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RESUME
Le fantasme de retour à la nature, entendu comme un retour à une matrice originelle a surtout pris la 
forme, en Occident, d'une recherche d'un paradis perdu ou d'un retour à un âge d'or.
La  première  partie  vise  à  illustrer  la  permanence  de  ce  fantasme avec  l'approche  de  quelques 
manifestations  ayant  traversé  les  âges.  Ces  expressions  du fantasme de retour  à  la  nature  sont 
présentées en deux grandes thématiques : le rapport à l'altérité radicale avec les figures du barbare 
et du sauvage depuis la haute Antiquité jusqu'au premier voyage de Christophe Colomb dans le 
chapitre 1, puis la quête d'un monde meilleur avec les millénarismes chrétiens dans le chapitre 2. Le 
chapitre 3 est, quant à lui, consacré à l'évocation des traces préhistoriques de ce fantasme et, en 
particulier, aux conséquences de la fracture néolithique.
La deuxième partie s'intéresse à l'identité du fantasme de retour à la nature et à sa fonction dans les 
imaginaires.  En  Occident,  ce  fantasme  a  donné  naissance  à  un  paradis  terrestre  permettant  la 
synthèse de trois fantasmes fondamentaux : jeunesse éternelle, facilité et perfection. Cet aspect du 
fantasme est abordé dans le chapitre 5. La question de l'existence d'un imaginaire primordial est 
également approchée de même que les problèmes soulevés par l'élaboration d'une théorie générale 
de l'imaginaire, cette fois dans les chapitres 4 et 6.
La troisième partie  cherche à mettre au jour  l'origine de ce fantasme :  à  savoir,  sa généalogie 
évolutive. L'homme bénéficie d'un niveau de sécurité dont nul autre animal ne semble profiter. 
Homo sapiens doit ainsi son apparition et son essor à sa capacité à se soustraire à l'arbitraire du 
monde sauvage. Gain de l'évolution, cette liberté de l'être humain signifie son expulsion irréversible 
de la nature et pourrait être à l'origine du fantasme fondateur de retour à la nature. Le chapitre 7 
s'intéresse plus particulièrement à la recherche de l'ailleurs, tandis que le chapitre 8 est focalisé sur 
les notions de transformation et de maîtrise du monde et le chapitre 9 sur la question de la liberté.
MOTS CLÉS : 
imaginaire, structures archaïques, symbole, pensée symbolique, évolution, Homo sapiens
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"BACK TO THE TREES!" : THE IMPOSSIBLE RETURN TO NATURE
What does the fantasy tell us about archaic structures of imagination (Western Europe).
ABSTRACT
In the West, the fantasy of returning to nature, understood as a return to an original matrix, has 
mainly taken the form of a search for a lost paradise or a return to a golden age.
The first part aims at illustrating the persistence of this fantasy with the examination of some of its 
expressions.  These expressions are  presented along two major  lines:  the relationship to  radical 
otherness  with  the  figures  of  the  savage  and  the  barbaric  since  ancient  times,  up  to  the  first 
Christopher Columbus’ journey in Chapter 1, and the quest for a better world with the Christian 
millenniums in Chapter 2. Chapter 3 is devoted to the evocation of this prehistoric fantasy, and in 
particular, the consequences of the Neolithic divide.
The second part focuses on the identity of the fantasy of returning to nature and its function in 
collective imagination. In the West, this fantasy has given birth to the search for an earthly paradise, 
as the synthesis of three fundamental fantasies: eternal youth, easy life, and perfection. This aspect 
of the fantasy is discussed in Chapter 5. The question of the existence of a primary imagination is 
also discussed, as well as the issues raised by the development of a general theory of imagination, in 
Chapters 4 and 6.
The third part seeks to uncover the origin of this fantasy: namely, its genealogy over time. Human 
beings have reached a level of security from which no other animal seems to benefit. Homo sapiens 
owe their origin and evolution to their ability to protect themselves from the arbitrariness of the 
wilderness.  The  freedom  human  beings  have  gained  through  evolution goes  along  with  their 
irreversible expulsion from nature and could be the source of the fantasy of returning to nature. 
Chapter 7 deals specifically with the call for an elsewhere, Chapter 8 is focused on the notions of 
transformation and mastery of the world, and Chapter 9 on the question of freedom.
KEYWORDS :
imagination, archaic structures, symbol, symbolic thought, evolution, Homo sapiens
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INTRODUCTION
En Europe occidentale, la question de la nature est souvent cantonnée à ses aspects passionnels : 
entre  idéalisation du monde naturel  et  culpabilité  liée aux destructions des  écosystèmes et  aux 
dérèglements actuels du climat. Pour le sens commun, il semble évident que la coupure avec la 
nature est à l'origine du développement de l'Europe occidentale et de sa conquête du monde à partir 
du XVe siècle mais aussi de sa déchéance à venir : la thèse du déclin ressurgit ainsi à intervalles 
réguliers. Cette supériorité acquise aux dépens des autres hommes et de la nature apparaît comme 
une sorte de bénéfice indu dont les conséquences devront être assumées par les générations futures. 
Le sentiment d'une faute irrémédiable semble ainsi hanter les imaginaires contemporains.
La prise de conscience des excès et  défauts du modèle de développement occidental a entraîné 
depuis quelques décennies, une focalisation sur le rapport au monde naturel faisant de ce dernier un 
havre  qu'il  n'aurait  jamais  fallu  quitter.  Ce  pli  mental  est-il  spécifique  à  l'Europe  occidentale 
contemporaine? Le sentiment d'avoir quitté une nature qu'il n'aurait jamais fallu abandonner ne se 
retrouve-t-il pas dans la plupart des civilisations et des aires culturelles? Que traduit-il? Un retour à 
la nature est-il réellement envisageable? Est-il même souhaitable?
Pourrait-il constituer un fantasme aussi indépassable qu'essentiel pour l'identité humaine? De quelle 
nature  est-il  question?  Existe-t-il  des  structures  fondamentales  communes  à  la  dernière  espèce 
humaine encore vivante sur terre qui permettraient d'expliquer, en partie, le fonctionnement des 
imaginaires  et  apporteraient  un  éclairage  supplémentaire  sur  les  débats  autour  de  la  place  de 
l'homme dans la chaîne du vivant et, sur un plan symbolique, sur son existence au monde? Ces 
structures  fondamentales  permettent-elles  d'entrevoir  la  part  archaïque  encore  présente  dans  les 
comportements, les raisonnements et les peurs contemporains?
Voilà pour l'essentiel les interrogations qui sous-tendent ce travail. Bien d'autres auraient pu être 
soulevées, mais il semble que celles-ci permettent d'envisager le rapport à la nature d'un point de 
vue ontologique pour l'espèce humaine. En effet, bien que la réflexion porte essentiellement sur 
l'Europe occidentale, c'est-à-dire sur les pays n'ayant jamais fait partie de l'ancien bloc soviétique, il 
est  possible, grâce au jeu des correspondances et  surtout à l'appartenance à une seule et  même 
espèce humaine, d'envisager le rapport à la nature - entendue comme la matrice des origines - sous 
un angle plus universel.
Plusieurs précisions doivent  être  apportées.  Tout  d'abord,  l'existence d'un socle  fondamental ne 
signifie pas que des cultures différentes – à la fois de par leur éloignement géographique et temporel 
–  partagent  forcément  les  mêmes  codes.  Il  s'agit  seulement  d'envisager  l'existence  de  réflexes 
mentaux communs, liés à l'héritage génétique et évolutif de l'espèce humaine, tels que le rejet de 
l'autre ou encore, et paradoxalement, l'attrait pour l'inconnu. De même, il  n'est pas question de 
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supposer  l'existence  d'images  communes  et  immuables  depuis  la  nuit  des  temps,  mais  de 
correspondances pouvant éclairer certaines représentations et, surtout, une manière de se définir qui, 
malgré  l'extrême  diversité  des  manifestations,  traduit  un  sentiment  commun,  un  "sentiment 
d'espèce"  par  rapport  au  monde  et  à  la  vie  en  général  :  par  exemple  le  besoin  universel  de 
spiritualité,  l'existence de plusieurs niveaux de réalité ou, depuis les débuts du Néolithique,  les 
figures de l'ascension.
Quant au terme archaïque, il peut véhiculer un jugement de valeur : serait archaïque ce qui est peu 
évolué et, par conséquent, ce qu'il faut fuir ou condamner. Ici, la notion de structures archaïques de 
l'imaginaire  ne  vise  qu'à  décrire  des  réflexes  mentaux  et  des  associations  dont  l'origine  est  à 
rechercher dans l'histoire évolutive de l'espèce humaine. Concernant les sociétés, le terme archaïque 
pourra  être  utilisé  de  même  que  celui  de  société  traditionnelle  sans  que  cela  ne  suppose  une 
quelconque  dépréciation  de  la  société  en  question.  Une  société  archaïque  ou  traditionnelle  est 
simplement  une  société  qui,  même  contemporaine,  s'organise  autour  d'une  vision  holiste  et 
mythique  du  monde  et,  en  particulier,  autour  d'une  vision  cyclique  du  temps.  Les  sociétés 
contemporaines modernes ne sont dépourvues ni de mythes ni de croyances en tout genre. Le mythe 
du  progrès  permanent  en  Europe occidentale  en est  une  illustration.  Mais  le  modèle  dominant 
repose  sur  une  vision  du  monde  donnant  à  l'homme  une  grande  part  dans  l'amélioration  des 
conditions de vie. D'une certaine manière, les sociétés d'Europe occidentale et, par suite, les sociétés 
occidentales dans leur ensemble, sont peut-être celles qui ont poussé le plus loin la logique sans 
doute commune à de nombreuses espèces, notamment chez les mammifères, qui est de chercher à 
améliorer son quotidien et  à organiser,  voire à transformer, son environnement pour faciliter  la 
survie et rendre la vie plus agréable.
Concernant le cadre temporel, il a été fait le choix d'envisager la question sur une période comprise 
entre la haute Antiquité et les débuts de la mondialisation lorsque, du fait de la redécouverte1 des 
Amériques par l'Europe, une mise en contact progressive des différents groupes humains présents 
sur le globe s'accélère et que, pour les Européens, la croyance en l'existence du paradis terrestre 
s'amenuise. La période suivante, en particulier les débuts de la "mondialisation démocratique" à 
1 Les premières observations de marins scandinaves puis l'arrivée de Leif Erikson sur l'actuelle Terre Neuve aux 
alentours  de l'an 1000 et  l'implantation qui s'ensuivit  marquent  la  première découverte des Amériques  par  des 
Européens. Toutefois, les découvreurs et colons scandinaves avaient-ils conscience de leur découverte? Il semble 
que non. Faut-il alors parler de redécouverte des Amériques par l'Europe au XVe siècle ou de découverte? Il peut 
apparaître plus juste de parler de découverte dans la mesure où ce sont les voyages de la fin du XVe siècle qui 
inaugurent  une  ère  de  profonds  bouleversements  dans  les  représentations  et  dans  les  équilibres  mondiaux. 
Cependant, compte tenu de ces premières incursions scandinaves et premiers échanges entre populations du "vieux 
monde" et du "nouveau", dont des traces imaginaires se sont transmises, notamment dans des chansons de geste, il a 
été fait le choix de parler de redécouverte, et ce, d'autant plus, que lorsque le terme découverte est utilisé sans 
précision, il décrit pour le sens commun une démarche à sens unique, comme si les terres concernées avaient été 
vierges de toute occupation digne de ce nom malgré une présence humaine plurimillénaire.
14
partir  de  la  fin  du  XVIIe  siècle,  marque  de  nouveaux  tournants  pour  les  imaginaires.  Son 
importance pour l'imaginaire occidental contemporain, de même que ses derniers développements 
liés, entre autres, aux bouleversements climatiques actuels ne seront pas abordés ici.
Un sujet comportant des termes tels que nature ou structures fondamentales – sans parler de celui de 
fantasme – touche à des questions sensibles, non seulement pour la recherche,  mais aussi  pour 
l'espace public entendu au sens large, car ces termes et notions déchaînent les passions et sont la 
proie  d'idéologies  diverses  qui,  parfois,  contaminent  les  débats.  Le  caractère  "explosif"  de  ces 
thèmes, à l'intérieur comme à l'extérieur des réseaux de recherches, pourrait constituer à lui seul un 
sujet d'étude. Il atteste sans aucun doute de l'importance de ces notions pour l'esprit humain. Pour 
autant, le but de ce travail reste purement académique : il n'est fait l'apologie d'aucune idéologie.
Afin de proposer un cheminement à partir de ces différents thèmes, il faut envisager d'en établir, au 
moins en pointillé, des définitions. La notion de définition en tant que telle soulève également des 
problèmes : en particulier, le risque de s'enfermer dans un système de significations se répondant les 
unes les autres dans le plus grand respect de la logique mais sans aucune connexion avec le réel, 
c'est-à-dire avec le monde tel qu'il peut être perçu par l'esprit humain. Afin de ne pas perdre de vue 
le  réel,  ce  travail  s'appuie sur  certains  grands mythes  qui  structurent  la  pensée  humaine  et,  en 
particulier, sur les mythes des origines.
Mais est-il bien sérieux de s'appuyer sur des mythes et des symboles pour chercher à expliquer le 
fonctionnement de la pensée ? Un consensus semble se dégager sur le fait que la pensée symbolique 
devance  de  loin  la  pensée  dite  rationnelle.2 De  même,  il  est  désormais  admis  que  la  part  des 
émotions  est  essentielle  dans  les  prises  de  décisions  morales  et,  plus  largement,  dans  le 
fonctionnement de la pensée logique comme il sera vu plus loin. Il ne s'agit pas de dénigrer la 
pensée logique et rationnelle, mais d'avoir conscience que la pensée en tant que telle est le produit 
non seulement de l'effort d'un être humain mais aussi le résultat d'un processus évolutif de plusieurs 
millions d'années que viennent orienter la personnalité de l'individu, son histoire personnelle, son 
appartenance culturelle,  sa participation à la mémoire collective de sa société et  de son groupe 
familial, ses émotions, etc. L'idée selon laquelle il serait possible d'être totalement rationnel relève 
en fait du fantasme et de l'idéologie : il est tout aussi vain d'opposer raison et imaginaire que nature 
et culture. Compte tenu de l'avancée des connaissances sur le fonctionnement du cerveau, il est 
même légitime de se demander si la césure entre ces différents thèmes est d'une quelconque utilité 
2 Emmanuel ANATI a beaucoup œuvré pour défendre cette thèse comme il sera vu plus loin. Les travaux de Gilbert 
DURAND et tout le courant de recherche sur l'imaginaire qu'il a initié tendent également à prouver que le symbole 
est premier.
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dans  les  recherches  sur  l'espèce  humaine.  Ne  faudrait-il  pas  définir  d'autres  thèmes  qui 
permettraient d'entrevoir plus justement la complexité de la nature humaine?3
La question relative à l'existence d'un fantasme de retour à la nature est également posée. Si les 
rêves de retour à un paradis perdu, à une matrice originelle sont très présents dans les mythes, s'agit-
il pour autant d'un fantasme? Ne vaudrait-il pas mieux parler de rêve ou de mirage? Le choix du 
terme fantasme s'appuie sur la nature même de cette construction mentale particulière qu'il désigne. 
Dans la mesure où un fantasme traduit l'existence d'un désir qui n'a d'intérêt que dans la mesure où 
il ne se réalise pas et qui ne doit surtout pas être réalisé, l'usage de ce terme semble correspondre 
parfaitement au regret d'un état de nature qui n'a jamais existé et qui n'a pas vocation à être atteint.
Différentes  explications  peuvent  être  avancées  pour  expliquer  l'origine  de  ce  fantasme,  à 
commencer par la spiritualité et l'attirance pour un autre degré de réalité dont l'homme se sentirait 
exclu. L'émotion esthétique est aussi une piste, dans la mesure où elle fait sortir de soi et permet 
d'accéder à un état de conscience altéré. Ces différents points seront abordés. Ils présentent tous un 
intérêt majeur : leur universalité.
Enfin,  il  faut  préciser  que  la  notion  d'imaginaire  recouvre ici  l'ensemble des  "objets  mentaux" 
structurants  les représentations du monde et  de la  personnalité,  qu'il  s'agisse de représentations 
collectives ou individuelles et que celle de nature est entendue comme une réalité fantasmée : une 
matrice originelle qu'il faudrait réintégrer.
Le  parcours  proposé  dans  le  cadre  de  ce  travail  commence  par  l'évocation  de  quelques 
manifestations du fantasme de retour à la nature à travers les âges. Cette première partie n'a pas la 
prétention d'élaborer une histoire du fantasme ni même de présenter un catalogue exhaustif des 
représentations : il s'agit avant tout de souligner la prégnance de ce fantasme dans les imaginaires et 
d'initier la discussion. La seconde partie se focalise sur la définition du fantasme de retour à la 
nature : son identité, son élaboration et son rôle pour le psychisme humain. Enfin, la troisième 
partie cherche à mettre en lumière son parcours évolutif.
3 La complexité est présente à tous les niveaux de réalité. Parler de complexité de la nature humaine ne signifie pas 
ériger l'être humain en super créature. Le focus opéré sur l'homme reflète seulement à quel point ce travail est lui-
même le reflet d'un "biais naturel" visant à s'intéresser à soi-même.
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PARTIE I
QUELQUES MANIFESTATIONS DU FANTASME DE RETOUR A LA NATURE
(DES ORIGINES A LA REDECOUVERTE DES AMERIQUES)
Le fantasme de retour à la  nature s'est  manifesté de multiples façons au cours des millénaires. 
Toutefois,  malgré  son  caractère  protéiforme,  ses  expressions  peuvent  être,  en  ce  qui  concerne 
l'imaginaire occidental, regroupées pour une bonne partie d'entre elles en deux grands pôles : le 
premier regroupe les figures du barbare et du sauvage, le second les millénarismes. Le premier pôle 
constitue l'un des ressorts  du mythe paradoxal  de  la  dégénérescence de  la  civilisation et  de la 
"diabolisation" de la nature sauvage. En observant l'évolution des figures du barbare et du sauvage – 
connexes mais non confondues – il est possible de parcourir au moins plusieurs millénaires depuis 
la fracture néolithique jusqu'à la redécouverte des Amériques.
Le second pôle, quant à lui, permet de mieux cerner les espoirs de monde meilleur qui sous-tendent 
le fantasme de retour à la nature : c'est-à-dire l'espoir de retour à une matrice originelle qui, dans 
l'Occident chrétien, a souvent pris les traits du paradis perdu de la Genèse. Les répercussions de ce 
fantasme d'un  point  de  vue  politique  seront  considérables.  En  effet  depuis  les  débuts  de  l'ère 
chrétienne, les millénarismes ont nourri les rêves d'un progrès pour l'humanité dès le séjour terrestre 
et contribué, de ce fait, à entretenir différents mouvements contestataires à visée utopique. Ils ont 
aussi encouragé l'essor de la pensée scientifique et participé à l'émergence de l'idéologie du progrès 
qui sera si déterminante à partir des XVIIe et XVIIIe siècles.
Enfin, pour essayer de comprendre ce fantasme d'une manière plus complète et tenter d'échapper au 
"provincialisme" occidental, le troisième chapitre sera consacré aux traces attestant d'une probable 
existence de ce fantasme dès les débuts de l'humanité.
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Chapitre 1 La réinvention perpétuelle des figures du barbare et du sauvage
Haute Antiquité
Le paradis perdu de Gilgamesh : le face à face du héros civilisé avec son alter ego sauvage
L'idée d'un retour à un état antérieur, d'un dépassement de la condition humaine et de la recherche 
d'un paradis est très clairement identifiable dans les premiers écrits connus de l'humanité. L'un des 
plus anciens, celui de Gilgamesh, vise, à travers l'histoire d'un roi parti à la recherche de lui-même, 
à décrypter le sens profond de la condition humaine et s'organise autour des grandes caractéristiques 
mythologiques qui façonneront l'imaginaire des millénaires suivants. Mais si ce texte est fondateur, 
notamment aux yeux des lecteurs contemporains puisqu'il est l'un des plus anciens textes connus, il 
n'est pas sorti du néant. Si tous les aspects ou presque des mythes de la condition humaine s'y 
trouvent condensés, c'est parce que ce texte se nourrit de la tradition sumérienne antérieure, des 
traditions orales contemporaines au texte et héritées d'un passé proche, mais aussi de tout l'héritage 
imaginaire des époques précédentes.
Tout d'abord, le héros n'est pas un homme ordinaire. Quel serait l'intérêt du mythe, et surtout quelle 
serait sa valeur d'exemple? Gilgamesh est ainsi un homme avec une parcelle de divin.4 Cette vision 
de l'homme, détenteur d'un peu du monde des dieux, est révélatrice d'une conception partagée sans 
doute par toutes les sociétés depuis les origines : l'être humain est plus que sa nature terrestre, il 
participe d'un monde autre, c'est-à-dire relevant d'un niveau de réalité différent du quotidien, avec 
lequel s'établissent des correspondances. Comment, avec une telle conception de l'être humain, ne 
pas vouloir connaître cet autre monde? Comment ne pas s'imaginer, puisqu'il n'est pas possible d'y 
accéder totalement que l'accès n'est plus autorisé, que l'homme en a été chassé ou s'en est coupé? 
Comment ne pas en avoir la nostalgie? Car si seul le héros est détenteur dans ses chairs d'une part 
des dieux, le commun des mortels communique avec eux et se permet même de leur demander des 
comptes.
En effet, le roi est au-dessus mais il doit mériter sa place. Sa nature divine ne l'affranchit pas du 
jugement de sa population. Puisque cet être parfait en apparence est un tyran dont le peuple se 
plaint, les dieux réagissent. Tout exceptionnel qu'il soit, Gilgamesh a pour devoir d'être un bon roi 
et non pas un faiseur de troubles. Pour l'empêcher de nuire, les dieux préparent son anéantissement 
en créant une créature dont la force lui serait équivalente, à moins qu'il ne s'agisse plus simplement 
que d'un stratagème pour détourner Gilgamesh de la cité en lui imposant un combat sans fin avec un 
4 "Le corps de Gilgamesh est fait, pour les deux tiers, de divinité et fait, pour l’autre tiers, de pure humanité. La forme 
de son corps est parfaite et d'une grande beauté. Il habitait jadis Ourouk et il y fit de grands prodiges. Le choc de ses 
armes est sans pareil, et ses compagnons sont toujours attentifs à ses ordres." In Le Chant de Gilgamesh, traduit et 
adapté du sumérien par Jean MARCEL, Petite Collection Lanctôt, Lanctôt Editeur, Québec, 1998, Chant 1, pp.13-
14.
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double.5 Renverser la force par la force, déjouer la violence en lui opposant une autre violence : telle 
est la réponse des dieux. Mais c'est une réponse propre au monde naturel : la loi du plus fort, celle 
de la domination brute.  Le but poursuivi est  bien d'arrêter  les excès de violence,  mais la seule 
solution envisagée est celle de l'affrontement, de l'anéantissement obtenu grâce à l'affrontement des 
contraires. L'équilibre recherché repose ainsi sur une sorte de neutralisation des forces en puissance: 
il ne s'agit nullement de les dépasser pour envisager une autre voie. Pourtant, la stratégie des dieux 
échoue et cette autre voie, qui n'était pas envisagée, est inventée par le héros.
L'histoire de Gilgamesh montre ainsi,  du moins dans cette version, que les contraires n'ont pas 
vocation à toujours s'affronter et se contredire, mais bien à se compléter, à s'enrichir mutuellement 
et à ouvrir de nouvelles perspectives. Elle illustre également à quel point la nature de l'homme ne se 
résume pas à subir la fatalité. Le chemin humain est un chemin de création et de découverte. Il 
appartient à l'homme de s'arracher au niveau purement terrestre que constitue la loi du talion. Ce 
travail de l'intelligence n'est pas inné: il demande un apprentissage et une confrontation avec un 
autre radicalement différent. Car s'il y a bien création d'un double, il ne s'agit pas de créer du même, 
mais bien un reflet inversé de Gilgamesh. Face à la créature magnifique, solaire, au sommet de sa 
gloire, apparaît une créature de l'ombre, tout aussi puissante, mais consacrée au monde de la nuit.6 
L'éveil du héros est ainsi provoqué par une rencontre avec un être totalement différent : hors du 
monde des hommes, en communion avec le monde sauvage, la nature à l'état brut. Cette proximité 
avec les animaux lors d'un temps primordial se retrouve dans la plupart des récits des origines.7
5 "nuit et jour sa violence se déchaîne : Gilgamesh ne laisse pas un seul fils à son père. Lui, le pasteur d'Ourouk-
l'Enclose, lui, le pasteur de ses habitants, leur roi, lui le fort, l'admirable, le sage, il ne laisse pas une fille à sa mère, 
pas une femme à son amant, pas une épouse à son mari. Aussi, les gens d'Ourouk ont adressé leur plainte aux dieux, 
et les dieux s'en sont plaints auprès du dieu Anou, protecteur d'Ourouk. Et quand Anou eut entendu ces plaintes 
répétées, il en appela à la grande déesse Arourou :
- C'est toi, Arourou, qui as créé Gilgamesh. Eh bien crée maintenant de lui une réplique qui lui soit comparable en 
puissance. Qu'ils se battent entre eux et qu'Ourouk connaisse enfin la paix!" Idem, p.14.
6 "[...] la déesse Arourou [...] conçut en esprit la réplique exigée par Anou. Elle se lava les mains, pétrit un bloc 
d'argile et forma une image. Et c'est ainsi dans le désert qu'elle créa l'ineffable Enkidou, fils du silence de la nuit, 
héros  de  Ninourta,  dieu  de  la  guerre.  Son  corps  était  tout  entier  velu  et  ses  cheveux  drus  comme  les  blés 
ressemblaient à ceux d'une femme. Il ne connaît encore aucun être humain, aucune cité. Il est vêtu comme le dieu 
des bêtes sauvages. Il se nourrit d'herbage avec les gazelles, avec les fauves il s'abreuve aux points d'eau, car il se 
plaît ainsi à boire avec les bêtes." Id., p.14.
7 La Bible, recueil mythographique fondateur pour l'Occident s'en fait l'écho, mais ce rapport étroit au monde animal 
est généralement l'une des caractéristiques du monde des origines tel qu'il est décrit dans une grande majorité des 
mythes encore à l'heure actuelle. Qu'il s'agisse des mythes des peuples de l'Arctique, des peuples des grandes forêts 
tropicales, des peuples des steppes, il est rarissime, en effet, que les mythes des origines ne fassent pas référence à 
un monde premier où monde sauvage et monde des hommes cohabitaient parfaitement, voire même se confondaient. 
Certains, comme Philippe Descola vont jusqu'à remettre en question l'expression, et donc l'idée, de monde naturel : 
"Y a-t-il  une place pour la nature dans une cosmologie qui confère aux animaux et aux plantes la plupart des 
attributs de l'humanité?"  In DESCOLA Philippe, Par delà nature et culture, Bibliothèque des sciences humaines, 
Gallimard, Paris, 2005, p.23. Cependant, dans la mesure où la plupart des mythes se font l'écho d'une cassure, d'une 
mise à distance, d'un éloignement des hommes vis à vis du monde sauvage, il est difficile de renoncer à la lecture 
d'un  monde coupé en  deux,  dont  les  hommes  chercheraient  à  recréer  l'unité  en  se  rapprochant  du  monde des 
divinités.
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Gilgamesh, dans sa cité, est coupé du monde sauvage : il représente l'être civilisé à outrance ; cette 
exagération demandant à être corrigée. Il apparaît ainsi qu'il n'est pas bon d'être trop éloigné de la 
nature  sauvage,  vue comme première,  originelle  –  la  confusion  entre  nature  sauvage et  nature 
première, matrice fondamentale qui doit servir à se ressourcer est ainsi inscrite dans le mythe et 
connaîtra une fortune considérable. Grâce au long périple initiatique qu'il entame lorsqu'il rencontre 
Enkidou, l'affronte puis reconnaît en lui un égal et décide de partir se mesurer aux grands fléaux qui 
menacent son peuple, Gilgamesh s'engage dans un difficile processus de réconciliation avec lui-
même. Car, en trouvant son double inversé, il prend la mesure de sa pleine humanité : ni tout à fait 
divine, ni tout à fait terrestre. Cette vision de l'autre comme révélateur d'identité peut également être 
perçue comme un message de tolérance : nul ne se suffit à lui-même. Il appartient ainsi à chacun de 
concilier les contraires et d'admettre qu'il porte en lui des forces et des aspirations contradictoires. 
Cette version de l'un des premiers textes connus est ainsi révélatrice de la déchirure permanente que 
constitue la condition humaine : coupé de la nature, l'homme porte en lui une fracture originelle qui, 
pour être douloureuse, n'en est pas moins une source d'éveil.
Alors  qu'il  est  ainsi  possible  de  voir  dans  les  mythes  du  paradis  perdu  –  paradis  terrestre  ou 
communion  avec  le  monde  sauvage  -  un  souvenir  fondateur  de  la  grande  dispersion  d'Homo 
sapiens, il est encore plus facile de chercher dans le texte des références à des bouleversements plus 
récents dans l'histoire de l'homme moderne.  L'opposition du bon pasteur devant veiller  sur son 
peuple8 et du nomade vivant dans le désert peut ainsi être comprise comme une trace de la fracture 
néolithique : un souvenir du passage d'une vie nomade de chasseurs cueilleurs à une vie sédentaire, 
éloignée de la nature.9
Les habitants d'Europe occidentale ont aujourd'hui oublié à quel point la nature sauvage a constitué 
l'environnement immédiat de leurs prédécesseurs, de même qu'ils peinent à entrevoir combien, à 
l'heure actuelle, elle fait encore partie du quotidien d'une grande partie des hommes. Les Européens 
mettent la nature en cage, la contrôlent, l'enferment dans des parcs, des zoos. Ils sont partout chez 
eux et ne craignent aucun danger naturel, sauf lors de circonstances exceptionnelles qui ne sont pas 
acceptées comme faisant partie de la vie. Le danger est donc toujours considéré comme un risque à 
éradiquer. Il est légitime de vouloir se protéger, surtout quand s'est installée l'habitude de vivre avec 
8 Le Chant de Gilgamesh, op.cit., p.14: "Lui, le pasteur d'Ourouk-l'Enclose, lui, le pasteur de ses habitants".
9 Présentation du texte de Gilgamesh par Jean Marcel aux éditions PCL, édition utilisée ici :  "Comme toutes les 
épopées de l'histoire universelle, celle de Gilgamesh constitue le signal et l'expression du difficile passage d'un état 
anthropologique à un autre. Ici, en l'occurrence, le passage du prédateur au sédentaire, de la steppe sauvage à la cité 
organisée. De ce passage, dirait-on, l'homme sumérien (c'est-à-dire l'homme tout court) ne s'est jamais tout à fait 
remis. Le récit de Gilgamesh est cette blessure primordiale dont la narration garde toutes les traces d'une cicatrice 
secrète. [...] à l'instant où ils vont s'affronter, l'inexplicable se produit : Gilgamesh et Enkidou se lient d'une étrange 
et éternelle amitié. Enkidou, le prédateur, est en quelque sorte assimilé, absorbé par Gilgamesh, le civilisé." Idem, 
pp.10-11.
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autant de sécurité qu'en Europe occidentale où le monde sauvage est très peu dangereux pour l'être 
humain. A moins de jouer de malchance ou d'être imprudent, aucun danger, ou presque, n'est à 
redouter. A l'époque, comme encore aujourd'hui dans de nombreux endroits du monde, la nature 
sauvage et ses dangers sont partout à l'extérieur des villages. Ce sont les habitations qui constituent 
des refuges. Les villages et les villes sont des îlots dans lesquels l'homme crée un espace clos à 
l'abri du monde sauvage et de ses dangers: grands prédateurs, mais aussi petits animaux dangereux, 
plantes toxiques, tourments du climat au regard desquels les habitations sont des oasis.
Il est probable que la confrontation10 avec le monde sauvage, notamment par le biais de la chasse, 
soit l'un des piliers de l'imaginaire préhistorique. Il est donc logique de retrouver cet imaginaire à 
l'œuvre dans le monde des premières cités connues, surtout après le traumatisme de la fin de la 
dernière période glaciaire et les bouleversements civilisationnels qui y sont liés, quelques centaines 
d'années après les débuts de la sédentarisation d'une partie des populations humaines. Le sauvage à 
l'extérieur des cités, à l'extérieur du domaine clos où l'homme est maître chez lui, fascine donc 
encore plus que lorsque "l'extérieur" constitue l'environnement quotidien, comme c'est le cas pour 
les peuples nomades. Bien sûr, il  s'agit du point de vue du sédentaire. Le nomade emporte son 
monde avec lui : matériel, mais surtout symbolique. Il recrée l'univers à sa mesure à chaque arrêt. 
Vu du côté du sédentaire, le nomade semble plus proche du monde sauvage. L'homme enraciné sur 
un territoire  lui  envie sa  liberté  de mouvement,  ses échanges avec la nature qu'il  imagine plus 
riches, plus intenses que ce qu'il connaît. Mais il n'est pas fait pour cette vie et, tout en enviant le 
nomade, le "sauvage", il se persuade que la vie sédentaire est meilleure, qu'elle a plus valeur que les 
autres modes d'existence.
Cette opposition entre sédentaires et nomades est également visible, tout au long de l'histoire et 
encore  aujourd'hui,  à  l'intérieur  d'une  même  population  sous  la  forme  d'un  affrontement  entre 
cultivateurs et éleveurs – conflits de la conquête de l'Ouest en Amérique du Nord, des grandes 
plaines argentines, rivalités ethniques attisées par des modes de vie différents au Rwanda avant le 
génocide, conflit du Darfour, etc. Si cette opposition n'est pas la seule explication des conflits, elle 
en  est  cependant  souvent  soit  l'origine,  soit  le  facteur  aggravant.  Les  choix  civilisationnels 
dominants ont également leur importance : même si elle pratique à la fois l'agriculture et l'élevage, 
la plupart des sociétés donne la priorité à l'une ou à l'autre de ces activités. Certains auteurs y voient 
10 La notion de confrontation n'est sans doute pas la plus appropriée. Elle correspond à la lecture contemporaine et 
majoritaire en Europe occidentale des rapports avec le monde sauvage. Il est peu probable que les premiers hommes 
aient eu cette conception de leur environnement. Sans doute, de manière ponctuelle, lorsqu'il fallait se battre avec les 
grands prédateurs ou avec les maladies, la faim, le froid. Mais le quotidien étant apprivoisé par les habitudes et par 
les plis culturels transmis et transformés au fil des générations, les difficultés de la survie - insurmontables pour la 
plupart des Européens d'aujourd'hui – étaient certainement vécues de manière bien moins dramatique que le regard 
actuel ne pourrait le laisser penser.
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même l'une des explications de la conception du pouvoir comme force devant être contrôlée et 
parfois neutralisée. Cette conception, visible dans le récit de Gilgamesh, censé être un bon pasteur 
pour son peuple, se retrouve en Grèce ancienne et pourrait être, selon Jean-Pierre VERNANT, à 
l'origine de l'invention du politique : la domination sur l'animal donnant au pouvoir royal qui lui est 
comparé une force et une brutalité qu'il faut encadrer et contenir.11 Cependant, cette conception de 
l'origine du politique repose sur une vision trop simple de la domestication vue comme l'exercice 
d'une domination pure sur l'animal.  En effet,  l'influence de l'animal sur l'homme est également 
importante : la domestication impliquant de s'intéresser à l'animal pour le comprendre et faire en 
quelque  sorte  "équipe"  avec  lui.  Toutefois,  malgré  les  nuances  qu'il  faut  lui  apporter,  ce 
raisonnement  montre  bien  le  rapport  fondateur  au  monde  animal  pour  l'imaginaire  occidental. 
Fernand BRAUDEL, dans son ouvrage majeur sur la civilisation matérielle a également mis en 
lumière  ces  différences  entre  les  sociétés  pratiquant  l'élevage  et  celles  qui  se  concentrent  sur 
l'agriculture.12
Si la fracture entre nomades et sédentaires est à ce point perceptible dans l'histoire de Gilgamesh, 
c'est sans doute parce qu'elle participe du traumatisme hérité des bouleversements climatiques de la 
fin de la dernière période glaciaire dont  le mythe du déluge pourrait  se faire l'écho. L'une des 
premières versions connues de ce mythe se trouve également dans l'histoire de Gilgamesh.13   Le 
récit du déluge y est présenté sous la forme d'un témoignage : celui du seul être humain jugé digne 
11 "Chez les [peuples jardiniers], le meilleur roi est celui qui ne fait rien : de sa personne irradie un ordre social où 
chaque être, à la place qui lui revient, se développe spontanément, suivant sa nature propre. [...]. La domestication 
des animaux conduit au contraire les pasteurs à concevoir le rapport du roi avec ses sujets sur le modèle de la 
domination exercée par le berger sur les bêtes de son troupeau. Le roi est ''pasteur des peuples'',  poimèn laôn, 
comme le formule plus de quarante fois l'Iliade, et plus de dix fois l'Odyssée. La souveraineté est donc intimement 
liée dans l'espit des Grecs anciens à l'idée du kratos, du pouvoir de domination, de la biè, la violence brutale. [...] 
Pour un groupe humain qui partage cette conception si particulière, si positive du souverain, le problème ne sera pas 
de définir ce qui fonde et consacre le statut de roi, ce qui justifie la soumission à son égard, mais ce qui va permettre 
de ''neutraliser'' le pouvoir suréminent qu'il exerce sur autrui. Ce sont les modalités de cette neutralisation qui vont 
conduire à l'émergence d'un plan politique." In VERNANT Jean-Pierre, La Traversée des frontières, La librairie du 
XXIe siècle, Seuil, Paris, 2004, pp.142-144.
12 "La Chine, en se tournant vers l'hydraulique et la production intensive des céréales, a façonné à l'époque des Han le 
paysage classique de son histoire. [...] Rien de comparable en Europe où, bien avant les récits homériques, est en 
place la civilisation agraire des pays méditerranéens, blé, olivier, vigne et élevage, où la vie pastorale déferle d'un 
étage à l'autre des montagnes,  et  jusqu'au rez-de-chaussée des plaines. [...]  La vie rurale de l'Europe est restée 
appuyée sur l'agriculture et l'élevage à la fois, sur ''le labourage et le pâturage'', celui-ci fournissant, en même temps 
que les fumures indispensables au blé, une énergie animale abondamment employée et une part substantielle de 
l'alimentation." In BRAUDEL Fernand, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe – XVIIIe siècle, Tome 
I, Les structures du quotidien, 1979, Références, Le Livre de Poche, Armand Colin, Paris, 1979, pp. 168-169.
13 "[Les dieux] décidèrent un jour de provoquer le grand Déluge. [...] lorsque le matin, parut un peu de jour, monta à 
l'horizon une noire nuée où le dieu de l'orage ne cessait de gronder. Au devant marchaient les dieux. Nergal arracha 
les poutres du ciel et Ninourta fit éclater les écluses du ciel. Les dieux portaient des torches et en embrasaient toutes 
la terre. Un terrifiant silence passa alors dans le ciel et changea en ténèbres tout ce qui était lumière. Les fondations 
de la terre se brisèrent comme une jarre. [...] L'onde, comme une mêlée, passa sur tout ce qui vivait. [...] Les dieux 
eux-mêmes s'effrayèrent de ce Déluge [...]. Six jours et sept nuits soufflent les vents et la tempête écrase toute la 
terre. Au septième jour elle s'apaisa. La mer repris son calme, les vents se turent et le Déluge cessa. J'ouvris alors 
une lucarne et l'air vif me saisit au visage. Je regardai le temps : le silence régnait, toute l'humanité était retournée à 
l'argile. La plaine d'eau s'étendait comme un toit sans relief." In Le Chant de Gilgamesh, op. cit., pp. 61-64.
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d'être sauvé avec sa famille et le monde naturel.  La solitude du rescapé fait  écho à la solitude 
d'Homo sapiens,  désormais seul  représentant  du genre  Homo,  issu d'un foisonnement  d'espèces 
aujourd'hui  disparues.  Mais  il  souligne aussi,  outre  le  souvenir  du traumatisme de la  fin  de la 
dernière  glaciation,  à  quel  point  l'être  humain  est  un  naufragé,  qui  a  échappé  de  justesse  à 
l'anéantissement. La nostalgie d'un autre monde est-elle donc issue du souvenir de cet ancien monde 
à jamais englouti? L'être humain parvient à s'adapter au changement, mais garde-t-il au fond de lui 
le regret d'un monde où la vie semblait plus facile, du simple fait qu'elle reposait sur des habitudes 
qui  n'étaient  pas  à  reconstruire  entièrement?  La  peur  du  changement,  l'inconfort  que  celui-ci 
procure,  surtout  lorsqu'il  n'est  pas  voulu,  et  plus  encore lorsqu'il  résulte  d'un emballement  des 
éléments sur lesquels les êtres humains n'ont aucun contrôle, est-elle - peut-elle être? - la seule 
raison de cette nostalgie du paradis qui habite l'homme? De même, si cette nostalgie fait partie du 
bagage symbolique d'Homo sapiens, dans quelle mesure les bouleversements ont-ils favorisé, ou 
simplement encouragé, cette tendance à regretter le temps passé? S'il semble difficile d'attribuer une 
cause unique à un phénomène si général, il est néanmoins très probable que les événements qui ont 
ponctué l'évolution du genre Homo ont contribué à façonner son intellect, notamment en le forçant à 
s'adapter toujours plus vite aux changements.
Un autre grand thème récurrent dans les mythologies parcourt le récit de Gilgamesh : la recherche 
d'immortalité.  Cette  recherche  n'est  pas  immédiate,  car  elle  survient  après  la  mort  d'Enkidou, 
comme si le désir d'échapper à la mort ne pouvait surgir qu'après avoir éprouvé le manque d'un être 
aimé.14 La peur de la mort paralyse, l'être humain doit parvenir à la vaincre s'il veut profiter de la 
vie.  Le long apprentissage de Gilgamesh passe aussi  par l'acceptation de son destin de mortel. 
L'épisode de la Fleur de jouvence que lui ravit le serpent15 est caractéristique de ces efforts pour 
échapper à la mort qui usent l'être humain et sont, inéluctablement, voués à l'échec. Le récit biblique 
fera  aussi  du serpent  le  ravisseur  d'immortalité.  Parmi  les  différentes  versions  du mythe  de la 
Genèse, celui du serpent mauvais aura la plus grande fortune en Europe occidentale. Pourtant, ce 
serpent qui révèle le secret de la vie à l'être humain – en passant par la femme, qui partage son 
14 "-Si ma force est  devenue faiblesse et  que mon visage est  courbé vers la  terre,  si  mon cœur  est  terrassé par 
l'angoisse, si ma figure est défaite et pareille à celle de l'homme qui revient d'un très lointain voyage, si j'erre enfin 
dans le désert, c'est à cause de mon ami. Enkidou mon ami est devenu semblable à de l'argile. Et moi, comme lui, ne 
vais-je pas m'endormir un jour pour ne plus jamais me réveiller?" Idem, p.56.
15 ""un serpent attiré par l'odeur de la plante s'en approcha et l'emporta. Puis, l'ayant goûtée, le serpent rejeta sa vieille 
peau pour une neuve. Et c'est ainsi que le serpent renouvelant sa vie en changeant de peau est, depuis, immortel..." 
Id., p. 68.
Cette fascination pour le serpent a donné naissance à un symbolisme très riche dont Jacques DUCHAUSSOY fait 
une brillante synthèse dans son Bestiaire divin. La capacité de régénération du serpent le rapproche de la féminité 
créatrice de vie : "depuis la révélation primitive, jusqu'à l'hermétisme contemporain, les symboles de la femme et du 
serpent restent étroitement liés et semblent former à eux deux le grand mystère de l'évolution régénératrice et de la 
Rédemption." In DUCHAUSSOY Jacques, Le Bestiaire divin ou la symbolique des animaux, Le Courrier du Livre, 
Paris, 1972, p.132.
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symbolisme créateur, a souvent été vu comme un instructeur de l'humanité.16 Le paradis doit être 
abandonné pour que la  vie  prenne sens.  La nécessité  de quitter  un univers primordial pour  un 
monde fait de dangers et de chaos à organiser porte en elle le germe de toutes les nostalgies à venir. 
L'être humain est habité par cette cassure première.
16 "Dans le début de la Genèse, le Serpent symbolise l'entité ou Elohim, adversaire du créateur matériel, qui éveille 
l'intelligence de la femme et de l'homme en leur faisant manger le fruit de l'arbre de la science. De son côté, le Zen 
Avesta dépeint Arhiman comme un vieillard à longue barbe d'aspect saturnien comme Javeh, tandis qu'Ormuzd 
principe du bien, est un beau jeune homme portant une torche, donc porte-lumière comme le Lucifer de Moïse, 
appelé Prince ou Principe de l'Intelligence [...]. Selon la tradition des Indes, à cet élohim correspondent des entités 
descendues de la planète Vénus, dont l'évolution est très en avance sur la nôtre, pour éveiller l'intelligence de notre 
humanité primitive. Ces êtres qui se seraient incarnés sur notre globe sont désignés dans les livres sacrés sous les 
noms de Seigneurs de la Flamme, Serpents de Feu ou Dragons de Feu, Dragons de Sagesse, etc, toutes expressions 
voisines de notre porte-lumière. [...] Dans la Grèce archaïque, l'idée du Serpent de Feu instructeur semble avoir 
précédé celle de rédempteur qui apparaîtra avec Apollon. [...] Pour [les sectes ésotériques juives préchrétiennes] [le 
serpent vert] était le symbole du dieu sauveur, parfois celui de la connaissance, du grand secret des textes sacrés et 
de leurs multiples clés." Idem, pp. 110-117.
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Antiquité et Antiquité tardive
Les barbares de Tacite : la fascination du "civilisé" pour les peuples "proches de la nature"
Sortir de soi pour se découvrir et découvrir le monde : voilà l'injonction faite à la plupart des héros 
de la mythologie. Cette injonction se retrouve au cœur des premiers récits, notamment en Grèce 
ancienne. HERODOTE et HESIODE ont contribué à façonner un esprit scientifique qui faisait de 
l'inconnu un objet d'études tout autant que de croyances. Ce mélange de tentative de description du 
réel, voire d'inventaire, et de recréation du monde à partir de croyances profondes et d'une certaine 
fascination  pour  l'inconnu est  particulièrement  visible  chez  l'auteur  plus  tardif  qu'est  TACITE. 
Parmi tous ses écrits, celui consacré aux Germains est l'un des plus connus du fait de son influence 
considérable sur les nationalismes européens au XIXe siècle. Redécouvert à la fin du Moyen Age, 
ce texte offrait une tradition à un mouvement général de recherche d'identité. Mais au-delà de son 
utilisation politique, La Germanie met en scène la rencontre avec l'autre perçu à la fois comme un 
repoussoir  et  comme  un  modèle.  L'oscillation  entre  admiration  et  rejet,  si  caractéristique  de 
l'attitude occidentale face à la figure du barbare-sauvage, construite peu à peu, sans doute au moins 
depuis la fracture néolithique, constitue ainsi  l'un des ressorts fondamentaux du texte. Avec  La 
Germanie, TACITE apporte sa contribution au fantasme de retour à la nature en participant à la 
diffusion de la figure du barbare17 dans l'univers symbolique de la pensée occidentale. En effet, le 
fantasme de retour à la nature va souvent prendre les traits d'un autre ensauvagé, sorte d'humanité 
alternative, parfois au-delà de l'humanité, plus souvent en-deçà.
Les récits structurant la figure du barbare depuis l'Antiquité vont lui donner la force du mythe, c'est-
à-dire en faire une figure porteuse d'explication quant à la place de l'être humain sur la terre. Ainsi 
incarné, le mythe offre au fantasme un terrain d'expression privilégié où il peut être un tant soit peu 
approché et contenu. En effet, au moins depuis l'Antiquité, le barbare - ou le sauvage – va constituer 
une sorte de miroir tendu à l'humanité. Grâce à la comparaison avec un être considéré comme très 
différent,  plus  proche  de  la  nature,  sauvage,  moins  policé,  il  s'agit  de  se  rassurer  sur  son 
appartenance à la société tout en rêvant d'un monde où l'homme serait affranchi des contraintes de 
la vie en groupe et vivrait en communion directe avec les forces d'une nature perçue comme matrice 
première, source de vie, à la fois sacrée et  désirable, mais aussi habitée par les forces les plus 
brutales du monde et donc impropre à la vie humaine. La figure du barbare et celle de l'homme 
17 Le terme de barbare est utilisé pendant l'Antiquité pour désigner, d'une manière générale, l'étranger. Le sens qui lui 
est donné dans ce travail peut donc sembler anachronique puisqu'il est appliqué à des textes anciens. Cependant, 
dans la mesure où les germes de ce qui sera la vision plus tardive du barbare – notamment à l'époque actuelle - sont 
perceptibles dans ce texte de TACITE, et dans la mesure où cette vision de l'autre s'ancre dans des processus plus 
universels de rejet de ce qui est extérieur au groupe comme il sera vu plus loin, l'usage moderne et contemporain qui 
est fait du terme barbare semble pouvoir être maintenu. Il ne s'agit pas ici de proposer une histoire du concept de 
barbare mais bien de montrer la prégnance de ces mécanismes de rejet-fascination pour l'autre qui traversent les 
siècles.
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sauvage,  sans  se  confondre  complètement,  partagent  cependant  une  certaine  proximité  avec  le 
monde  naturel,  à  la  fois  monde  sauvage  et  monde  sacré.18 Ce  mythe,  en  étant  l'expression 
consciente, travaillée, rendue socialement acceptable du fantasme de retour à la nature permet de 
canaliser les aspirations et de souder le groupe. Il semble ainsi que la figure du barbare-sauvage, 
soit,  avec  la  recherche  d'un  paradis  terrestre  ou  d'une  fusion  avec  un  grand  tout,  l'une  des 
formulations les plus récurrentes dans les imaginaires du fantasme premier de retour à la nature ; 
retour ambivalent par excellence vers une nature divine souvent confondue avec la nature sauvage.
Face au "civilisé", que les "facilités" de la vie en société, notamment en ville, rendent incapable de 
vivre  seul  dans  la  nature,  le  barbare  apparaît  comme  un  être  parfaitement  authentique  :  dont 
l'humanité n'aurait pas été "corrompue" ou "affadie" par "la" civilisation. Pour Tacite, l'authenticité 
semble d'ailleurs être la première qualité du barbare sur lequel le temps n'a pas de prise, qui reste 
donc  "pur",  sans  mélange  et,  par  conséquent,  sans  faiblesse  conformément  à  des  stéréotypes 
récurrents au moins depuis l'Antiquité, qui voient dans les mélanges la corruption d'une matière 
noble plutôt qu'un enrichissement et une transformation positive. Cette authenticité rejaillit sur le 
physique et le caractère du barbare : simple mais vigoureux, il est une parfaite créature de la nature. 
Mais cette qualité a son revers :  vivant dans une société aux mœurs dures mais dépourvue des 
sophistications de la cité romaine, le Germain semble plus taillé pour la guerre que pour tout autre 
type d'activité, notamment intellectuelle.19 Cette vision va tristement se retrouver à de nombreuses 
époques ultérieures. Qu'il s'agisse de décider si les populations amérindiennes ou noires sont aptes à 
comprendre les subtilités de "la" civilisation, toujours ressurgit le discours raciste qui fait du Noir 
ou de l'Indien un individu parfaitement en accord avec le monde naturel, et donc plus proche du 
paradis des premiers jours de la création, mais certainement pas un être humain à part entière. Cette 
vision dualiste du barbare, de l'autre radicalement différent et hors de portée en fait un objet de 
fantasme,  de  fascination,  mais  aussi  de  rejet.  La  manière  dont  TACITE  décrit  l'univers  des 
18 Bien que les conceptions bougent avec le temps, il semble qu'il soit possible de voir dans le barbare un être de l'entre 
deux : sorte de frontière entre le monde "civilisé" et le monde naturel.  Le sauvage, quant à lui,  appartiendrait 
pleinement au monde naturel et serait donc, contrairement au barbare, non assimilable. Cette distinction est très 
approximative et devrait être nuancée selon les époques et les sensibilités mythologiques. Elle permet cependant, à 
travers son prisme simplificateur, de percevoir pourquoi le sauvage relève plus systématiquement du mythe alors 
que le barbare est nettement moins investi de surnaturel. De surcroît, si le barbare représente presque toujours une 
menace,  sans  doute  du  fait  de  sa  proximité  avec  l'observateur,  le  sauvage  est  trop  éloigné  pour  risquer  de 
"contaminer" le civilisé. Pour l'Antiquité comme pour le Moyen-Age, le barbare sera l'envahisseur et/ou le voisin 
dont il faut se méfier mais avec lequel il est possible d'échanger, tandis que le sauvage restera du côté de la magie et 
de la mythologie.
19 "je me range à l'opinion de ceux qui pensent que les peuples de la Germanie, pour n'avoir jamais été souillés par 
d'autres unions avec d'autres tribus, constituent une nation particulière, pure de tout mélange et qui ne ressemble 
qu'à elle-même. De là vient que l'apparence physique, elle aussi, autant que la chose est possible en un si grand 
nombre d'hommes, est la même chez tous : yeux farouches et bleus, cheveux d'un blond ardent, grands corps et qui 
n'ont de vigueur que pour un effort violent ; ils ne font pas preuve de la même endurance pour peiner et travailler" 
In La Germanie,  in TACITE,  Vie d'Agricola,  La Germanie,  fin du Ier siècle,  Classiques en poche, Les Belles 
Lettres, Paris, 2005, p.95.
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Germains est d'ailleurs très explicite. Leur environnement n'a aucun charme, il est même hostile 
pour le Romain policé qu'est TACITE, comme en témoigne le lexique très négatif qu'il utilise pour 
le décrire - "hérissé de forêt", "rebelle aux arbres fruitiers", etc. - mais il convient parfaitement à ces 
êtres frustes.  Parfaitement  adaptés à leur  environnement,  les  Germains proches  de la nature ne 
peuvent pas avoir de pensées élevées. Ils sont condamnés à préférer la quantité à la qualité, le 
médiocre à l'excellence.20 Pourtant, cette capacité à se satisfaire de peu – aux yeux du Romain en 
tout cas – est aussi une qualité. La simplicité du barbare le rend vulgaire et repoussant, mais lui 
confère une certaine innocence qui sera, en partie, la marque de fabrique du bon sauvage des siècles 
plus tard.21
Parmi tous les stéréotypes, il en est un qui préfigure les classements racistes qui auront lieu à partir 
de la Renaissance et de la découverte du "Nouveau Monde" : celui du rapport proportionnel entre 
corruption et proximité avec la civilisation. Ainsi, l'idée selon laquelle plus un être "primitif" est en 
contact avec les "civilisés" plus il perd son innocence "naturelle" crée une échelle de valeur en 
fonction du degré de contact : celle-ci permet de classer les "sauvages" sur une grille allant du bon 
sauvage ignorant, mais préservé dans son paradis, au sauvage complètement "dégénéré" car acquis 
au  mode  de  vie  civilisé  et  dont  les  efforts  pour  faire  oublier  son  caractère  premier  sont  non 
seulement  ridicules mais aussi  méprisables.  Il  n'y  a  donc pas de bonne attitude pour sauver  le 
sauvage aux yeux du civilisé : soit cette pauvre créature est en perdition du fait de son ignorance et 
doit  donc  se  rapprocher  coûte  que  coûte  du  seul  mode  de  vie  considéré  comme  valable  par 
l'observateur, soit ses efforts pour s'assimiler sont jugés trop importants pour être véritablement 
sincères, sans compter que cette "aptitude" à se renier soi-même est regardée comme une marque 
supplémentaire de dégénérescence.
Le rapport au barbare est sans doute un peu différent sous l'Antiquité, chaque époque ayant ses 
spécificités  et  chaque peuple  ses  barbares.  Cependant,  la  propension à  classer  les individus  en 
fonction de leur degré d'assimilation est clairement perceptible chez TACITE et explique peut-être 
également, en partie, le succès du texte au XIXe siècle. Ainsi, les barbares les plus éloignés du 
monde romain pratiquent le troc, que TACITE considère comme un mode d'échange plus basique, 
tandis que ceux qui sont en contact  régulier  avec les Romains utilisent la  monnaie romaine et 
20 "Le pays [...]  est  [...] hérissé de forêt ou enlaidi par des marécages [...],  rebelle aux arbres fruitiers,  fécond en 
troupeaux, mais les bêtes sont le plus souvent de petite taille. Même les bœufs n'y ont pas leur noblesse habituelle ni 
l'orgueil  de  leur  front  :  c'est  la  quantité  qui  plaît  aux  Germains  ;  ce  sont  leurs  uniques  richesses  et  elles  les 
comblent." Idem, pp.95-97.
21 "L'argent et  l'or leur  ont  été  refusés  par  les dieux,  dans leur bienveillance ou leur  colère,  je ne sais  ;  [...].  La 
possession et l'usage de ces métaux ne les occupent pas comme nous. On peut voir chez eux des vases d'argent 
donnés en cadeau à leurs ambassadeurs et à leurs chefs dont ils ne font pas plus grand cas que de ceux qu'on façonne 
avec de la terre; [...] ils recherchent aussi l'argent plus que l'or, non par goût, mais parce que le nombre des pièces 
d'argent les rend plus faciles à utiliser pour des gens qui font trafic d'objets communs et de valeur médiocre.",  id. 
p.97.
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semblent donc, de ce fait, moins étrangers aux yeux de l'écrivain.22 Cette vision simpliste du troc 
comme procédé arriéré d'échange mais aussi plus élémentaire et donc moins vicié se retrouvera bien 
des siècles plus tard. Encore aujourd'hui, face à la complexité des domaines bancaire et financier, il 
est possible de se laisser aller à la rêverie d'un monde sans monnaie, sans argent, où les échanges 
seraient  fondés  sur  le  seul  besoin.  Mais  c'est  ignorer  la  complexité  du  système du  troc  :  une 
nouvelle fois, TACITE projette ses propres valeurs sur une société dont il ne maîtrise pas les codes, 
sans jamais mettre en doute sa propre vision, sans jamais se demander ce que l'autre peut bien 
penser, sans jamais que ne vacille sa foi en la supériorité romaine.
La description qu'il utilise mobilise les notions de dedans et de dehors : ce qui est proche est à 
l'extérieur, sur les franges du monde connu ; ce qui est éloigné – d'un point de vue civilisationnel 
comme géographique – est décrit comme étant à l'intérieur d'une zone inconnue. Les mécanismes 
psychiques  qui  font  du  dedans une  zone sombre,  trouble,  sont  à  l'œuvre.  Gilbert  DURAND a 
brillamment décrit et expliqué ce phénomène qui caractérise en partie le fantasme de retour à la 
nature. Cet aspect du fantasme sera abordé plus loin, notamment dans le chapitre 6, mais il est 
intéressant de noter que tous les ressorts du mythe du barbare, du bon sauvage et de retour à une 
nature effrayante mais fantasmée car première, originelle sont déjà présents. Les réflexes mentaux 
contemporains sont ainsi les héritiers d'une longue tradition de pensée, consciente et inconsciente 
dont les racines plongent très loin dans le temps.23 D'autres mythes illustrant le fantasme de retour à 
la nature ont nourri les imaginaires pendant l'Antiquité. Le monde des Idées de Platon en est l'un 
des héritiers. Le monde immuable, la perfection céleste dont le monde terrestre est un pâle reflet 
semble être la conception courante du monde sous l'Antiquité grecque. Là encore, comment ne pas 
y lire l'expression d'une volonté de rejoindre et connaître un ailleurs idéal?
22 "les plus proches de nous apprécient l'or et l'argent pour le commerce, ils connaissent et adoptent quelques-unes de 
nos  monnaies  ;  ceux  de  l'intérieur,  par  un  procédé  plus  simple  et  plus  antique,  pratiquent  l'échange  de 
marchandises", ibidem, p.97.
23 Le mécanisme de ces phénomènes ne doit pas non plus être négligé : plus que de transmission mémorielle, il s'agit 
peut-être,  "plus  simplement",  de  l'expression  d'une  capacité  mentale,  ou  d'un  pli  mental,  propre  aux  animaux 
sociaux,  et  tout  particulièrement,  à  l'être  humain.  Ce  pli  mental  entraînerait  la  manifestation,  sous  des  traits 
différents en fonction des cultures et des époques, des mêmes fantasmes premiers.
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Atomisation des structures sociales et "réensauvagement" du monde
Les débuts du long Moyen Age24 de Jacques LE GOFF peuvent être identifiés comme une période 
d'Antiquité tardive allant du IIIe au VIIIe siècle environ. Jacques LE GOFF lui-même souscrit à 
cette appellation pour qualifier les débuts du Moyen Age.25 Toutefois, ces débuts ne sont pas aussi 
apocalyptiques que ce que veut y voir la mémoire collective contemporaine. Les grandes invasions 
barbares accusées d'être à l'origine de la fin de l'Empire romain sont en effet désormais considérées 
par la majeure partie des historiens comme relevant de la légende. La vision traditionnelle de la 
chute  de  l'Empire  romain,  celle  d'une  période  troublée  faite  de  destructions  massives  et  de 
massacres sans précédent marquant une rupture brutale, est héritée de la Renaissance - période de 
regret de l'Antiquité.26 Cette vision sera entérinée au XIXe siècle, en particulier par Michelet.27 Il 
n'est d'ailleurs pas étonnant que les lamentations des historiens sur la fin de Rome ne soient inscrites 
dans une période de frénésie coloniale pendant laquelle chaque pays européen, ou presque, se rêvait 
en empire. Il ne faut bien sûr pas nier l'ampleur des mouvements de population qui se produisirent 
sur plusieurs siècles. Toutefois, il  convient de rappeler que l'Empire romain était,  de lui-même, 
arrivé au terme de son aventure. La fin de l'Empire romain trouve ainsi avant tout son origine dans 
des désordres internes plus que dans les assauts de supposées hordes barbares hors de tout contrôle.
Dans  la  vision  classique  des  invasions,  désormais  obsolète,  l'homme  "civilisé"  se  retrouve  de 
nouveau face à un inconnu, un autre dont il a peur, mais qui ne se trouve plus, comme à l'époque de 
TACITE, essentiellement repoussé de l'autre côté du limes.  Désormais, cet autre redouté s'installe 
sur tout le territoire ouest européen. Le barbare devient ainsi non plus celui qu'il faut repousser aux 
24 Hilário FRANCO JUNIOR considère, pour sa part, que le Moyen Age ne va pas jusqu'au XIXe siècle, comme le 
défend Jacques LE GOFF, mais qu'il s'arrête au XVIIe siècle. La période traditionnellement identifiée comme la 
Renaissance humaniste faisant partie intégrante du Moyen Age. Communication personnelle, entretien du 19 juin 
2010.
25 "Les historiens pensent aujourd'hui que le  passage de l'Antiquité au Moyen Age a été le  résultat  d'une longue 
évolution positive, même si elle a été marquée par des épisodes violents et spectaculaires. C'est pour souligner ce 
changement  de  conception  que,  pour désigner  la  période  qui  s'étend du  IVe au  VIIIe  siècle,  on  emploie  plus 
volontiers aujourd'hui l'expression d'Antiquité tardive." In LE GOFF Jacques, L'Europe est-elle née au Moyen Age?, 
Seuil, Paris, 2003, p.27.
26 Dans un article où perce encore la vision de l'Antiquité tardive en dark ages en vigueur dans les années 1970, Henri-
Irénée  Marrou explique cependant  bien le  caractère  continu et  très  progressif  du changement qui  s'opère avec 
l'effritement  de  l'Empire  romain  :  "L'attitude  des  contemporains  de  l'écroulement  de  l'Empire  romain  peut  se 
résumer d'un seul mot : ils n'en ont pas eu conscience. Le problème du déclin et de la chute du monde antique est un 
problème moderne qui a été posé pour la première fois par les humanistes italiens, à partir de Leonardo Bruni (1441) 
et de Flavio Biondo (1453). Les hommes de la Renaissance ne pouvaient pas, en effet, éviter de se poser la question: 
ils avaient besoin de comprendre comment cette tradition antique, avec laquelle ils avaient conscience de renouer 
avait pu être interrompue au cours de la longue période qu'on devait bientôt appeler le ''Moyen Age''." In MARROU 
Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les contemporains", p.79.  In  MARROU Henri-Irénée, Christiana 
tempora. Mélanges d'histoire, d'archéologie, d'épigraphie et de patristique. Rome : École Française de Rome, 1978. 
pp. 79-85. (Publications de l'École française de Rome, 35)
url : http://www.persee.fr/web/ouvrages/home/prescript/article/efr_0000-0000_1978_ant_35_1_1127 
(première  publication  :  Les  Terreurs  de  l'An  2000 (Actes  du  colloque  international  de  Jouy-en-Josas,  27-30 
septembre 1975), Paris, Hachette, 1976, pp.12-35.
27 Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.
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frontières de l'Empire, avec lequel des traités sont signés, des échanges initiés, mais bien un être 
hors de tout contrôle, dont le comportement est imprévisible et contre lequel il n'est pratiquement 
pas possible de se protéger. Encore aujourd'hui, la mémoire populaire garde la trace de ces clichés 
et a bien du mal à envisager le barbare du Ve siècle comme un être humain ordinaire. Certaines 
figures évoquent plus que d'autres la fureur destructrice de ces barbares en provenance de contrées 
mystérieuses et lointaines, donc propices à tous les débordements imaginaires. Parmi elles, la figure 
d'Attila a été très investie par les imaginaires. Il faut en chercher la raison du côté de l'histoire bien 
sûr : la masse de guerriers menée par Attila, ses qualités de chef et ses victoires. Mais l'histoire ne 
suffit pas à créer une légende28 : il faut que s'y ajoute le travail de la mémoire. Dans le cas d'Attila, 
le traumatisme semble si  profond que le  personnage finit  par incarner  à  lui-seul  le  cataclysme 
barbare. Jacques LE GOFF lui-même se laisse aller à une description apocalyptique : il décrit Attila 
comme un barbare à la tête d'une immense masse guerrière,  qui "guette" ses alliés comme des 
proies, "se jette" sur la Gaule comme un prédateur sur sa victime... dont le peuple ou l'armée ne sont 
pas identifiés comme tels mais comme des "hordes" informes, à la manière des hordes animales qui 
sont heureusement arrêtées par le Romain civilisé... Avec l'aide d'autres barbares soit, mais grâce au 
talent du chef latin... Même pour l'historien, la mémoire n'est jamais loin.29 Cette fascination, mêlée 
d'épouvante pour la force brute que semble représenter Attila se retrouve dans les descriptions des 
destructions, car, même lorsqu'il évoque l'ensemble du Moyen Age, Jacques LE GOFF se laisse 
prendre au jeu et devient grandiloquent - "macabre ouverture" du Moyen Age, "ombre meurtrière" 
qui s'étend sur l'Europe, etc. 30
28 Schématiquement, il est considéré ici qu'une légende s'appuie sur des faits historiques transformés par un travail de 
mémoire tandis qu'un mythe ne prend appui sur  aucun fait  réel  mais constitue une expression particulière des 
structures fondamentales de l'imaginaire.
29 "l'événement majeur c'est bien, quoique éphémère, la formation de l'Empire hun d'Attila. Car il fait tout bouger. 
D'abord [...] Attila unifie vers 434 les tribus mongoles passées en Occident, puis il bat et absorbe d'autres Barbares, 
entretient un temps avec Byzance des relations ambiguës, se frottant à sa civilisation tout en la guettant comme une 
proie [...], se laissant persuader, après une tentative sur les Balkans en 448, de se jeter sur la Gaule où le Romain 
Aetius, grâce surtout aux contingents wisigothiques, l'arrête en 451 aux champs Catalauniques. L'Empire hun se 
défait et les hordes rebroussent chemin vers l'est à la mort, dès 453, de celui qui restera dans l'histoire, selon le mot 
d'un obscur chroniqueur de IXe siècle, le ''Fléau de Dieu''."  In LE GOFF Jacques,  La civilisation de l'Occident 
médiéval, 1964, Champs, Flammarion, Paris, 1982, p.21.
30 "Telle est la macabre ouverture par laquelle commence l'histoire de l'Occident médiéval. Elle continuera tout au 
long de dix siècles à donner le ton. Le fer, la famine, l'épidémie, les bêtes, tels seront les sinistres protagonistes de 
cette histoire. Certes, les Barbares ne les ont pas amenés avec eux. Le monde antique les avait connus et ils tendaient 
à revenir en force au moment où les Barbares les ont déchaînés. Mais à ce déchaînement de la violence, les Barbares 
ont donné une force inouïe. Le glaive, l'épée longue des grandes invasions, qui sera celle des chevaliers, étend 
désormais son ombre meurtrière sur l'Occident." Idem, p.19.
Florence GUILLOT insiste sur la charge émotionnelle  actuelle dont sont investies les invasions. Le regard des 
historiens a considérablement changé mais le grand public garde à l'esprit des images de désolation et de massacres.
Henri-Irénée MARROU a eu beau marteler que les changements n'avaient pas été brusques ni que les invasions 
n'avaient pas englouti le monde romain, l'imaginaire populaire conserve l'image de hordes barbares détruisant tout 
sur leur passage.
"la  civilisation antique ne disparaissait  pas avec l'effondrement de l'administration romaine et  l'installation d'un 
nouveau pouvoir  de fait.  La vie romaine,  sous des formes sans doute amoindries,  continuait  comme avant,  ou 
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Pourtant,  la  réalité  semble  bien  différente.  En  effet,  les  invasions  menées  par  des  groupes  de 
guerriers d'Attila n'ont sans doute pas été assez nombreuses ni durables pour que le souvenir d'un 
traumatisme profond se transmette par-delà les générations.31 Surtout, la venue des Huns ne doit pas 
faire  oublier  que  des  groupes  de  guerriers  du  Caucase  étaient  installés  dans  l'Empire  romain 
d'Occident,  notamment  des  Alains  et  que  ces  guerriers  participaient  du  dispositif  général  des 
empereurs pour assurer la sécurité et la stabilité des territoires. La présence d'Orientaux est donc 
familière à une partie des populations.32
Faut-il  pour autant  renoncer complètement à  ses émotions  pour écrire  et  parler  d'histoire,  pour 
transmettre  et  aider  à  imaginer  ce  que  les  contemporains  ont  pu  ressentir?  Sans  doute  pas,  à 
condition d'avoir conscience que l'objectivité pure n'existe pas et que toute production intellectuelle 
livre  un  peu  de  l'inconscient  de  son  auteur  et  des  préjugés  de  son  époque.  Cette  bouffée 
d'imaginaire,  ce sursaut  d'une mémoire dont  les contours  ont été  forgés à  la  Renaissance,  sont 
d'autant plus intéressants que les historiens français de la génération de Jacques LE GOFF sont, 
pour  beaucoup,  de  grands  ennemis  de  la  mémoire  transhistorique.  La  plupart  milite  pour  un 
compartimentage assez étroit des sociétés et des époques – même si la notion de long Moyen Age 
peut laisser penser le contraire.33 Ces positions tendent à bouger : la pluridisciplinarité semblant 
reprenait  après  quelques  années  d'interruption.  [...]  La  société  romaine  n'avait  pas  été  submergée  par  les 
envahisseurs barbares ; le droit romain survivait et continuait à lui être appliqué ; ce droit exercera d'ailleurs, [...] 
une influence très forte sur le droit germanique." In MARROU Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les 
contemporains", op.cit., p.83.
31 Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.
32 Cf par exemple à ce sujet POLY Jean-Pierre,  "Le vent des deux mondes. Enquête sur les princes iraniens de la 
Gaule romaine",  Droit et cultures [En ligne], 52 | 2006, mis en ligne le 02 avril 2009, Consulté le 04 août 2010. 
URL : http://droitcultures.revues.org/554 
33 "Je n’ignore  pas  que  le  domaine  de  l’imaginaire  fait  aujourd’hui  l’objet  de  nombreuses  recherches.  Certaines, 
collectives, sont importantes et, sur bien des points, pionnières et éclairantes. Elles suscitent en moi des réserves 
quand elles dérapent vers l’irrationnel et le psychanalytique dominé par l’idéologie suspecte des archétypes. Les 
modèles  de  l’imaginaire  relèvent  de  la  science,  les  archétypes  de  l’élucubration  mystificatrice",  in LE  GOFF 
Jacques,  L’imaginaire  médiéval,  op.cit.,  Préface,  VI,  l’auteur  ajoute  en  note :  "Je  pense  notamment  à  Gilbert 
Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire."
Michel  PASTOUREAU  est  un  autre  grand  ennemi  de  la  symbolique  fondamentale  :  "Dans  la  symbolique 
médiévale, en effet, rien ne s'élimine jamais complètement ; au contraire, tout se superpose en une multitude de 
strates qui s'interpénètrent au fil des siècles et que l'historien a du mal à démêler. Ce qui le conduit parfois – à tort – 
à croire à l'existence d'une symbolique transculturelle, appuyée sur des archétypes et relevant de vérités universelles. 
Une telle symbolique n'existe pas. Dans le monde des symboles, tout est culturel et doit s'étudier par rapport à la 
société qui en fait usage, à un moment donné de son histoire et dans un contexte précis." In PASTOUREAU Michel, 
Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, La librairie du XXIe siècle, Seuil, Paris, 2004, p. 24.
Michel Pastoureau est tellement convaincu que les symboles peuvent être figés dans le temps que sa définition du 
symbole n'a pas bougé depuis un peu plus de vingt ans, et ce, malgré ses nombreux nouveaux livres. La définition 
qu'il donne du symbole se retrouve ainsi de livre en livre, parfois par passages entiers, sans que la moindre virgule 
ne vienne modifier le texte de départ. Par exemple : "Même s’il est polymorphe, le symbole médiéval se construit 
presque toujours autour d’une relation de type analogique, c’est-à-dire appuyée sur la ressemblance – plus ou moins 
grande – entre deux mots, deux notions, deux objets, ou bien sur la correspondance entre une chose et une idée." In 
PASTOUREAU Michel,  idem,  p.17. Ce texte se retrouve presque intégralement dans l’article  du même auteur 
consacré au Symbole, in LE GOFF Jacques et SCHMITT Jean-Claude (sous leur direction), Dictionnaire raisonné 
de l’Occident médiéval, Fayard, Paris, 1999, p.1099. Les exemples de reprises abondent dans les livres de Michel 
PASTOUREAU. Quelques unes de ces reprises ont été signalées dans le mémoire rédigé précédemment pour le 
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retrouver la faveur des universitaires. Cette vision du barbare comme un personnage archaïque, mu 
par des forces premières, animales, dangereuses et donc contenues par la civilisation est encore 
perceptible à d'autres endroits dans le texte de la Civilisation de l'Occident médiéval : "régression", 
"triple barbarie", "dark ages". Tous les superlatifs sont bons pour tenter de donner une idée de 
l'effroi provoqué par l'arrivée des peuples barbares.34 Pourtant, et sans être archaïque, cette mémoire 
est avant tout une reconstruction du passé bien plus qu'un souvenir venu du fond des âges. L'effroi 
provoqué par l'évocation des hordes barbares doit d'ailleurs sans doute, en partie, son intensité au 
fait que plus aucun Européen d'Europe occidentale ne craint aujourd'hui pour sa vie ni celle de ses 
enfants.  Sauf catastrophe,  accident  ou agression – phénomène rare,  donc non perçu comme un 
danger possible par une majeure partie des populations – et sauf pour les exclus, la vie n'est pas 
menacée. Pour autant, l'être humain est inséré dans une société et partage donc une culture, souvent 
composite, et une mémoire commune.
Parmi les traits les plus caractéristiques que la mémoire attribue aux barbares figure leur force de 
destruction. Et comme ils détruisent, il leur est refusé la capacité de créer. Là encore, la mémoire 
prend le parti du monde romain et de ceux qu'elle instaure en victimes. Mais la réalité est toujours 
plus complexe que ce qu'en lègue la mémoire. La fascination exercée par la force destructrice des 
barbares en fait des monstres qui n'appartiennent pas à l'espèce humaine :  le monde romain en 
venant à symboliser LA civilisation aux prises avec LE mal. Pour la mémoire populaire, les bêtes 
sauvages, la maladie, la mort sont les compagnons de route du barbare : comme si ce dernier avait 
DEA.
Si la prudence n'est pas blâmable – tant qu'elle ne se transforme pas en sectarisme de spécialistes ayant peur 
que leur domaine leur échappe, pourquoi, pour autant, se priver d'effectuer des rapprochements et des comparaisons 
qui peuvent s'avérer fertiles? Le mouvement en faveur d'une symbolique transcendantale mènera peut-être dans un 
mur comme le prévoient  ses  opposants.  Même si  c'est  le  cas,  il  aura  permis  sur  son passage d'approfondir  la 
compréhension de l'esprit  humain et  de l'univers mental  qui  baignait  les hommes des époques passées.  Faut-il 
s'empêcher d'avancer au motif que la route est peut-être barrée?
"la pensée de la complexité dynamique peut devenir un chemin de traverse qui ouvre de nouvelles brèches 
dans l'opacité du réel, qui tente de rejoindre l'intelligence du donné à partir d'un point d'ancrage ou de forage situé 
aux antipodes de la science quantitative. […] Une saine émulation des régimes de la rationalité quantitative et 
qualitative,  loin de conduire à  une sorte  de récession de la  science,  nous semble plutôt  garantir  une fécondité 
insoupçonnée. Ainsi  la  raison ne devrait  plus s'enfermer dans des discours sédentaires ou mono-polistiques,  se 
refermer sur des places-fortes bien protégées, se mettre à l'abri d'institutions vénérables et intouchables. Aucune 
discipline particulière, aucun régime de discours ne peut plus espérer venir à bout de l'épaisseur et de la diversité des 
choses."  In WUNENBURGER Jean-Jacques,  La raison  contradictoire,  Sciences  et  philosophie  modernes  :  la  
pensée du complexe, Sciences et Symboles, Albin Michel, Paris, 1990, p.256.
34 "D'un déclin ils  ont fait  une régression. Ils  ont  amalgamé une triple barbarie  :  la  leur,  celle du monde romain 
décrépit et celle de vieilles forces primitives antérieures au vernis romain et libérées par la dissolution de ce vernis 
sous  le  coup  des  invasions.  [...]  Ils  ont  détruit  vies  humaines,  monuments,  équipement  économique.  Chute 
démographique, perte des trésors d'art, ruine des routes, des ateliers, des entrepôts, des systèmes d'irrigation, des 
cultures. Destruction continuée, car les monuments antiques en ruine servent de carrières [...]. Incapable de créer, de 
produire, le monde barbare ''réemploie''. Dans ce monde appauvri, sous-alimenté, affaibli, une calamité naturelle 
vient achever ce que le barbare a commencé. A partir de 543 la peste noire, venue d'Orient, ravage l'Italie, l'Espagne, 
une grande partie de la Gaule pendant plus d'un demi-siècle. Après elle, c'est le fond du gouffre, le tragique VIIe 
siècle, pour qui l'on a presque envie de ressusciter la vieille expression des dark ages." In LE GOFF Jacques,  La 
civilisation de l'Occident médiéval, op.cit., p.28.
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apprivoisé les forces de destruction qui gangrènent le monde pour les pousser à se déchaîner sur 
l'Europe occidentale. Cette fascination pour le meurtrier, le destructeur, celui que sa volonté de 
nuire place au-delà de la frontière de l'être humain – encore bien identifiable dans l'intérêt porté aux 
faits divers par exemple – permet peut-être de créer une certaine cohésion dans le groupe. Comment 
expliquer que les hommes aiment tant parler des mauvaises nouvelles : est-ce parce qu'ils se sentent 
plus proches, plus solidaires dans le malheur ou face au danger? René GIRARD a développé des 
thèses très intéressantes sur la cohésion du groupe par la violence du meurtre fondateur. Cette même 
logique est-elle  à  l'œuvre lorsque l'homme se  remémore  le  passé et  prend une  sorte  de plaisir 
ambigu à se faire peur?
Quoi qu'il en soit, la fascination et la peur ont sans doute marqué également ces fameux barbares 
dont la mémoire a voulu faire des monstres sanguinaires. Jacques LE GOFF insiste ainsi sur le 
pouvoir d'attraction de la civilisation romaine, civilisation dominante pendant de longs siècles qui a 
dû exercer une sorte d'attirance ambivalente chez les peuples voisins,  à l'image peut-être de la 
culture nord américaine au cours du XXe siècle. Pourtant, c'est oublier que les Romains ont eux 
aussi opprimé pour s'installer. Cette admiration pour la civilisation romaine est encore sensible chez 
LE GOFF qui voit dans les barbares des usurpateurs, des imitateurs. En quête de légitimité, mais 
aussi sous l'influence de l'aura persistante de Rome, les chefs barbares auraient adopté les symboles 
du  pouvoir  romain.35 D'abord  démons  exterminateurs,  les  barbares  deviendraient  de  vulgaires 
imitateurs... Il faut pourtant nuancer ce récit et Jacques LE GOFF s'y emploie également. Car, si des 
exactions et des pillages ont eu lieu, l'installation des barbares a souvent été très nettement facilitée 
par les populations elles-mêmes qui ont pu y voir une alternative à un pouvoir romain de plus en 
plus corrompu et contesté.36 Jacques LE GOFF cite ainsi Salvien, historien et apologiste chrétien du 
35 "Non seulement les chefs barbares firent appel à des Romains comme conseillers, mais ils cherchèrent souvent à 
singer les mœurs romaines, à se parer de titres romains : consuls, patrices, etc. Ils ne se présentaient pas en ennemis 
mais en admirateurs des institutions romaines. On pouvait tout au plus les prendre pour des usurpateurs. Ils n'étaient 
que la dernière génération de ces étrangers, Espagnols, Gaulois, Africains, Illyriens, Orientaux, qui étaient peu à peu 
parvenus aux plus hautes magistratures et à l'Empire. Mieux même : aucun souverain barbare n'osa se faire lui-
même empereur. [...] ''Nous admirons les titres conférés par les empereurs plus que les nôtres'', écrit un roi barbare à 
un empereur. [...] Le plus puissant d'entre eux, Théodoric, prend le nom romain de Flavius, écrit à l'empereur [...] et 
lui déclare que sa seule ambition est de faire de son royaume ''une imitation du vôtre, une copie de votre empire sans 
rival.'' Idem, p.18.
La réalité  est  beaucoup plus  nuancée.  La plupart  des  symboles  du pouvoir  romain sont  même confiés  par  les 
Romains aux nouveaux arrivants, même si ce transfert a peu d'impact sur la réalité de l'exercice du pouvoir : "Mis à 
part les Vandales d'Afrique et les Wisigoths une fois installés à Tolède, les rois germaniques ont strictement observé 
la prérogative de l'empereur concernant la frappe des monnaies à son effigie et à son nom – effigie plus ou moins 
ressemblante et finalement assez théorique, mais le principe est respecté ; ainsi, dans la Gaule mérovingienne, aussi 
longtemps que dure la frappe de la monnaie d'or, c'est-à-dire jusque vers 675-680. Il entrait là, sans doute, une très 
large part de fiction juridique : le pouvoir de fait appartenait aux rois de ces peuples nouveaux installés dans les 
anciennes provinces romaines. Pour ne prendre qu'un exemple, Clovis pouvait bien être honoré de recevoir les 
insignes du consulat honoraire que lui adressait l'empereur Anastase, mais son pouvoir s'exerçait sans limitation sur 
l'ensemble des provinces qu'il avait conquises." In MARROU Henri-Irénée, "La fin du monde antique vue par les 
contemporains", id., pp.82-83.
36 "Dans le sud du territoire européen par exemple, les Gallo-romains font  appel aux Wisigoths pour reprendre en 
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Ve siècle, pour qui les barbares sont certes repoussants mais non dépourvus de vertus : ils seraient 
même plus justes et plus libres que les Romains décadents, comme si la "jeunesse" de leurs société 
et leur proximité avec la nature leur garantissaient une certaine pureté.37 Bien sûr,  la réalité est 
différente. Les peuples barbares qui s'installent en Europe occidentale se sont confrontés pendant 
plusieurs siècles à d'autres cultures et en sont donc sortis enrichis et plus aptes à assimiler et à 
transformer en atout les différences culturelles.38 Pourtant, l'imaginaire contemporain n'est toujours 
pas très sensible à cette réalité. Le barbare reste l'ignorant, la brute sans culture, un être hirsute et 
malfaisant.  Dans  le  langage  courant,  l'usage  des  termes  vandale  ou  ostrogoth  en  est  un  bon 
exemple.39 Le barbare reste ainsi un repoussoir malgré les progrès des connaissances sur les sociétés 
barbares et sur les réalités du métissage culturel en Europe occidentale à partir du IIIe siècle. Les 
Européens du XXIe siècle sont en effet  pour la plupart  -  exception faite  des citoyens dont les 
racines se situent hors d'Europe - des descendants des Romains mais aussi de ces peuples venus 
d'ailleurs. Or, la mémoire collective et l'imaginaire, continuent de fonctionner selon le schéma de 
l'assiégé : comme si l'héritage barbare était à minorer et comme si les populations de ce début de 
XXIe siècle étaient encore dans la position des cités romaines assaillies, oubliant que les Romains 
ont également envahi et détruit.
Cette victoire de la "propagande" romaine, qui est aussi et surtout celle de l'écrit,40 peut également 
main une société en déroute, et ce, bien avant l'arrivée des Germaniques. Les élites fuyaient les villes. L'effroi qui 
s'est transmis dans les textes est celui ressenti par ceux qui tiennent des chroniques et qui appartiennent donc aux 
couches favorisées : c'est-à-dire celles qui avaient tout à perdre avec la fin de l'Empire romain. La grande majorité 
des populations ne vit pas dans la crainte. Elle profite même de ces changements avec, par exemple, un allégement 
significatif de la fiscalité." Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.
37 "les Barbares ont bénéficié de la complicité active ou passive de la masse de la population romaine. La structure 
sociale de l'Empire romain où les couches populaires étaient de plus en plus écrasées par une minorité de riches et 
de puissants explique le succès des invasions barbares. Ecoutons Salvien : ''Les pauvres sont dépouillés, les veuves 
gémissent, les orphelins sont foulés aux pieds, à tel point que beaucoup d'entre eux, y compris des gens de bonne 
naissance  et  ayant  reçu  une  éducation  supérieure,  se  réfugient  chez  les  ennemis.  Pour  ne  pas  périr  sous  la 
persécution publique, ils vont chercher parmi les Barbares l'humanité des Romains, parce qu'ils ne peuvent plus 
supporter, parmi les Romains, l'inhumanité des Barbares. Ils diffèrent des peuples chez lesquels ils se retirent; ils 
n'ont rien de leurs manières, rien de leur langage et, si j'ose dire, rien non plus de l'odeur fétide des corps et des 
vêtements barbares ; ils préfèrent pourtant se plier à cette dissemblance des mœurs, plutôt que de souffrir parmi les 
Romains l'injustice et la cruauté. [...]  Car ils aiment mieux vivre libres sous une apparence d'esclavage, qu'être 
esclaves sous une apparence de liberté''." In LE GOFF Jacques, La civilisation de l'Occident médiéval, op.cit., p.16.
38 "l'acculturation entre [Barbares et Romains] fut dès l'abord favorisée par certaines circonstances. Les Barbares qui 
s'installèrent au Ve siècle dans l'Empire romain n'étaient pas ces peuples jeunes mais sauvages, à peine sortis de 
leurs forêts ou de leurs steppes qu'ont dépeints leurs détracteurs de l'époque ou leurs admirateurs modernes. Ils 
avaient beaucoup évolué lors des déplacements souvent séculaires qui les avaient finalement jetés sur le monde 
romain. [...] Directement ou indirectement, la plupart d'entre eux avaient subi l'influence des cultures asiatiques, du 
monde iranien et du monde gréco-romain lui-même, notamment dans sa partie orientale qui, en train de devenir 
byzantine, demeurait la plus riche et la plus brillante." Idem, p.17.
39 Florence  GUILLOT  insiste  sur  l'ambivalence  du  processus  imaginaire  :  car  si  ces  populations  ont  pu  être 
considérées comme des repoussoirs, des barbares au sens contemporain du terme – par exemple les Hongrois, dont 
le nom dérive de l'ogre...  -  ,  ils  ont  aussi  bien souvent donné leur  nom aux endroits  où ils  se sont installés :  
Bourgogne,  Andalousie,  Lombardie,  France,  Allemagne,  etc.  Florence  GUILLOT,  communication  personnelle, 
juillet 2010.
40 L'imaginaire moderne des grandes invasions s'est forgé à partir des écrits, essentiellement chrétiens, qui regrettaient 
la  chute  d'un  empire  qui  garantissait  à  la  foi  chrétienne  un  espace  où  s'épanouir.  D'après  Florence  Guillot, 
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être  perçue comme l'expression d'un fonctionnement  récurrent de l'esprit  humain :  la  figure du 
barbare, une fois absorbée par le Romain semble renaître en permanence, comme si l'homme avait 
toujours besoin de se fabriquer une altérité radicale pour s'y mesurer et surtout se définir. Il est 
intéressant en effet de noter que le barbare n'est jamais celui qui a une AUTRE culture mais celui 
qui, n'ayant pas les mêmes codes que l'observateur, serait SANS culture et donc hors de l'humanité. 
Le barbare est donc poussé vers la sauvagerie avec tout ce qu'elle comporte de repoussant et de 
fascinant : il serait à la fois supra-humain pour sa proximité avec la nature et donc le sacré, mais 
aussi infra-humain pour ses excès, son animalité montrée du doigt, etc. Le barbare est ainsi, par 
essence, un sauvage donc non seulement un être repoussant, mais aussi, du fait de l'ambivalence de 
principe du symbole et de l'imaginaire, une sorte de pont vivant entre le monde civilisé et l'état 
originel tel qu'il a pu être imaginé et fantasmé à travers les âges. La figure du barbare participe donc 
pleinement du fantasme de retour à la nature. En ce sens, il est logique, au regard de son "utilité"41 
symbolique  que  les  démentis  du  réel  aient  eu  très  peu  d'impacts,  voire  pas  du  tout,  sur  ce 
personnage de fantasme. Mais l'imaginaire peut-il être à ce point rétif au changement? Quelle que 
soit la réponse, il faut observer que la figure du barbare n'est toujours pas "normalisée" à l'heure 
actuelle. Les populations d'Europe occidentales ne se considèrent toujours pas filles de barbares et 
continuent d'en chercher ailleurs : clandestins, marginaux, bientôt sans doute réfugiés climatiques 
dont le nombre devrait s'accroître de manière exponentielle dans les décennies à venir.
D'ailleurs,  les  modifications  du  climat,  qui  n'ont  cessé  d'influer  sur  l'être  humain,  pourraient 
également être à l'origine des Grandes invasions. Car si les barbares ont sans doute été fascinés par 
les Romains, ils n'ont pas choisi de s'installer en Europe occidentale pour effectuer un "voyage 
culturel".  Leurs  déplacements  ont,  en  grande  partie,  été  contraints.  Il  semble  ainsi  qu'un 
refroidissement du climat, en réduisant les surface cultivables et en rendant l'élevage plus difficile, 
ait  poussé les  populations  de Sibérie  et  de Scandinavie hors  de leurs  territoires  habituels.42 Le 
chemin de l'exil, parcouru au gré des besoins, et sous la menace régulière d'autres groupes, aboutit 
ainsi  en Europe occidentale  sans  que cette  dernière ait  jamais  constitué  un but  à  atteindre.  Là 
encore, les descriptions des historiens sont souvent peu amènes et décrivent des êtres cruels poussés 
communication personnelle, juillet 2010.
41 L'image du barbare est utile dans la mesure où elle permet à une population d'arriver à plus de cohésion et où elle 
marque une frontière permettant de se définir. Pour autant, cette utilité ne vaut pas justification : si la création de 
nouvelles  figures  de  barbares  est  récurrente  au  cours  de  l'histoire,  elle  n'est  pas  pour  autant  défendable.  Ce 
mécanisme primaire qui consiste à identifier du différent pour mieux se définir pose ainsi de nombreux problèmes 
éthiques. Ainsi, ce n'est pas parce qu'il est universellement répandu qu'il est inévitable ni qu'il constitue forcément 
une voie de réflexion intéressante pour construire une identité.
42 ''Cet exil est l'une des causes majeures des bouleversements qui achèvent de mettre à terre un empire romain déjà à 
bout de souffle. Jusqu'aux VIe et VIIe siècles, les modifications du climat vont pousser des populations loin de chez 
elles. A partir du VIIIe siècle, voire dès le VIIe siècle, la reprise agro-pastorale est rapide.'' Florence GUILLOT, 
communication personnelle, juillet 2010.
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par plus cruels encore. Dans l'imaginaire, les fauves sont lâchés et se dévorent entre eux. Pourtant, il 
faut souligner combien le déchaînement de la violence peut aussi s'expliquer, au moins en partie, 
par le refus des Romains d'accueillir ces populations en souffrance.43
Quand la situation est désespérée, l'être humain se plie à la dure loi de la survie et ne vit plus que 
dans l'urgence : il  n'est  plus un être policé mais bien une bête sauvage – telle que l'imaginaire 
populaire la conçoit généralement. Voici encore un bouleversement climatique à l'origine de grands 
changements pour les sociétés humaines ; à plus petite échelle bien sûr que le réchauffement rapide 
à la fin de la dernière période glaciaire mais néanmoins décisif pour une bonne partie de l'Asie et 
l'ensemble de l'Europe et de l'Afrique du Nord. Les barbares de l'Antiquité tardive, ces peuples 
venus d'Orient – horizon mythique pour l'esprit européen, même encore à l'heure actuelle, chassés 
de chez eux par la faim et les conflits qui y sont liés, ont probablement été habités par la mémoire 
d'une  autre  terre.  Le  souvenir  de  la  terre  d'origine,  rendue  mythique  avec  l'éloignement 
géographique et les siècles, a ainsi sans doute contribué à entretenir le souvenir d'un pays à jamais 
inaccessible où la vie, jadis, était plus facile. Cette recréation du paradis est sans doute également 
facilitée à toutes les époques par la propension de l'être humain à idéaliser le passé proche. L'écho 
actuel donné à ces invasions par la multiplication dramatique du nombre de réfugiés climatiques, de 
conflits liés à l'accès aux ressources que connaît le monde de ce début de XXIe siècle doit donner à 
réfléchir  à  une Europe qui  se  sent  encore très privilégiée et  qui  pourrait  être tentée de  fermer 
toujours plus drastiquement ses frontières.
Une des grandes fonctions imaginaires du barbare a ainsi été, au fil des siècles, de cristalliser les 
peurs :  peur de l'autre,  du voisin immédiat comme de l'étranger dont la  culture semble la plus 
éloignée,  peur  de  l'inconnu,  du changement,  peur  de soi  dans  la  mesure où le  barbare  semble 
réveiller  ce qu'il  y  a  de plus obscur  dans  l'être  humain.  Le barbare personnifie  ainsi  la  nature 
ensauvagée,  la  part  d'ombre,  animale  de  l'homme.  Cette  vision  très  simpliste,  qui  ne  tient 
absolument pas compte des progrès des connaissances dans les sciences historiques et du vivant - le 
statut de l'animal ayant considérablement évolué depuis le XIXe siècle par exemple, est encore 
présente dans les imaginaires contemporains, comme si  le rôle imaginaire joué par les barbares 
devait en priorité dépasser la réalité historique pour symboliser le rapport à l'autre dans tout ce qu'il 
peut avoir d'inquiétant, d'autant plus si la proximité supposée avec le monde sauvage est grande.44
43 "Essor démographique, attrait de territoires plus riches [...] n'ont probablement joué qu'à la suite d'une impulsion 
initiale qui pourrait bien avoir été un changement du climat, un refroidissement qui, de la Sibérie à la Scandinavie, 
aurait réduit les terrains de culture et d'élevage des peuples barbares et, l'un poussant l'autre, les aurait mis en branle 
vers le sud et l'ouest jusqu'aux finistères occidentaux [...]. [Ces invasions] sont presque toujours une fuite en avant. 
Les envahisseurs sont des fuyards pressés par plus fort ou plus cruel qu'eux. Leur cruauté est souvent celle du 
désespoir, surtout quand les Romains leur refusent l'asile qu'ils demandent souvent pacifiquement."  In  LE GOFF 
Jacques, La civilisation de l'Occident médiéval, op. cit., p.14.
44 "C'est [...] à travers leurs représentations de l'homme sauvage que, pour une part, les sociétés humaines ont défini 
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Pour les élites de l'Antiquité tardive et du Moyen Age, et principalement pour les hommes d'Eglise, 
les  barbares incarnent  ainsi  très concrètement le  recul  de la  civilisation :  c'est-à-dire  une perte 
d'organisation et donc de pouvoir. La nature semble de nouveau abandonnée aux forces les plus 
sauvages, les plus brutes. La part  négative du monde sauvage reprendrait ainsi le dessus. Cette 
vision qui est celle, notamment, de MICHELET repose sur l'idée que moins d'Etat ou d'organisation 
centrale  impliquerait  de  moins  bonnes  conditions  de  vie.  En  réalité,  le  recul  des  villes  qui 
accompagne la chute de l'Empire romain n'entraîne pas pour autant une dégradation des modes de 
vie.45 En revanche, il entraîne la mise en place de nouveaux modes de vie. Le déclin des villes 
s'accompagne ainsi d'une atomisation des structures sociales qui modifie les représentations.
Pour les sociétés agro-sylvo-pastorales qui se mettent en place, la forêt, si présente, devient un atout 
économique  majeur  et  un  élément  de  l'environnement  fortement  investi  par  les  imaginaires. 
Certaines, éloignées des habitats, jouent le rôle de déserts où les frontières entre mondes humain, 
sauvage et merveilleux, deviennent plus floues.46 Les plus isolées, celles où se retirent les ermites 
symbolisent la rupture entre le monde terrestre et un au-delà qui trouve un espace propice pour se 
développer : soit par le haut lorsque l'ermite se rapproche du divin, soit par le bas lorsque la vie 
leur rapport à autrui. Ce n'est, en effet, pas en lui-même que l'homme sauvage concerne les sociétés historiques. 
Tout le jeu se passe dans les rapports qui s'établissent au niveau des expressions écrites ou figurées comme au 
niveau des institutions entre l'homme ''sauvage'' et son frère ''cultivé''. Coupure radicale, réversibilité, établissement 
de séries intermédiaires, chaque culture a sa façon (ou plutôt ses façons) de classer les hommes. [...] à travers le 
personnage  de  l'homme  sauvage,  les  sociétés  organisent  aussi  leurs  rapports  avec  l'environnement  proche  ou 
lointain,  avec  le  temps  découpé  en  saisons.  [Note  de  LE GOFF :  Ainsi  a-t-on  pu  distinguer,  dans  l'Occident 
européen, un homme sauvage hivernal, nu, velu, assimilé souvent à un ours et porteur de massue et un homme 
sauvage printanier, ceint d'une frondaison symbolique, le ''Feuillu''  ou Homme de mai.]" In LE GOFF Jacques, 
L’imaginaire médiéval, op. cit., pp.166-167.
45 Dans l'ensemble, les formes d'habitat développées sous l'Antiquité tardive ne sont pas des habitats dégradés ou 
moins efficaces que sous l'Empire romain. De même, les techniques d'élevage et de culture s'adaptent aux nouvelles 
conditions et ne peuvent pas être considérées comme des techniques "dégradées". Les recherches en palynologie 
montrent ainsi que le grand recul agraire qui était supposé marquer l'Antiquité tardive n'a sans doute pas eu lieu. Les 
études menées dans les Pyrénées par Didier GALOP sont très significatives sur ce point : l'atomisation des structures 
sociales ne signifie pas un abandon des terres agricoles. Et même si la forêt progresse, l'agriculture n'est pas pour 
autant réduite à néant :
"Si l'on tient compte des données paléoécologiques, le haut Moyen Âge, qui est habituellement considéré comme 
une période de repli  ou de déprise,  paraît  au contraire  marqué dans les Pyrénées par  une relative stabilité  des 
activités  agropastorales.  Comme le  laisse  supposer  la  séquence  de  Cuguron,  il  semble  même que  des  phases 
d'emprise agraire s'y soient produites vers les Ve-VIIe siècles. Une phase d'essor identique a été attestée pour la 
même période par une autre étude palynologique réalisée en Barousse dans les Pyrénées centrales [Galop 1998]. Ces 
signes d'augmentation des activités agropastorales rejoignent des indices de croissance suggérés par de rares textes 
relatifs au midi de la France [Bonnassie 1989]. La phase d'expansion la plus remarquable s'enclenche toutefois entre 
le IXe et le Xe siècle, voire dès le VIIIe siècle, à l'instar de la Cerdagne (fig. 3 : Roques-Blanques et Pla de l'Orri). 
Dans cette région, les données polliniques corroborent les indications fournies par les sources textuelles qui fixent le 
début de l'expansion agraire dès la fin du VIIIe siècle et son apogée vers le XIe [Salrach 1989]." In GALOP Didier, 
"Les apports de la palynologie à l'histoire rurale. La longue durée des activités agropastorales pyrénéennes." Etudes 
rurales,  N°  153-154,  La  très  longue  durée,  sous  la  direction  de  Jean  Guilaine,  EHESS, 
http://etudesrurales.revues.org/document7.html
46 "La forêt est utilisée par tous au même titre que les autres milieux. Certaines forêts servent de ''déserts'' aux moines, 
mais pas toutes : il y a donc plusieurs types de forêts suivant leur degré d'anthropisation." Florence GUILLOT, 
communication personnelle, juillet 2010.
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dans la forêt signifie nouer un pacte avec le diable.47 Le barbare des élites de l'Antiquité tardive va 
ainsi peu à peu laisser la place à la figure de l'homme sauvage vivant au plus profond des forêts. 
Bien  sûr,  le  barbare  ne  disparaît  pas,  de  même  que  l'homme  sauvage  n'était  pas  inconnu  de 
l'Antiquité  comme  en  témoigne  l'histoire  de  Gilgamesh  avec  le  personnage  d'Enkidou,  double 
inversé du roi d'Ourouk.
Le caractère ambivalent de la forêt se retrouve dans le regard porté sur les nombreux métiers qui 
trouvent à s'y exercer. Au Moyen Age, la forêt est ainsi non seulement le repaire des hommes 
sauvages et des saints, mais également celui des hors la loi et de tout un petit peuple qui se consacre 
à son exploitation. Parmi ces derniers, le bûcheron et le charbonnier, dont la tâche est pourtant 
indispensable à l'économie médiévale, sont les plus réprouvés.48 Tout se passe comme s'il fallait 
supporter, à la marge, des catégories de population qui n'ont pas leur place dans la société mais dont 
l'activité est indispensable à son fonctionnement. Sorte de mal nécessaire, les métiers de la forêt se 
situent sur une frontière géographique et imaginaire qui ne permet pas leur pleine intégration dans 
le  monde des  hommes.49 Mais  si  ces  métiers  qui  transforment  l'arbre  en  outil,  en  matériau  de 
construction  ou  en  combustible,  sont  si  mal  vus,  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  rappellent  d'une 
manière brutale la coupure avec le monde naturel mais aussi parce que la figure de l'arbre est elle-
même le support de multiples développements symboliques. L'arbre de vie, l'arbre cosmique de 
nombreuses civilisations, très présent dans les cultures celtiques est encore bien vivant dans les 
imaginaires. La cathédrale gothique, qui emprunte beaucoup au vieux fond celte, est en elle-même 
un hymne aux forêts  avec,  entre autres,  ses  colonnes qui s'élèvent  très haut  vers le ciel  et  ses 
ornementations d'inspiration végétale exubérantes.50 Ainsi, même si la nature sauvage fait peur, elle 
47 "[la forêt médiévale] est le lieu des rencontres et des métamorphoses. On y vient fuir le monde, chercher Dieu ou le 
Diable, se ressourcer, se transformer, prendre contact avec les forces et les êtres de la nature. Tout séjour en forêt 
fait de l'homme un silvaticus, un ''sauvage''." - "Autant que d'ermites, les forêts médiévales sont peuplées de démons 
et l'homme sauvage peut apparaître à la fois sous les espèces des innocents de l'âge d'or [...] ces hommes qui [...] 
mangent des petites racines et des feuilles de pommiers [...] ignorent l'existence du vin et de tout autre raffinement 
[...] mais aussi sous celles de Satan" In PASTOUREAU Michel, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental,  
op. cit., p.89 et pp.167-168
48 Pour Florence GUILLOT, le rejet dont sont victimes ces catégories de population vient du fait qu'elles vivent hors 
du village qui est la communauté de base du Moyen Age rural. Qu'elles vivent en forêt ou ailleurs semble importer 
assez  peu  :  c'est  leur  situation  hors  de  la  communauté  villageoise  qui  les  rend  suspectes.  D'après  Florence 
GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010.
49 "Attardons-nous sur deux professionnels du bois qui dans la société médiévale sont deux grands réprouvés, presque 
deux exclus  :  le  bûcheron  et  le  charbonnier.  Différents  témoignages  (textes  littéraires,  chroniques,  proverbes, 
folklore, traditions orales) mettent en valeur le caractère péjoratif de ces deux personnages, vivant, solitaires ou en 
petits groupes, au plus profond de la forêt. Pauvres, sales, hirsutes, violents, destructeurs, nomades, coupés de la 
société des hommes, ils vont de terroir en terroir abattre ou mutiler les arbres et brûler le bois : ce ne peuvent être 
que des envoyés du Diable." In PASTOUREAU Michel, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, op. cit., 
p.87.
50 "Les bois sacrés de la préhistoire barbare de l'Europe donnent un nouveau sens au lieu commun actuel de la forêt-
cathédrale. La cathédrale gothique reproduit visiblement les anciens lieux de culte dans son intérieur majestueux, 
qui s'élève verticalement vers le ciel et s'arrondit de tous côtés en une voûte semblable à celle des arbres rejoignant 
leurs cimes. Comme des ouvertures dans le feuillage, les fenêtres laissent pénétrer la lumière de l'extérieur. En 
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participe néanmoins également du divin dans la mesure où elle peut servir de pont entre mondes 
profanes et sacrés. D'ailleurs, la nature, telle qu'elle peut être conceptualisée en ce début de XXIe 
siècle, n'est pas un concept pertinent pour décrire le rapport entre les hommes du Moyen Age et leur 
environnement tant la prégnance du sacré est forte. L'ambivalence du monde sauvage était ainsi 
sans doute encore plus sensible qu'à l'époque actuelle dans la mesure où, jusqu'à la fin de l'époque 
romane, le monde terrestre se concevait essentiellement comme un lieu de correspondance avec le 
sacré.51 Lieu de passage, de transformations, de peurs et de fantasmes, le monde sauvage est donc 
aussi une image, au sens le plus fort du terme, de l'autre monde.
d'autres termes, l'expression forêt-cathédrale recouvre davantage qu'une simple analogie, car cette analogie repose 
sur la correspondance ancienne entre les forêts et la résidence d'un dieu." In HARRISON Robert, Forêts, Essai sur  
l'imaginaire occidental, traduit de l'anglais par NAUGRETTE Florence, Champs, Flammarion, Paris, 1992, p.257.
51 "Une introduction à la pensée médiévale exigerait une reconnaissance du sacré. L'univers est envisagé dans une 
perspective sacrale, qu'il s'agisse de la pierre ou de la flore, de la faune ou de l'homme. Il n'existe pas de nature et de 
surnature, du moins les termes ne sauraient être employés comme opposés l'un à l'autre et impliquant entre eux une 
quelconque inimitié.  L'univers  est  harmonie,  puissance architecturale dans laquelle  chaque élément occupe une 
place de choix ; la diversité ordonnée concourt à la beauté du Tout."  In  DAVY Marie-Madeleine,  Initiation à la 
symbolique romane (XIIe siècle), Nouvelle édition de l'Essai sur la symbolique romane, Flammarion, Paris, 1977, 
p.19.
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Du Moyen Age à la redécouverte des Amériques
Infidèles, hérétiques, païens : la diabolisation du barbare
Les contacts  rapprochés  avec les  musulmans,  entre  autres,  vont  aboutir  à  une  diabolisation du 
barbare  qui  a  pour  principale  conséquence  un  surinvestissement  imaginaire  dans  la  figure  du 
sauvage. Le regret de la nature passe ainsi tout entier du côté du sauvage, et notamment du bon 
sauvage dont la figure émerge peu à peu. Toutefois, malgré cette diabolisation et la perte de son 
aura, le barbare fascine toujours. Les schémas imaginaires observés avec Les Germains de TACITE 
sont donc encore à  l'œuvre.  En effet,  avec les métissages et  la "normalisation" progressive des 
populations arrivées depuis les IVe et Ve siècles, la notion de barbare va se déplacer vers les voisins 
musulmans, les peuples restés païens et les adeptes d'hérésies. Ces nouveaux barbares sont donc 
avant tout encore des étrangers et, surtout, ils ne sont pas chrétiens. Dans un monde dominé par le 
christianisme, l'étranger est donc celui qui ne partage pas la même religion. Parmi ces étrangers, 
différentes catégories apparaissent : d'un côté, ceux qu'il semble possible de rallier au christianisme 
et qui vont former la nouvelle "classe" de sauvages, et ceux qui, perdus à jamais pour l'Eglise, sont 
abandonnés au diable.
L'expansion  musulmane  va  bousculer  les  équilibres  régionaux  dans  le  sud  de  l'Europe  avec 
l'invasion d'une partie de la péninsule ibérique au VIIIe siècle et l'essor du monde turc à l'est. En 
Europe occidentale, elle commence avec la traversée du détroit de Gibraltar en 711. Affaiblies, à 
bout de souffle, des bandes de pillards musulmans vont être défaites à Poitiers ; événement dont la 
"propagande"  carolingienne s'emparera  pour  justifier,  en partie,  la  confiscation  du pouvoir  aux 
Mérovingiens.
Alors  que  les  musulmans  semblent,  en  revanche,  bien  établis  depuis  le  VIIIe  siècle  dans  la 
péninsule ibérique, un renversement de situation s'opère avec la prise de Tolède en 1085, puis le 
lancement de la première croisade en 1096 au prétexte – entre autres, que les Turcs seljoukides, 
nouveaux maîtres de Jérusalem, empêcheraient les pèlerins d'accéder aux lieux saints. Le lancement 
de cette croisade est emblématique de l'état d'esprit qui régnait alors chez les puissants en Europe 
occidentale. Il est en effet désormais de plus en plus admis que l'arrivée des Turcs à Jérusalem ne 
s'est  pas accompagnée d'une volonté de nuire aux communautés non-musulmanes ni même aux 
pèlerins  venus  d'Occident.52 D'assiégés  sur  leurs  propres  frontières,  les  chrétiens  d'Europe 
52 "La domination des Turcs sur Jérusalem a-t-elle aggravé la situation des pèlerins et entravé le pèlerinage? De telles 
accusations, colportées par des pèlerins occidentaux et reprises dans quelques sources orientales postérieures à la 
croisade (al-'Azimî et Michel le Syrien), ont grandement soutenu la propagande de croisade. Cependant Claude 
Cahen a montré dans un article ancien, mais qui fait toujours référence, [...] que les Turcs, une fois installés en 
maîtres à Jérusalem, y rétablirent l'ordre et la tranquillité, ne modifièrent pas sensiblement la situation des non-
musulmans et  n'entravèrent pas  les  pèlerinages,  même s'ils  exigeaient  un droit  d'entrée dans la  ville.  Tous les 
historiens s'accordent aujourd'hui à chercher non plus en Orient mais en Occident les causes de la croisade. Il n'en 
reste pas moins que le pape Urbain II avait appelé les chevaliers d'Occident à libérer les chrétiens d'Orient et à 
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occidentale  se  transforment  en  agresseurs  au  Levant.  Bien  sûr,  il  y  avait  d'autres  chrétiens  à 
soutenir, mais les rapports avec Byzance sont si ambigus qu'il s'agit bien plutôt pour la chrétienté 
latine  de  montrer  sa  force  et  peut-être  de  lutter  contre  les  conflits  qui  se  multiplient  sur  son 
territoire.53 La diabolisation de l'ennemi musulman permet ainsi de resserrer les rangs autour d'une 
cause commune et de mobiliser les foules. Car la croisade n'a pas concerné que les hommes d'Eglise 
ni les grands seigneurs ; tout un petit peuple va se presser pour délivrer Jérusalem des mains des 
infidèles.54 
L'affrontement avec les musulmans va ainsi se doubler d'un conflit religieux. Sur le sol européen, la 
résistance à  l'occupant  est  au départ  surtout  motivée  par  des  raisons  territoriales.  La notion de 
croisade chrétienne pour contrer les progrès de l'islam ne vient que dans un second temps, lorsque la 
Reconquista se mue en guerre sainte. Cette mutation d'un conflit  pour des territoires en conflit 
religieux  est  particulièrement  perceptible  à  partir  de  la  fin  du  XIe  siècle.55 A  partir  de  là,  la 
radicalisation croissante des deux parties et l'apparition de la théorie de la mission divine dont serait 
délivrer le Saint-Sépulcre." In Françoise MICHEAU, "Jérusalem entre pays d'Islam et monde latin Xe-XIIIe siècle", 
ouvrage  collectif  Islam  et  monde  latin  (milieu  Xe-milieu  XIIIe)-Espaces  et  enjeux,  Association  pour  le 
développement de l'histoire économique ADHE, Paris, 2000, pp.145-146. L'article auquel il est fait référence a été 
publié pour la première fois au début des années 1950 : CAHEN Claude, "Notes sur l'histoire de l'Orient latin. I - En 
quoi la conquête turque appelait-elle la croisade?", Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg, 21 (1950-51), 
p.118-125.
53 "Quand  Urbain II à Clermont, en 1095, alluma le feu de la croisade, quand saint Bernard le ranima en 1146 à 
Vézelay, ils pensaient transformer la guerre endémique en Occident en une juste cause, la lutte contre les infidèles. 
[...] Et, bien sûr, l'Eglise et la papauté estimaient, grâce à la croisade dont elles assumaient la direction spirituelle, se 
donner le moyen de dominer en Occident même cette Respublica Christiana conquérante mais turbulente, divisée 
contre elle-même et impuissante à absorber chez elle sa vitalité." In LE GOFF Jacques, La civilisation de l'Occident  
médiéval, op. cit., p.55.
Joseph MORSEL insiste, pour sa part, sur l'influence de l'organisation de l'Eglise autour d'un pouvoir central fort qui 
est  celui  du  pape  et  sur  les  facteurs  économiques  qui  ont  encouragé  le  lancement  des  croisades  :  "C’est  la 
structuration de l’Eglise pontificale en tant que telle qui explique l’apparition des croisades comme forme la plus 
spectaculaire  de  [...]  l’expansionnisme  chrétien  latin,  totalement  absente  de  l’Empire  byzantin,  qui  ignore 
l’indulgence de croisade ; mais le succès de l’expansion latine, qui conduit au doublement de la superficie contrôlée, 
repose aussi sur la mobilité d’une fraction importante de l’aristocratie (liée aux transformations familiales) et sur les 
intérêts commerciaux des républiques maritimes italiennes ou des villes libres d’Empire formant le noyau dur de la 
Hanse  :  cette  autonomie  de  systèmes  urbains,  qu’on  ne  rencontre  certes  qu’aux  marges  puis  dans  les  formes 
territoriales  hétérogènes  comme  l’Empire,  est  totalement  inconnue  ailleurs."  In  MORSEL  Joseph,  avec  la 
collaboration de Christine DUCOURTIEUX, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat..., Réflexions sur  
les  finalités  de  l’histoire  du  Moyen  Age  destinées  à  une  société  dans  laquelle  même  les  étudiants  d’histoire  
s’interrogent, Laboratoire de médiévistique occidentale de Paris, LAMOP, Université Panthéon-Sorbonne Paris-I, 
2007,  disponible  en ligne  sur  le  site  du laboratoire  :  http://lamop.univ-paris1.fr/IMG/pdf/SportdecombatPC.pdf, 
pp.103-104.
54 "Les clivages sociaux se retrouvaient dans la croisade, mais pour animer des ardeurs parallèles et convergentes. 
L'armée des chevaliers était doublée par l'armée des pauvres. Lors de la Ière Croisade, la croisade des pauvres, la 
plus inspirée, partit la première, massacra beaucoup de juifs en chemin, se débanda peu à peu et finit sous les coups 
de la famine, des maladies et des Turcs avant d'avoir aperçu le but : la Ville sainte. Plus tard encore l'esprit de 
croisade  se  maintint  longtemps  dans  les  milieux  les  plus  humbles." In LE GOFF Jacques,  La civilisation  de 
l'Occident médiéval, op. cit., pp.55-56.
55 "Dès le milieu du XIe siècle, la Reconquista espagnole s'était chargée d'une ambiance de guerre religieuse (en fait 
inconnue  jusqu'alors)  qui  préparait  la  voie  aux  réalités  militaires  et  spirituelles  de  la  croisade.  Plus  tard  la 
colonisation française dans le midi de la France et dans le royaume des Deux-Siciles, la colonisation allemande en 
Prusse se couvrent officiellement du nom de croisade." Idem, p.53.
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chargés les chrétiens va entraîner une multiplication des incidents et des tragédies. Alors que de 
nombreux échanges pacifiques se nouent aux frontières des deux mondes et que les deux univers 
s'influencent  incontestablement,  les  incidents  se  multiplient  et  avec  eux,  les  massacres  et  les 
expulsions en masse.56 En Terre sainte, les violences sont également de plus en plus fréquentes et 
sont notamment le fait des croisés. Ainsi, le sac de Jérusalem en 1099 va donner lieu à un véritable 
massacre  de  musulmans  et  aussi  de  juifs.  La  prise  de  Jérusalem va  ainsi  se  traduire  par  une 
expulsion  durable  non  seulement  des  communautés  musulmanes  et  juives  mais  également  des 
chrétiens d'Orient.57
Ces massacres sont justifiés par l'Eglise qui voit dans le musulman l'allié du diable. Malgré les 
échanges, malgré le dialogue qui s'instaure, au-delà des conflits et des violences, "l'image officielle" 
du musulman pour la chrétienté est celle d'un adversaire à combattre par tous les moyens : suppôt 
du diable, Antéchrist, bête immonde de l'Apocalypse, les associations traduisent une diabolisation 
permanente du musulman par le clergé.58 Et même si des rapports pacifiques se mettent en place 
dans de nombreux endroits, les conflits restent fréquents et sont encouragés par le pouvoir en place 
et par l'Eglise qui attisent conjointement la peur. Plusieurs siècles plus tard, au début des Temps 
modernes, la peur du musulman n'a pas disparu. Les conflits avec les Turcs ont entretenu ce climat 
56 "La situation générale d'affrontement et de différenciation par rapport au monde islamique s'aggrava à partir de la 
fin du XIe siècle,  avec la conjonction de différents facteurs dont,  en premier lieu, le motif territorial, qui était 
permanent [...]. Cependant, les causes religieuses de conflit existaient bel et bien, notamment à partir du XIIe siècle, 
du  fait  de  la  radicalisation  européenne (la  croisade)  comme de  la  radicalisation musulmane (guerre  sainte  des 
Almoravides et des Almohades, déportation ou expulsion des chrétiens mozarabes et des juifs de Al-Andalus). Elles 
furent largement utilisées dès lors par les deux parties. Un autre élément de différenciation doit être mentionné : le 
développement de la théorie de la mission par différents auteurs du XIIIe siècle comme Ramón Martí, Ramón Llull 
ou Pedro Pascual." Traduction personnelle de :  "La situación general de confrontación y de diferenciación con 
respeto al mundo islámico se agudizó [...] desde finales del siglo XI, debido a la confluencia de varios factores :  
primero, el motivo territorial, que era permanente [...]. Sin embargo, el motivo religioso de enfrentamiento sí que 
existía, en especial desde el siglo XII, tanto por la radicalización europea (cruzada) como por la islámica (guerra 
santa de almorávides y almohades ; deportación o expulsión de los cristianos mozárabes y de los judíos de al-
Andalus),  y  fue  ampliamente  utilizado  desde  entonces  por  ambas  partes.  Hay  que  añadir  otro  elemento  de 
diferenciación : el desarrollo de la teoría de la misión por diversos autores del siglo XIII, como Ramón Martí,  
Ramón  Llull  o  Pedro  Pascual." In LADERO QUESADA Miguel  Angel,  La  formación  medieval  de  España. 
Territorios. Regiones. Reinos, Historia, Alianza Editorial, Madrid, 2004, pp.42-43.
57 "Le siège de Jérusalem, qui dura cinq semaines, du 7 juin au 15 juillet 1099, nous est bien connu par les sources tant 
latines qu'arabes. Devenus maîtres de la ville, qu'ils avaient enlevée d'assaut, les Francs se livrèrent deux jours 
durant au pillage et au massacre.  Les auteurs latins ont laissé des récits  prolixes de ces jours effroyables.  Les 
musulmans, pourchassés de maison en maison, furent abattus jusque dans la mosquée al-Aqsâ où certains s'étaient 
réfugiés. Foucher de Chartres parle de dix mille exécutions, ce qui est possible dans la mesure où la ville étaient 
remplie de réfugiés de toute la région [...]. Les chrétiens orientaux furent contraints de s'exiler et se virent interdire 
l'entrée de la ville [...]. Quant aux juifs, les lettres de la Geniza laissent à penser que certains furent massacrés aux 
côtés des musulmans, tandis que d'autres furent réduits en esclavage, que d'autres encore purent partir moyennant 
rançon  ou  réussir  à  s'enfuir.  En  tous  cas,  ils  n'eurent  plus  le  droit  de  séjourner  à  Jérusalem."  In Françoise 
MICHEAU, "Jérusalem entre pays d'Islam et monde latin Xe-XIIIe siècle", ouvrage collectif Islam et monde latin  
(milieu Xe-milieu XIIIe)-Espaces et enjeux, op. cit., p.147.
58 "Mahomet est un des pires épouvantails de la Chrétienté médiévale. Il hante les imaginations chrétiennes dans une 
vision apocalyptique. Il n'apparaît qu'en référence avec l'Antéchrist. [...] Dans la marge d'un manuscrit de 1162 – 
une traduction latine du Coran – une caricature de Mahomet le représente sous la forme d'un monstre." In LE GOFF 
Jacques, La civilisation de l'Occident médiéval, op. cit., p.120.
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de méfiance mais cette crainte de l'islam est surtout alimentée d'en haut. Pour fédérer la Chrétienté 
et s'assurer un certain contrôle des populations, l'Eglise présente l'Europe occidentale comme un 
territoire assiégé par l'ennemi musulman, même hors des zones de contact où le danger se fait bien 
moins sentir.59 En effet, hormis les zones frontières ou les secteurs subissant des raids, la plupart des 
Européens n'ont pas peur des musulmans qui ne représentent pour beaucoup qu'un danger lointain et 
donc dérisoire. La peur entretenue d'en haut sert donc un dessein politique autant que religieux. 
Pour y parvenir, le musulman est présenté comme un barbare sanguinaire. Toutefois, à l'inverse des 
barbares germaniques de TACITE, il ne bénéficie pas de l'innocence des païens dans la mesure où il 
a eu, comme les chrétiens, la révélation du dieu unique. Son cas est donc bien pire. Sa barbarie n'est 
ainsi  pas  seulement  humaine  mais  diabolique.  Au  XVIe  siècle,  Luther  décrira  les  musulmans 
comme des alliés du diable que les armes spirituelles sont seules capables de combattre.60
Malgré la diabolisation dont ils font l'objet, les musulmans fascinent et certaines figures servent 
même de support à des constructions imaginaires très contradictoires. Celle de Saladin va ainsi 
donner lieu à des mystifications qui vont aller de la vision diabolique61 à celle du combattant fait 
chevalier et allié des chrétiens. Sa bravoure, sa générosité parfois, ses qualités de chef de guerre et 
de négociateur seront interprétées comme des traits typiquement chevaleresques jusqu'à en faire, 
dans les imaginaires, un véritable chevalier, ayant traversé et réussi les différentes épreuves menant 
jusqu'à l'adoubement, comme si la valeur reconnue à l'ennemi ne pouvait trouver son origine que 
dans l'adoption des modes de vie et des croyances des croisés.62
59 "en  dehors  des  zones  de  contact  [...],  les  Occidentaux,  au  début  des  Temps  modernes,  ne  redoutèrent  pas 
véritablement le danger musulman ; pas assez, en tout cas, au gré des hommes d'Eglise. Nous voici donc lorsqu'on 
quitte les frontières chaudes, devant le cas exemplaire d'une peur venue d'en haut que les responsables de la religion 
s'efforcèrent d'inculquer à des populations le plus souvent réticentes. Le sentiment que la chrétienté était assiégée, ce 
sont eux surtout qui l'éprouvèrent. [...] Les cruautés des infidèles sont constamment décrites dans les sermons et 
figurent dans les séquences des messes contra Turcos. Des prières sont composées dans lesquelles on prie Dieu de 
sauver la chrétienté de l'invasion païenne. L'avance ottomane est citée par les prédicateurs à côté des autres fléaux 
-épidémies, faim, feu, inondations. En s'appuyant sur Daniel et Ezéchiel, on annonce la fin prochaine du monde de 
la main des Turcs." In DELUMEAU Jean, La Peur en Occident, Pluriel, Hachette Littératures, Fayard, Paris, 1978, 
pp.350-352.
60 "Si quelqu'un a éprouvé le sentiment que la chrétienté était une cité assiégée, c'est bien Luther – et assiégée par les 
forces déchaînées de l'enfer. Aussi est-il arrivé à la conclusion [...] exprimée en plusieurs écrits de 1529, 1539, 1541, 
que, seules, les armes spirituelles ont une chance d'être efficaces, puisqu'il ne s'agit pas de combattre des hommes 
mais des démons", idem, p.354.
61 "Dans la chrétienté médiévale [...], la figure de Saladin a suscité une créativité mythique remarquable. Artisan de la 
chute de Jérusalem, Saladin fut assimilé par Joachim de Flore (circa 1130-1202) à l'une des sept têtes du dragon de 
l'Apocalypse  de saint Jean où il est écrit qu'apparaîtra dans les cieux : "un dragon rouge feu, à sept têtes et dix 
cornes, chaque tête surmontée d'un diadème". In AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et 
contrastes entre Orient et Occident", Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 89-90 | juillet 
2000, mis en ligne le 12 mai 2009. URL : http://remmm.revues.org/index272.html 
62 "La transformation d'un souverain musulman en un chevalier répondant aux critères du monde chrétien n'est donc 
pas un fait isolé. Elle est le fruit d'une évolution, étonnamment rapide dans le cas de Saladin, au cours de laquelle 
ont été oubliés les griefs, les accusations de perfidie ou de cruauté, pour ne retenir que la pratique commune des 
vertus  du  chevalier,  et  notamment  de  la  "largesse"  que  déjà  Guillaume  de  Tyr  relevait  comme  un  des  traits 
dominants de sa personnalité."  In RICHARD Jean, "Les transformations de l'image de Saladin dans les sources 
occidentales", Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée [En ligne], 89-90 | juillet 2000, mis en ligne le 
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De leur côté, les musulmans vont eux aussi se forger une conception particulière des chrétiens, 
notamment  au  Levant  où  les  entreprises  des  croisés  suscitent  des  sentiments  ambivalents, 
emblématiques de la vision du barbare. En effet, si les musulmans sont des alliés du diable pour les 
chrétiens,  ces  derniers  endossent  le  costume  de  barbares  au  yeux  des  premiers  avec  toute 
l'ambivalence que l'imaginaire du barbare suppose.
Tout d'abord, les croisés suscitent la peur. Les nombreux massacres, les destructions dont ils se 
rendent coupables en font des êtres malfaisants et incontrôlables contre lesquelles il faut lancer la 
guerre sainte.63 La présence des Francs au Levant est vécue comme une véritable souillure par les 
populations musulmanes. La saleté des Francs dépeinte dans les récits de l'époque témoigne ainsi 
tout  autant  de  différences  culturelles  quant  à  l'hygiène  mais  également  de  cette  impression  de 
profanation dont serait victime la terre musulmane. La saleté des Francs est ainsi tout autant, sinon 
plus, symbolique que réelle.64 Tout comme les Germains de TACITE, les Francs sont à la fois des 
guerriers  redoutables  dont  les  musulmans  admirent  la  force  physique65 mais  dont  ils  raillent 
également les efforts pour se rapprocher de "l'idéal" de civilisation que représenterait l'islam. Là 
encore, l'ambivalence du barbare en fait une force de la nature, plus à l'aise sur un champ de bataille 
et dans la nature brute que dans les cités raffinées.66 Toutefois, il ne suscite plus l'envie comme les 
Germains de TACITE. Le barbare est sans doute devenu trop proche : le sauvage est désormais le 
seul à pouvoir incarner le retour à la nature.
Quant aux Byzantins, leur proximité avec la chrétienté occidentale les rend suspects. Leur refus de 
rentrer dans le rang suffit à en faire des ennemis à éradiquer. L'hostilité des chrétiens occidentaux 
pour Byzance et pour l'ensemble des communautés chrétiennes présentes au Levant peut s'expliquer 
par différents facteurs. D'un point de vue imaginaire, il semble que la volonté de différenciation 
obstinée d'un côté comme de l'autre participe d'une stratégie très archaïque destinée à mieux rejeter 
12 mai 2009. URL : http://remmm.revues.org/index279.html
63 "Les Francs se livrèrent au cours des premières années de leur installation en Orient à de très nombreuses exactions 
qui ont profondément marqué les esprits des habitants de la région." In EDDE Anne-Marie, "La vision des Francs 
dans les sources musulmanes à l'époque des croisades (1099-1250)", ouvrage collectif Islam et monde latin (milieu 
Xe-milieu XIIIe)-Espaces et enjeux, op. cit., p.70.
64 "la saleté supposée des Francs - outre le fait que dans les pays du Nord on se lavait certainement moins que dans les  
régions méditerranéennes, au climat plus clément, héritières en ce domaine de traditions antiques - [...] est sans 
doute  à  mettre  en  relation  avec  l'idée  de  ''l'impureté''  des  Francs  ou  de  la  ''pollution''  que  ceux-ci  pouvaient 
représenter en terre d'Islam. [...] la présence des Francs dans la région [...] est considérée par les musulmans comme 
une source de souillure, religieuse en particulier par la transformation de nombreuses mosquées en églises." Idem, 
p.79.
65 "Les  musulmans  reconnaissent  incontestablement  aux  Francs  des  qualités  guerrières.  Bien  que  les  auteurs 
musulmans véhiculent encore, à l'époque des croisades, d'anciennes images négatives sur la barbarie des peuples du 
nord, leurs mœurs rudes et grossières, leur manque de culture, ils leur attribuent aussi, comme le faisait déjà Mas'ûdi 
au Xe siècle, des vertus de courage, de discipline et d'honneur." Id., p.71.
66 "les Francs adoptèrent certaines habitudes locales, tel l'usage du bain, mais [...] les musulmans les regardaient avec 
une  sorte  de  condescendance,  de  mépris  teinté  d'ironie  :  pauvres  Francs  qui  tentaient  de  ''copier''  les  mœurs 
musulmanes plus civilisées, mais le faisaient avec leurs façons si grossières qu'ils en devenaient ridicules!" Ibidem, 
p.78.
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l'autre  dès  lors  que  sa  différence  est  stigmatisée.  Les  Byzantins  sont  donc rejetés  du  côté  des 
hérétiques :  posture commode pour  justifier  la  volonté occidentale  de faire  main basse sur  les 
richesses  byzantines  et  d'étendre  son  pouvoir  à  l'ensemble  du  monde  chrétien.  Cette  hostilité 
occidentale vis-à-vis de la chrétienté orientale est exacerbée par les différences culturelles.67 Et, 
cette fois encore, ce sont les Occidentaux qui jouent le rôle des barbares incultes et rustres, habités 
par la seule soif de richesses.68
Depuis  l'Europe  occidentale,  la  propagande  qui  fait  des  chrétiens  d'Orient  des  hérétiques, 
transforme les musulmans en païens pour mieux les combattre.69 Pourtant, de véritables païens sont 
présents en Europe, notamment dans le Nord et l'Est du continent. Ces peuples, qu'il faut convertir, 
y  compris  par  la  force,  sont  non  seulement  des  humanités  en  péril  puisque  la  chrétienté  se 
préoccupe de leur salut, même si les conversions sont forcées,70 mais aussi, et c'est toute l'ambiguïté 
de leur statut de barbare, des êtres inférieurs, puisque non chrétiens, dont il est même possible de 
faire des esclaves.71
Pourtant, si les voisins païens ne sont pas considérés comme des êtres humains à part entière, et 
peuvent donc être mis au service des chrétiens, d'autres païens vont exciter les imaginations. Le 
mythe mongol est ainsi significatif de la propension de l'esprit humain à chercher du même dans ce 
qui  lui  est  le  plus  étranger.  L'éloignement  géographique,  propice  à  toutes  les  constructions 
imaginaires, va favoriser l'émergence de ce mythe qui voyait le peuple mongol comme un peuple de 
chrétiens "en sommeil" n'attendant que l'intervention de l'Occident pour se révéler à lui-même.72 Si 
cette volonté de croire en l'existence de communautés chrétiennes puissantes en Asie a pu être 
67 "Incompréhension des  Barbares  frustes  qui  opposent  leur  simplicité  à  la  sophistication  de  cette  civilisation  du 
cérémonial, d'une politesse séculaire figée en étiquette. [...] Les Occidentaux, pour qui la vertu politique est la foi – 
la bonne foi – du féodal, taxent d'hypocrisie les méthodes byzantines tout imprégnées de la raison d'Etat."  in LE 
GOFF Jacques, La civilisation de l'Occident médiéval, op. cit., p.117.
68 "A cette  haine  latine  répond  la  détestation  grecque.  Anne  Comnène,  fille  de  l'empereur  Alexis,  qui  a  vu  les 
Occidentaux lors de Première Croisade, les dépeint comme des barbares grossiers, bavards, orgueilleux, versatiles. 
Par-dessus tout, la cupidité des Occidentaux ''prêts à vendre femme et enfants pour une obole'' fait horreur aux 
Byzantins." Idem, p.117.
69 "La lutte contre l'Infidèle devient la fin dernière de l'idéal chevaleresque. Infidèle d'ailleurs considéré [...] comme un 
païen, un païen endurci, qui s'est définitivement refusé à la vérité, à la conversion." Id., p.121.
70 "Au début du XIe siècle, Bruno de Querfurt reproche à Henri II, roi de Germanie non encore couronné empereur, de 
faire la guerre à des chrétiens, les Polonais, et d'oublier les Lutices païens qu'il convient, selon le mot de l'Evangile, 
de forcer par les armes à entrer dans la Chrétienté. Désormais, le compelle intrare devient le mot d'ordre face aux 
païens. Ces païens, d'ailleurs, on leur applique volontiers l'épithète de barbares." Ibidem, p.123.
71 "Le monde païen fut  longtemps un grand réservoir  d'esclaves pour le  commerce chrétien,  qu'il  fut  fait  par  des 
marchands  chrétiens  ou  par  des  marchands  juifs  en  territoire  chrétien.  La  conversion  qui  tarissait  ce  marché 
fructueux ne se fit pas sans hésitations. Anglo-Saxons, Saxons, Slaves [...] approvisionnèrent la traite médiévale 
avant d'être intégrés à la Chrétienté et protégés de ce fait contre l'esclavage." Ibid., p.126.
72 "Les mongols firent naître d'étranges rêves. On les crut non seulement prêts à se convertir au christianisme, mais 
déjà convertis en secret et n'attendant qu'une occasion pour se déclarer. Le mythe du Prêtre Jean, ce mystérieux 
souverain chrétien placé au XIIIe siècle en Asie [...], né dans les imaginations occidentales des vagues nouvelles 
recueillies sur les petits noyaux de chrétiens nestoriens qui avaient survécu en Asie, déteignit sur les Mongols que 
l'on crut, par lui, déjà gagnés au christianisme." Ibid., p.124.
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alimentée par l'espoir d'écraser les musulmans en les enserrant entre Occidentaux et Mongols, elle 
s'explique aussi, en partie, par la difficulté pour les individus d'envisager ce qui leur est étranger.73 
Immanquablement, l'esprit se raccroche à ce qu'il connaît et à ce qu'il croit être juste. Persuadés 
qu'ils sont "du bon côté", les chrétiens ne doutent pas que leur vérité est partagée ailleurs dans le 
monde ou, si ce n'est déjà fait, qu'elle est appelée à triompher pour le bien de l'humanité. Cette 
vocation  universaliste  du  christianisme  se  retrouvera  lors  de  la  conquête  des  Amériques  et 
confortera les conquérants dans leur entreprise.
73 L'Asie n'est cependant pas si mal connue. Jurgis BALTRUSAITIS a bien montré par ses études sur l'imaginaire 
médiéval à quel point les différents mondes dialoguent. Ces échanges ne sont pas seulement le fait de quelques rares 
voyageurs. Insistant, entre autres, sur les expéditions de religieux et l'installation de missions en Asie, en particulier 
celles de Franciscains, il souligne ainsi que "se multiplient [les] relations avec l'Extrême-Orient, au cours du XIIIe et 
du XIVe siècle. Il  ne s'agit pas de quelques voyageurs qui y parviennent par un miracle du hasard, mais d'une 
exploration systématique de presque toute l'Asie orientale." In BALTRUSAITIS Jurgis, Le Moyen Age fantastique,  
Antiquités et exotismes dans l'art gothique, 1981, Champs, Flammarion, Paris, 1993, p.180.
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L'horizon asiatique, entre réel et reconstruction imaginaire
Des invasions mongoles aux peuples de Gog et Magog, mystifications autour de la figure de 
Gengis Khan et du supposé royaume chrétien d'Asie
L'attirance occidentale pour l'Asie trouve avec l'Empire mongol un terrain particulièrement propice 
aux exagérations imaginaires. Si le royaume mongol reste lointain, la poussée mongole vers l'ouest 
met  en  danger  les  positions  chrétiennes  en  Europe  centrale  et  au  Levant.74 Ces  confrontations 
rendent  un  peu  moins  abstraite  la  figure  du  Mongol  mais  elles  ne  semblent  pas  en  modifier 
profondément l'image : en partie parce qu'ils vont se rapprocher des chrétiens dans leur lutte contre 
les  infidèles,75 les  Mongols vont  continuer  d'incarner  un peuple pouvant  devenir  un allié  de la 
chrétienté.  Quelle  est,  dans  ce  cas  précis,  la  part  d'influence  de  l'imaginaire  sur  la  vision  des 
Mongols dans l'Occident chrétien par rapport  au pragmatisme politique? La vision idéalisée de 
l'Extrême-Orient a-t-elle pu faciliter l'alliance avec les guerriers mongols? Il semble, en tout cas, 
que la rencontre entre Mongols et chrétiens occidentaux n'ait pas entamé le potentiel d'attraction de 
l'Orient le plus lointain sur les imaginaires européens.
La mémoire des invasions mongoles en Europe et dans le monde musulman est d'abord celle de 
hordes sauvages.76 L'image du cavalier des steppes sanguinaire et féroce, avide de pillages et de 
meurtres fait du Mongol un barbare à part entière. A l'époque, les invasions mongoles réveillent les 
74 "Alexandre IV, conscient des dangers que les Mongols faisaient peser sur l'Europe centrale, avait bâti une digue 
constituée  par  les  chevaliers  teutoniques,  les  Lithuaniens  de  Min-daugas,  les  Russes  de  Daniel  de  Halicz,  les 
Polonais et les Hongrois ; il avait octroyé une indulgence à ceux qui combattraient les envahisseurs. La ligue ainsi 
esquissée s'effondra dès la première poussée des Mongols, et le pape ne put même pas fournir à Bêla IV de Hongrie 
les arbalétriers qu'il avait promis. On ne pouvait encore savoir que le Khan Berke allait faire porter ses efforts sur le 
Caucase et le Turkestan plutôt que sur l'Europe. Mais le danger mongol pesait aussi sur le Levant. Et, comme en 
1244, c'est de ce côté qu'il préoccupait davantage la Papauté." In Jean RICHARD, "La croisade de 1270, Premier 
''Passage général''?", in Comptes-rendus des séances de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, année 1989, 
volume 133, n°2, p.512. Consultable en ligne :  http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/crai_0065-
0536_1989_num_133_2_14755?_Prescripts_Search_tabs1=standard&#
75 "Le 30 juillet 1266, Clément IV évoquait encore le triste sort de la Terre Sainte « dévastée par les Sarrazins et 
encore plus par les Tartares » ; mais, en octobre de la même année, il faisait allusion à ces derniers comme à des 
alliés potentiels auxquels, toutefois, il n'était pas possible d'accorder des indulgences bien qu'ils luttassent contre les 
Sarrazins. L'initiative d'une alliance était venue des Mongols : l'il-Khan de Perse, Hùlegii, exposait à saint Louis, 
dans une lettre du 10 avril 1262, qu'un Hongrois appelé Jean avait attiré son attention sur les Latins réduits en 
esclavage  par  les  Musulmans,  et  qu'il  avait  ordonné  de  les  libérer  ;  ce  même Jean  apportait  des  propositions 
d'opérations à mener en commun contre les Mamelouks." Idem, pp.518-519. Jean le Hongrois était l'ambassadeur de 
l'il-Khan de Perse : il ne doit donc pas être confondu avec le personnage mythique de Prêtre Jean, roi chrétien 
d'Asie,  supposé  proche  de  Gengis  Khan,  et  dont  il  sera  également  question  dans  le  chapitre  2.  Cf  article 
MEYVAERT P., "An Unknown Letter of Hulagu, Il-Khan of Persia, to King Louis IX of France", Viator. Medieval 
and Renaissance Studies Los Angeles, 1980, vol. 2, pp. 245-259. Résumé : "Edition critique du ms. latin Vienne MS 
339, pp. 339-340, texte découvert [...] dans ce codex 339. Il s'agit d'une lettre (rédigée directement en latin par un 
Anglais au service des Mongols, le scribe Richard), recopiée en 1344 par un scribe nommé Nicolaus, de Hulagu, 
petit-fils de Gengis Khan et premier Il-Khan de Perse, au roi Louis IX de France, qui ne dut pas la recevoir, car elle 
fut interceptée par Manfred, le fils de l'empereur Frédéric. L'ambassadeur de Hulagu était Jean le Hongrois. Hulagu 
rappelle la révélation divine faite à Gengis-Khan qu'il serait maître de toute la terre et demande à Saint-Louis de 
lutter avec lui contre les Arabes. Année 1262." en ligne http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=12506596
76 "En Occident comme en Orient, les Mongols évoquent en premier lieu l'image de hordes destructrices." in AIGLE 
Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et contrastes entre Orient et Occident", op. cit.
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peurs apocalyptiques. Les Mongols incarnent ainsi les peuples impies de Gog et Magog et sont 
considérés comme les lieutenants de l'Antéchrist.77 Un écho des peurs engendrées en Europe et chez 
les  chrétiens  d'Orient  par  cette  avance  des  Mongols  vers  l'ouest  se  retrouve dans  la  littérature 
apocalyptique  qui  semble  se développer  alors.  Si  les  écrits  ne  touchent  à  l'époque qu'une  part 
minime de la population, ils sont peut-être le reflet d'une angoisse assez largement partagée. La 
menace représentée par ces nouveaux envahisseurs est,  en effet,  assez difficile à identifier :  les 
chrétiens n'y ayant pas encore été confrontés, ce peuple inconnu peut donc servir de support à toutes 
les exagérations imaginaires, sans compter que le souvenir des chroniques chrétiennes de l'Antiquité 
tardive vient certainement amplifier  la peur de l'inconnu en lui associant des images de fin du 
monde. Cette vision apocalyptique des envahisseurs va être renforcée par le regain d'intérêt que 
suscitent les théories eschatologiques. Parmi les récits apocalyptiques rédigés en réaction à l'avance 
mongole, figure une lettre présentée comme une missive du patriarche de Jérusalem accompagnant 
un livre destiné au pape. Ce livre contiendrait  des informations sur les envahisseurs mongols.78 
Dans cette prétendue lettre, les Mongols sont présentés comme des barbares sanguinaires s'étant 
donné comme mission l'extermination des prêtres et des religieux.79 Les textes prophétiques sur la 
fin du monde et les récits de l'Apocalypse trouvent donc avec le Mongol, un personnage se prêtant 
parfaitement à l'incarnation des peurs les plus fortes de l'époque.
Barbare parmi les barbares, la figure de Gengis Khan illustre bien la complexité des constructions 
imaginaires auxquelles se livre l'Occident latin. L'image du souverain mongol oscille ainsi entre 
héroïsme et barbarie, suscitant autant d'admiration et d'envie que de répulsion. Cependant, dès que 
77 "Les peuples ''impies''  de Gog et  Magog,  dont  l'Apocalypse (20,7)  annonce le  déferlement à  la  fin  du monde, 
passaient  pour  avoir  été  enfermés  par  Dieu,  à  la  demande  ou  par  l'action  d'Alexandre,  derrière  une  barrière 
montagneuse.  [...]  les  musulmans qui,  eux aussi,  croyaient  à  l'existence des  peuples  de Gog et  Magog,  eurent 
tendance à reporter très loin à l'Est ces peuples immondes. C'est peut-être sous leur influence que les Occidentaux 
firent de même. Vincent de Beauvais qui reflète l'affolement qui s'empara de l'Occident lors de l'invasion mongole 
de 1241, explique ainsi, en citant Simon de Saint-Quentin, les divers noms du ''cham' (le Khan) : '' Son nom Cuyné 
et Gog est la même chose en leur langue; Gog est son nom propre et Magog celui de son frère.[...] Aussi les Tartares 
s'appellent  d'un nom propre  Mongles ou  Mongols.  L'esprit  de  Gog Cham est  tout  enflammé pour la  ruine des 
hommes [...].''  Aussi voit-on que  Tatar devient  Tartare (association avec l'enfer) et  Mongol devient  Magog. Le 
peuple qui attend l'Antéchrist habite bien l'Extrême-Orient." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, 
Le Jardin des délices, Pluriel, Histoire, Fayard, Paris, 1992, pp.120-121.
78 "Le manuscrit 4794 du fonds latin de la bibliothèque nationale, copié sans doute dans la seconde moitié du XIIIe 
siècle, [...] s'achève sur un texte qui se donne pour la copie d'une lettre écrite au pape par le patriarche de Jérusalem. 
[...] Quelle que soit son origine, ce document se présente comme une lettre d'envoi accompagnant un livre [...]. Ce 
livre aurait été rapporté au patriarche de Jérusalem par des informateurs que ce dernier aurait envoyés pour obtenir 
des renseignements sur un peuple barbare en marche vers le monde chrétien."  In RICHARD Jean, "Une lettre 
concernant l'invasion mongole ?", Bibliothèque de l'école des chartes, 1961, tome 119, pp. 243-245. Consultable sur 
le  site  PERSEE  :  url :  http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/bec_0373-
6237_1961_num_119_1_449622
79 "Les envahisseurs, qui agissent en exécutants des volontés divines, font figure de soldats de l'Antéchrist, acharnés à 
l'extermination des prêtres et des religieux [...]. De tels récits ont couru à propos de l'invasion mongole : les Mongols 
ont été donné pour le peuple de Gog et Magog, pour les soldats de l'Antéchrist. Et il n'est pas exclu que le texte en 
question soit un de ceux qui ont été rédigés au temps où les premières informations concernant l'invasion mongole 
ont atteint la chrétienté occidentale." Idem.
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les  craintes  d'une  tentative  d'invasion en Europe occidentale  sont  levées,80 la  perspective  d'une 
alliance entre l'Occident latin et l'empereur mongol contre les musulmans transforme radicalement 
son image : comme pour Saladin, l'imaginaire s'empare de la figure de Gengis Khan pour en faire 
un pseudo chrétien, un être éclairé par la grâce divine et œuvrant pour le bien de la chrétienté.81 
L'autre absolu ne peut pas être totalement différent dès qu'il est perçu comme proche : pour les 
Occidentaux, convaincus qu'ils détiennent la vérité avec la révélation de la religion chrétienne, le 
barbare  qui  se  révèle  allié  potentiel  doit  être,  au  minimum,  un  chrétien  en  sommeil.  Cette 
association de Gengis Khan avec la religion chrétienne est encouragée par la croyance en l'existence 
de  Prêtre  Jean  ayant  pour  mission,  entre  autres,  de  contenir  les  peuples  de  Gog  et  Magog.82 
L'alliance supposée entre Prêtre Jean et Gengis Khan repose ainsi, en partie sur l'assimilation du 
premier au roi David,83 mais aussi sur la diffusion de la foi nestorienne au sein de l'empire mongol.
Dispersés  en  Asie  et  en  Afrique  suite  à  la  condamnation  de  Nestorius  au  Ve  siècle,  des 
communautés nestoriennes vont s'exiler jusqu'en Chine et en Mongolie où leur présence est attestée 
à partir du VIIe siècle.84 Si le nestorianisme disparaît de Chine au Xe siècle suite aux persécutions 
80 "Les craintes d'une conquête de la chrétienté latine furent en effet de courte durée. Hormis l'invasion de la Pologne 
et  l'occupation  des  plaines  de  la  Hongrie  en  1241,  les  Mongols  ont  soumis  avant  tout  les  Russes,  chrétiens 
orthodoxes, dont les catholiques étaient fort peu solidaires, quelques décennies après le sac de Constantinople par les 
Croisés." In AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations et contrastes entre Orient et Occident", 
op.cit.
81 "Alors qu'au début du XIIIe siècle, pour les témoins directs des conquêtes, l'identification des Mongols aux peuples 
de Gog et Magog s'imposait comme un topos à la suite des invasions successives de l'Europe par des cavaliers de la 
steppe, Huns, Avars et Hongrois, pour Jean de Joinville Gengis Khan était investi d'une mission divine. Celle-ci se 
manifestait notamment par l'affaiblissement des musulmans après la prise de Bagdad. Les Mémoires du biographe 
de Saint Louis reflètent le point de vue qui prévalait sur les Mongols au moment où la question d'une alliance 
franco-mongole contre les Mamelouks était sérieusement discutée." Idem.
82 "Ce fut une conviction assez largement répandue au Moyen Age que le prêtre Jean tenait désormais le rôle de 
gardien empêchant les peuples de Gog et Magog de sortir du pays où ils étaient reclus." In DELUMEAU Jean, Une 
histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.120.
"À partir du milieu du XIIe siècle, bien avant les conquêtes, le bruit courait parmi les Croisés qu'un certain Jean, 
prêtre  et  roi  d'Extrême-Orient,  descendant  des  Rois  Mages,  viendrait  porter  secours  à  ses  frères  chrétiens  qui 
luttaient  en  Terre  sainte.  Les  circonstances  amenèrent  à  confondre  cette  figure  avec  celle  d'un  Roi  David, 
originellement roi de Géorgie, et investi de la défense des ''Portes de fer'' contre les peuples de Gog et Magog que 
l'on situait à cette époque au nord-est de l'Asie." In AIGLE Denise, "Figures mythiques et histoire. Réinterprétations 
et contrastes entre Orient et Occident" , op. cit.
83 "au début de l'année 1221, une Relation de David était parvenue à Damiette, qui narrait les victoires remportées en 
pays musulmans par un certain Roi David, fils du roi d'Israël, fils d'un Jean, ce dernier fils d'un Bulgaboga (Richard, 
1976, p. 233). Comme le suggère Jean Richard, le prototype de ce Roi David était sans doute le Naïman Küchlüg 
qui s'était emparé en 1210-1211 de l'empire des Qarakhitai, mais dont la figure avait fini par se confondre avec celle 
de Gengis Khan, car les succès attribués à ce Roi David n'étaient que l'écho des conquêtes mongoles [...] Après avoir 
assimilé le Prêtre Jean au Roi David, les chrétiens occidentaux associèrent le nom de ce dernier aux Mongols." 
Idem.
84 "Le  christianisme  fut  introduit  une  première  fois  en  Chine  par  les  nestoriens  au  VIIe  siècle,  puis  par  les 
missionnaires catholiques romains et protestants." extrait du résumé de l'article de KWOK PUI-LAN, "Perceptions 
du  Christ  chez  les  Chinois  non  chrétiens", Concilium,  Editions  universitaires,  Fribourg,  SUISSE, 
1993, no246, pp. 37-47,  consultable  en  ligne  en  suivant  le  lien 
http://cat.inist.fr/?aModele=afficheN&cpsidt=4937070 
"L'unification de l'empire sous les Sui (589-617), puis la domination chinoise de l'Asie centrale orientale 
sous  les  Tang  (618-907),  en  ouvrant  et  en  sécurisant  les  routes  reliant  Chang'an  à  Samarcande,  permirent 
l'implantation  en  Chine  de  communautés  d'immigrés  de  diverses  origines.  Celles-ci,  tout  en  subissant  un  lent 
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dont  sont  victimes ses adeptes,  il  se  développe dans  l'Empire  mongol  jusqu'au moment où les 
derniers Khans se convertissent à l'islam.85 La présence de ces communautés chrétiennes en Asie et 
plus particulièrement la survie de leur culte pendant plusieurs siècles dans l'Empire mongol vont 
participer  au développement  de la  légende de ce royaume chrétien asiatique,  dont la  puissance 
laissait espérer aux chrétiens d'Occident un soutien décisif contre les Turcs et le reste du monde 
musulman. De nombreuses missions seront ainsi organisées tout au long du Moyen Age pour entrer 
en contact avec ce mystérieux souverain chrétien et le convaincre de voler au secours des Chrétiens 
d'Occident.  La  chrétienté  orientale  elle-même,  après  avoir  favorisé  la  diffusion  des  peurs  en 
Occident,  va  s'investir  dans  le  rapprochement  avec  les  Mongols.  Ce  rapprochement,  envisagé 
comme une solution commode contre les musulmans, est d'ailleurs envisagé sérieusement par les 
Mongols.86
Au delà de cet empire chrétien fantasmé et des territoires gardés par Prêtre Jean, l'Asie est non 
seulement le repaire des peuples de l'Apocalypse mais aussi celui de peuples encore "innocents" 
vivant dans l'ignorance de la révélation chrétienne. Ces bons sauvages sont très proches, d'un point 
de  vue  imaginaire,  de  ceux  que  Christophe  COLOMB pensera  découvrir  lors  de  son  premier 
voyage. Ils vivent nus et sont profondément bons puisque,  malgré leur ignorance du Christ,  ils 
pratiquent  une  religion  naturelle  qui  en  fait  de  bons  chrétiens  en  puissance.87 Ces  deux 
caractéristiques seront régulièrement relevées par COLOMB qui y verra le signe qu'il touche au but.
L'horizon asiatique constitue ainsi un terreau fertile pour les constructions imaginaires de tout ordre. 
Des "simples" projections aux élucubrations les plus folles, l'Asie lointaine est devenue, à la fin du 
XVe  siècle,  le  continent  de  toutes  les  espérances  et  convoitises  :  les  routes  qui  y  mènent 
processus de sinisation, conservèrent néanmoins une grande partie de leurs traditions. Ainsi, la majorité des textes 
chrétiens, manichéens et bouddhiques écrits en sogdien découverts à Dunhuang et à Turfan datent de la période de 
l'hégémonie chinoise sous les Tang" in RIBOUD Pénélope (INALCO), "La diffusion des religions du monde iranien 
en Chine entre le  VIe et  le Xe siècle",  Études chinoises,  vol.  XXIV (2005) - Journée de l'AFEC (Association 
française  des  Etudes  chinoises)  du  10  juin  2005,  document  consultable  en  ligne  :  http://www.afec-en-
ligne.org/IMG/pdf/24-1.Journee05-Riboud.pdf
85 Christelle JULLIEN achève la présentation de la recension de l'ouvrage de Samuel Hugh MOFFETT en rappelant 
"la progressive disparition de l’Église en Chine, avec l’adoption de l’islam par les derniers Khans, et l’arrivée de 
Tamerlan",  in JULLIEN Christelle,  MOFFETT Samuel  Hugh,  A History  of  Christianity  in  Asia.  Vol.  1:  The 
Beginnings to 1500. New-York, Orbis Books, (1er éd. 1998), 2003 (deuxième édition révisée), 560 p.,  Abstracta 
Iranica [En  ligne],  Volume  28,  mis  en  ligne  le  :  18  septembre  2007. 
URL http://abstractairanica.revues.org/document12232.html.
86 "Par une volte-face inattendue, ce sont les chrétientés orientales ayant le plus souffert du choc, qui, les premières, 
s'efforcent de resserrer les liens. [...] les Mongols eux-mêmes songent à un concours chrétien plus étendu et envoient 
des  ambassades  auprès  des  souverains  d'Europe,  pour  négocier  une  assistance  contre  les  Mamelouks."  In 
BALTRUSAITIS Jurgis, Le Moyen Age fantastique, Antiquités et exotismes dans l'art gothique, op. cit., p.178.
87 Revenant sur les descriptions – notamment celle de Mandeville, des territoires autour du prétendu royaume de Prêtre 
Jean, Jean DELUMEAU insiste sur la vision des ''naturels'', envisagés comme des "gens de ''bonne foi'' mais qui 
vivent nus. Ils ne connaissent pas les articles du Credo chrétien. Toutefois ils pratiquent une religion naturelle, 
raison pour laquelle Dieu les aime et les comble de bienfaits." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 
1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.114-115.
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représentent un intérêt crucial pour les royaumes de l'Occident latin. Viennent ainsi se greffer sur 
les  constructions  imaginaires  les  plus  diverses,  des  impératifs  politiques.  Les  puissances  de 
l'époque, en particulier le Portugal et l'Espagne, trouvent avec la lutte pour la conquête de l'Asie – 
du moins ce qu'elles pensent être l'Asie,  un terrain d'affrontement à leur mesure,  en dehors du 
territoire étriqué de l'Europe.
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Les bons sauvages du premier voyage de Christophe COLOMB
Parmi  les  motivations  du  premier  voyage  de  Christophe  COLOMB,  figurent,  outre  la  volonté 
d'asseoir la suprématie de l'Espagne sur le Portugal et de développer le commerce avec l'Asie, des 
motivations plus "intemporelles". L'idée que le paradis terrestre est toujours à découvrir et qu'il est 
du devoir des royaumes chrétiens d'évangéliser la terre donnent à cette entreprise coloniale une 
dimension spirituelle et religieuse qui lui sert de justification. Cependant, sans être la motivation 
première des Rois Catholiques, la mission évangélisatrice va symboliquement porter cette aventure. 
Les  Capitulations  de  Santa  Fe  par  lesquelles  les  souverains  espagnols  apportent  leur  soutien  à 
COLOMB sont  conclues au printemps 1492,  trois  mois et  demi après la reprise de la ville  de 
Grenade. Le dernier royaume maure est tombé, parachevant ainsi la Reconquête. Les souverains 
espagnols peuvent désormais se tourner vers le reste du monde, en se présentant de surcroît comme 
les champions du christianisme.88
Cette  préoccupation  pour  la  propagation  du  christianisme  et  le  souci  de  propagande  qui 
l'accompagne sont très sensibles dans le journal de bord tenu par COLOMB au cours de ce qui sera 
son premier voyage transatlantique.89 Avant d'entamer la relation de son voyage, le navigateur se 
place sous le patronage des rois espagnols.  Dans son introduction destinée aux rois,  il  hisse la 
motivation religieuse au premier plan.90 Le caractère officiel de cette préface n'y est pas étranger, 
mais il ne s'agit pas seulement de plaire à des bailleurs de fonds ni de délivrer un message aux 
autres puissances, en particulier au Portugal : ce texte est, en effet, en accord avec la personnalité de 
COLOMB dont  le  besoin  de  reconnaissance  et  la  soif  de  richesses  s'accompagnent  d'une  foi 
intense.91
88 "Après plusieurs années d'attente,  explicables par la lutte contre le dernier royaume musulman de la péninsule 
ibérique, [...] les souverains espagnols acceptent d'apporter leur caution et leur garantie au projet de Christophe 
COLOMB. Le soutien s'exprime par un véritable contrat, les ''Capitulations de Santa Fe'', conclu le 17 avril 1492. Le 
2 janvier, les rois catholiques avaient fait leur entrée dans la capitale du royaume de Grenade. Ainsi l'entreprise de 
découverte, fondamentalement motivée par des objectifs commerciaux, allait être associée symboliquement, du fait 
de la conjoncture de 1492, à la reconquête et à l'expansion du christianisme." In ADELAIDE-MERLANDE Jacques, 
Histoire générale des Antilles et des Guyanes, Des Précolombiens à nos jours, Editions Caribéennes, L'harmattan, 
Paris, 1994, p.48.
89 L'original de ce Journal est perdu, mais un résumé rédigé par Las Casas a été retrouvé : c'est cette version qui sert de 
support à l'édition utilisée ici.
90 "en suite des informations que j'avais données à Vos Altesses des terres des l'Inde et d'un prince appelé Grand Khan 
[...] et de ce que, maintes fois, lui et ses prédécesseurs avaient envoyé à Rome y demander des docteurs en notre 
Sainte Foi afin de s'en instruire, et parce que jamais le Saint Père n'y avait pourvu et qu'ainsi tant de peuples se 
perdaient, tombant en idolâtrie et recevant parmi eux des sectes de perdition, Vos Altesses, comme catholiques 
chrétiens, Princes fidèles et propagateurs de la Sainte Foi Chrétienne [...] pensèrent m'envoyer [...] aux dites contrées 
de l'Inde pour y voir lesdits princes, et les peuples, et les terres, et leur situation, et toute chose ainsi que la manière 
dont on pourrait user pour convertir ces peuples [...]." In COLOMB Christophe, La découverte de l'Amérique, Tome  
1, Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, 1979, Poche, La 
Découverte&Syros, Paris, 2002, p.100.
91 Certains  auteurs  remettent  en  question  la  religiosité  de  COLOMB.  Daniel  FABRE  notamment  souligne  les 
incohérences entre la vie du navigateur et la morale chrétienne : "Christophe Colomb fut bigame, ses deux fils sont 
nés de femmes différentes, le plus connu, Fernando, est illégitime. Il ne s'est jamais repenti de cela, bien au contraire 
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Les observations consignées dans son journal de bord découlent de ces deux critères : l'un politique 
et "utilitaire" - Christophe COLOMB devant montrer qu'il met tout en œuvre pour accomplir la 
mission qui lui a été confiée - , l'autre plus personnel mais en résonance avec le premier puisque le 
souci  d'évangélisation  du  navigateur  correspond  parfaitement  aux  attentes  des  commanditaires. 
Ainsi,  parmi  les  observations  les  plus  couramment  rapportées  dans  la  relation  de  son  premier 
voyage, figurent des notes sur la supposée absence de religion chez les peuples rencontrés et sur 
leur douceur de caractère laissant espérer une conversion facile.92
[...] cet aspect "scandaleux" de la vie de Colomb jette une ombre sur la totalité de sa morale. Henri Vignaud (1909),  
[...], en résume parfaitement les effets : "Nous savons aujourd'hui que, si Colomb fut héroïque dans l'adversité, il ne 
le fut pas dans la pratique des vertus chrétiennes. Nous savons qu'il ne vécut pas chastement. Nous savons que, s'il  
eut la Foi et l'Espérance, il ne fut pas charitable, car il était avide et vindicatif. [...]" En conclusion, sa piété n'est,  
selon  Vignaud,  pas  plus  intense  que  celle  de  ses  contemporains"  In FABRE  Daniel,  "Christophe  Colomb, 
l'impossible héros", Terrain, numero-30 - Le regard (mars 1998), [En ligne], mis en ligne le 15 mai 2007. URL : 
http://terrain.revues.org/index3433.html.
Cependant, nombreux sont les croyants de toutes les époques qui sans avoir pour autant perdu la foi s'arrangent avec 
leurs convictions. Il n'est pas rare que certaines personnes, croyantes ou non, vivent en désaccord avec des principes 
moraux auxquels elles sont attachées : ce désaccord peut les faire souffrir, culpabiliser mais pas pour autant changer 
de conduite. Déduire la religiosité de COLOMB de sa seule conduite semble donc un exercice impossible.
Il est ainsi certainement plus juste de s'en remettre à l'avis de certains spécialistes du navigateur comme Michel 
LEQUENNE qui voient en COLOMB un dévot, porté par sa foi et la recherche du paradis perdu, quête qui sera 
abordée plus loin. Michel LEQUENNE insiste d'ailleurs sur l'anachronisme des jugements effectués sur la personne 
de COLOMB avec des critères contemporains : "Sa critique [celle de Tsvetan TODOROV dans  La Conquête de  
l'Amérique] du rapport à l' "autre" est entièrement menée selon des critères du XXe siècle, dont il ne voit pas qu'ils 
sont aussi  "saugrenus",  appliqués  à  des  hommes du XVe,  que ceux,  dont  il  s'étonne,  de ces  derniers  avec les 
Amérindiens". In LEQUENNE Michel, Christophe COLOMB contre ses mythes, Editions Jérôme Millon, Grenoble, 
2002, p.239.
Le christianisme de COLOMB n'était pas non plus en contradiction avec sa recherche de richesses et d'honneurs par 
exemple, ce que souligne aussi Jacques ADELAIDE-MERLANDE. Plus encore, Michel LEQUENNE voit dans la 
foi de COLOMB l'un des moteurs de la découverte : Colomb "croit à la fin des temps dans un délai d'environ cent 
cinquante ans, avant le terme desquels l'Antéchrist devra être vaincu et le monde entier évangélisé. C'est pourquoi 
l'or qu'il va découvrir dans les terres inconnues doit servir à la reconquête de Jérusalem, ce qu'il évoque dès le 
Journal de son premier voyage et répétera jusqu'à son Testament. [...] Est-ce contradictoire avec l'autoritarisme, le 
népotisme, l'esclavagisme? Pour un homme du XXe siècle, oui (en principe), pour ce temps, absolument pas [...]. 
Nul mieux qu'Ernst Bloch ne l'a compris et exprimé : ''[...] c'est le rêveur religieux guidé par son utopie qui, en 
COLOMB, fournit le courage nécessaire à l'amiral.''", idem, pp.239-240.
Enfin,  et  surtout,  le  grand  spécialiste  de  Christophe  COLOMB,  l'hispaniste  Alain  MILHOU,  a  démontré 
brillamment  que  COLOMB était  profondément  croyant  et  dévot,  en  particulier  dans  son  ouvrage  consacré  au 
messianisme du navigateur : "Une connaissance approfondie des manifestations religieuses de l'époque – traités 
théologiques, livres de prières, pratiques religieuses, iconographie – permettent de comprendre les contradictions 
apparentes de la religiosité et de l'éthique du Découvreur. Faute de quoi il n'est que trop facile depuis notre XXe 
siècle de taxer Colomb d'hypocrisie, exactement de la même manière qu'il est aisé de le traiter d'illuminé ou de 
faussaire quand on envisage ses projets de découverte, si l'on n'évalue pas comme il se doit l'atmosphère qui régnait 
à l'époque." In MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, E.T.I.L.A.L., Espagne médiévale et moderne 
10, Presses universitaires de la Méditerranée, [1ère version en espagnol 1983], Montpellier, 2007 pour la version 
française, p.12.
92 Dès son arrivée sur une île des Bahamas, COLOMB pense avoir saisi la nature profonde de ces "Indiens" qu'il 
rencontre pour la première fois : "afin qu'ils nous aient en grande amitié et parce que j'ai connu qu'ils étaient gens à 
se rendre et convertir bien mieux à notre Sainte Foi par amour que par force, j'ai donné à quelques-uns d'entre eux 
quelques bonnets rouges et quelques perles de verre [...] et ils en devinrent si nôtre que c'était merveille. [...] Ils 
doivent être bons serviteurs et industrieux parce que je vois que très vite ils répètent tout ce que je leur ai dit, et je 
crois qu'aisément ils se feraient chrétiens, car il m'a paru qu'ils n'étaient d'aucune secte." In COLOMB Christophe,  
La découverte de l'Amérique,  Tome 1,  Journal de bord et  autres  écrits,  1492-1493. Présentation historique de 
Michel LEQUENNE, op. cit., pp.128/129.
Ces remarques se retrouvent ensuite en de nombreux endroits du Journal, comme si l'apparente absence de lieux de 
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Le relatif bon accueil qui leur est fait donne à COLOMB et à ses hommes l'image d'un "Indien" bon 
par  nature,  marquant  le  renouveau  de  la  figure  du  sauvage.  Le  bon  sauvage  que  contribue  à 
construire le Journal de bord de Christophe COLOMB, est donc "doux, ignorant du mal", sa nudité 
va de pair avec l'absence de faux semblants : il est simple à comprendre car il se donne tout entier. 
L'absence de vêtements – non l'absence de parures corporelles notamment, mais qui ne sont pas 
interprétées comme une manière de transformer le corps et de le faire entrer dans le jeu social car 
trop éloignées des codes européens,  laisse à penser  que le psychisme des habitants  de ces îles 
magnifiques est également simple et transparent.93 Les structures imaginaires du bon sauvage, celui-
là  même  qui  intéressera  tant  les  philosophes  des  Lumières  puis  les  Occidentaux  en  mal  de 
dépaysement aux XIXe et XXe siècle, sont en place : beaux et simples, les Indiens vivent avec 
sagesse dans le respect des lois.94 Paisibles, pacifiques, ces peuples vivent en parfaite harmonie avec 
leur "décor naturel" qui est une source de ravissement permanent pour COLOMB. Les lieux sont 
toujours magnifiques, l'eau douce y est abondante et les arbres portent des fruits à profusion.95
Si la découverte des îles de l'arc antillais a dû, en effet, frapper les yeux et les esprits, par la douceur 
du climat,  la  transparence des eaux ou encore la  végétation luxuriante,  ce n'est  sans doute pas 
seulement du fait de la beauté des lieux, mais bien parce qu'ils correspondaient, en partie, à l'image 
que ces hommes se faisaient  du paradis  terrestre  :  un véritable  pays de cocagne,  fréquemment 
envisagé  comme  une  île,  où  la  vie  serait  facile  et  agréable.  L'émerveillement  permanent  de 
COLOMB  face  aux  paysages  est  donc  accru  de  manière  significative  par  sa  foi  fervente  en 
l'existence  du  paradis  terrestre  mais  aussi  parce  qu'il  est  imprégné par  un imaginaire  religieux 
empruntant à la Bible, mais aussi probablement à la mémoire collective des mythes antiques de 
l'âge d'or et, surtout, par les récits relatifs aux Indes et à la Chine, notamment ceux de Marco POLO. 
Les pays que découvre COLOMB sont donc neufs à ses yeux d'Européen, mais ils répondent à une 
culte impliquait l'absence de spiritualité ou de religion. Cette erreur d'appréciation n'est que la première d'une longue 
série de malentendus qui aggravera les différends entre les futurs colons et les populations locales.
93 "je vois et connais [...] que ces gens ne sont d'aucune secte, ni idolâtres, mais très doux et ignorant ce qu'est le mal, 
qu'ils ne savent se tuer les uns les autres, ni s'emprisonner, qu'ils sont sans armes et si craintifs que l'un des nôtres 
suffit à en faire fuir cent, même en jouant avec eux." Idem, p.168.
94 A propos d'Hispaniola, l'île que se partagent aujourd'hui Haïti et la République dominicaine, COLOMB n'hésite pas 
à employer tous les superlatifs : "Il ne peut y avoir meilleurs gens et meilleures terres [...]. Et je répète qu'il est vrai 
que c'est  une merveille  que les  choses d'ici  et  les  peuples nombreux de cette  île  Hispaniola [....  Tous sont de 
commerce extraordinairement affectueux, et leur langue est douce au contraire de ceux des autres îles qui semblent 
menacer en parlant. Les hommes et les femmes sont de belle stature et leur peau n'est pas noire. [...] Les maisons et 
les villages sont beaux [...] il y a une seigneurie avec juge ou seigneur à qui tous obéissent à merveille. Tous ces 
chefs sont sobres en paroles et de nobles usages. Ils donnent leurs ordres par de simples signes de la main, si vite 
saisis que c'est merveille." Id., p.235.
95 Partout où il passe, COLOMB peine à trouver les mots pour décrire des lieux qu'il trouve tous plus beaux les uns 
que les autres. A propos de Cuba, par exemple : "L'herbe était aussi haute qu'en Andalousie aux mois d'avril et de 
mai. [...] Revenu à la chaloupe, il remonta le fleuve pendant un bon moment et dit que c'était grand plaisir de voir 
toutes ces verdures, ces futaies et ces oiseaux qu'il ne pouvait se décider à laisser pour regagner ses navires. Il dit 
encore que cette île est la plus belle que les yeux aient jamais vue, abondante en très bons ports et en fleuves 
profonds, et que la mer ne semble pas s'y agiter [...]" Ibidem, p.123.
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attente conditionnée à la fois par la quête du paradis terrestre, mais aussi par le souvenir des récits et 
écrits savants sur l'Orient lointain. A cela, il faut sans doute ajouter le bonheur de ne plus souffrir du 
froid ni de la chaleur – les alizés qui rendent la chaleur des Antilles très supportable de même que 
l'omniprésence de l'eau engendrent un sentiment de sécurité et de bien-être. S'agit-il du souvenir du 
paradis perdu des origines ou est-ce dû, simplement, au fait qu'en tant que mammifère originaire de 
régions tropicales, l'être humain retrouve avec bonheur des conditions de vie qui sont optimales?
Vivant  dans  un  cadre  idyllique  rappelant  le  paradis  perdu,  les  bons  sauvages  de  Christophe 
COLOMB doivent donc être proches de cette humanité des origines : ce qui va donner lieu à des 
projections imaginaires très nombreuses et à des quiproquos qui durent jusqu'à l'époque actuelle. Le 
bon sauvage, proche de la nature, ignorant la civilisation corrompue, est incapable de faire le mal et 
doit donc être protégé comme un enfant.
Mais si ces bons sauvages sont si craintifs, il faut également leur "faire perdre la peur" afin qu'ils 
mènent les explorateurs à l'or et aux richesses tant convoitées. La méthode choisie par COLOMB 
est radicale: il suffit pour lui de s'emparer de quelques habitants et de bien les traiter, un peu comme 
un animal qu'il faudrait domestiquer.96 A aucun moment, COLOMB ne semble douter de la nature 
humaine des populations qu'il rencontre. Cependant, il ne les regarde pas pour autant comme des 
égaux mais comme les représentants de nations à soumettre qui, une fois devenues vassales des rois 
catholiques,  seraient  alors  protégées par  leur  statut  de sujet.  Ainsi,  si  COLOMB n'hésite  pas à 
enlever des Indiens97 et s'étonne même que ceux-ci tentent de s'échapper malgré les bons traitements 
qui leur sont prodigués, il ne s'empare pas en revanche de ceux qu'il considère comme sujets des 
souverains espagnols.98
Pourtant, ce que COLOMB prend pour du pacifisme et de la douceur de caractère joue également 
contre les Indiens : faibles et peureux, ils sont donc lâches et méprisables aux yeux de l'amiral et de 
ses équipages.99 Estimant les Indiens faibles, COLOMB les juge ainsi à l'aune de leur capacité à 
96 A propos de ses marins qu'il  avait  envoyé en expédition, COLOMB indique :  "je leur avais ordonné de saisir 
quelques habitants pour les traiter honorablement et leur faire perdre la peur, au cas où il y eût ici quelque chose de 
profit, comme il ne semble pouvoir en être autrement de par la beauté de la terre." Ibid., p.208.
97 Même s'il ne considère pas les Indiens comme des animaux, COLOMB en parle parfois comme du bétail : "Hier, six 
jeunes hommes sur une barque ont accosté la nef; cinq d'entre eux sont montés à bord. J'ai ordonné de les retenir et 
je les emmène. Ensuite, j'ai envoyé des hommes à une maison de la rive ouest du fleuve. Ils m'ont ramené six têtes 
de femmes, filles et adultes, et trois enfants. J'ai fait cela parce que les hommes se comporteront mieux en Espagne, 
ayant des femmes de leur pays, que sans elles." Ibid., pp.169-170.
98 Parlant d'un vieillard influent, COLOMB précise que "si ce vieillard n'avait pas été un personnage aussi important 
auprès de ce roi, il l'aurait retenu et emmené avec lui, ou, s'il avait su sa langue, il l'aurait prié de l'accompagner, 
croyant, tant cet homme était en bons termes avec lui et les autres Chrétiens, qu'il serait venu de bon gré. Mais 
comme il tenait déjà ces gens pour vassaux des Rois de Castille et qu'il n'était pas de raison de leur faire offense, il 
décida de le laisser." Ibid., pp.221-222.
99 Après la perte de sa nef sur un banc de sable le long des côtes d'Hispaniola, COLOMB laisse une partie de ses 
hommes sur place avec pour instruction de construire un fortin non pour soumettre les Indiens par la force -inutile 
du fait de leur couardise- mais pour les impressionner : "j'ai ordonné de faire une tour et une forteresse, avec grand 
soin, et un grand fossé. Non que je croie cela nécessaire à l'égard de ces gens ; je tiens au contraire pour certain 
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faire la guerre : les plus belliqueux lui semblant plus proches des Européens, donc plus courageux 
et,  par  voie  de conséquence,  plus dignes  de considération.100 De même,  lorsqu'il  rencontre  des 
populations plus nombreuses dont l'organisation lui rappelle celle des Occidentaux, COLOMB les 
regarde comme des sociétés supérieures aux populations plus éparses dont il juge le mode de vie 
sommaire.101
L'ambivalence fondamentale dans le rapport au barbare, observée notamment chez TACITE mais 
qui sera perdue avec la diabolisation de cette figure et le glissement de ses qualités vers celle du 
sauvage, se retrouve ici : le bon sauvage naturellement bon, vivant dans une harmonie parfaite avec 
son environnement, dont la vie est source d'envie, est également incapable de se défendre. Alors 
que, chez TACITE, l'ambivalence se concentrait surtout autour du rapport à la nature – la proximité 
avec la nature suscitant l'admiration mais aussi le rejet – le bon sauvage fascine par sa bonté et sa 
simplicité  mais  rebute  également  du  fait  de  sa  faiblesse.  Christophe COLOMB ne semble  pas 
penser autrement : pour lui, la faiblesse des Indiens en fait en quelque sorte des sous-hommes qu'il 
est  légitime d'exploiter  et  de  transformer en "sujets"  dignes de ce nom, c'est-à-dire  civilisés.102 
L'esprit "humaniste" de la colonisation à venir est ici en germe : les Indiens sont mis au service des 
qu'avec les hommes que j'ai je subjuguerais toute cette île qui est, je crois, plus grande que le Portugal et a une 
population double, mais nue, désarmée, et d'une grande couardise sans remède." Ibid., pp.241-242.
100La réaction de COLOMB aux premières informations recueillies sur ce qui deviendra Hispaniola en témoigne : 
"C'était une île très grande et très peuplée [...]. Des gens de cette île, il dit encore que ceux de Cuba , ou Juana, et de 
toutes les autres îles ont grand peur parce qu'ils croient qu'ils mangent les hommes. Lesdits Indiens lui contaient à 
force de signes bien d'autres choses extraordinaires, cependant l'Amiral ne dit pas qu'il les croyait, mais bien que 
ceux de cette île de Bohio devaient, par plus d'astuces et meilleure ingéniosité, faire captifs ceux-ci qui étaient 
débiles de cœur ." Ibid., p.196.
101"ceux-ci m'apparaissent gens un peu plus civilisés et de façons plus subtiles parce que je vois qu'ils nous ont apporté 
du coton, ici, à la nef, et d'autres petites choses, et qu'ils savent en marchander mieux le paiement", ibid., p.138.
Plus tard dans son voyage, COLOMB voit dans les habitations plus conformes aux normes européennes, le signe 
qu'il s'approche du continent asiatique et donc des civilisations fastueuses et complexes de l'Orient décrites par les 
voyageurs tels que Marco POLO : "Les maisons [...] étaient plus belles que celles qu'il avait vues jusque-là, et il 
pensait qu'elles seraient meilleures à mesure qu'on approcherait de la terre ferme." Ibid., p.154.
102"Ils n'ont pas d'armes, sont tous nus, n'ont pas le moindre génie pour le combat et sont si peureux qu'à mille ils 
n'atteindraient pas trois des nôtres. Ils sont donc propres à être commandés et à ce qu'on les fasse travailler, semer et 
mener tous autres travaux qui seraient nécessaires, à ce qu'on leur fasse bâtir des villes, à ce qu'on leur enseigne à 
aller vêtus et à prendre nos coutumes." Ibid., p.216.
Phyllis  ROGERS insiste,  pour  sa  part,  sur  le  caractère  rigide  des  notions  de  sauvage  et  de  civilisé  et  sur  la 
hiérarchisation qu'elles sous-tendent :
"A  l'arrivée  de  Colomb,  [les  Indiens]  étaient  à  l'âge  de  pierre.  Ce  terme  signifie  tout  simplement  qu'ils  ne 
connaissaient pas l'outil de métal. Cette classification ne nie pas cependant leur habileté technologique et ne signifie 
pas non plus que leur capacité d'adaptation était limitée. Point très important, cette classification ne décrit pas non 
plus leur adresse politique, ni n'établit que leur niveau d'intelligence était peu élevé ou qu'ils n'en étaient qu'aux 
premiers stades de l'expression émotionnelle et psychologique. Pourtant, toutes ces caractéristiques ont été attribuées 
à la population autochtone. Le terme ''civilisé'' est lui aussi chargé d'attributs. Bien que nous en soyons venus à 
l'accepter en tant que marque de l'état avancé d'une culture ou d'une nation, ce mot évoque également bonté, habileté 
technique et politique, pouvoir et intégrité. Plus important encore, ce terme sous-entend supériorité, tout comme le 
terme sauvage sous-entend infériorité." In ROGERS Phyllis, "Les premières explorations des Européens et le rapt 
des Amérindiens", traduction de BULLMAN Françoise et BUREAU Luc, in WUNENBURGER Jean-Jacques (dir.), 
La rencontre des  imaginaires  entre  Europe et  Amériques,  textes  réunis  par  Luc BUREAU et  Jean FERRARI, 
Recherches  &  Documents,  Amériques  Latines,  L'Harmattan,  avec  le  concours  du  Centre  Gaston  Bachelard 
Université de Bourgogne, Paris, 1993, pp.129-130.
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rois catholiques, mais cette soumission est une faveur qui leur est accordée, annonçant la mission 
civilisatrice dont se sentira investie l'Europe par la suite et qui lui servira de bonne conscience 
jusqu'au milieu du XXe siècle.
Le fantastique des descriptions et l'idée qu'il existe toujours un paradis terrestre vont faciliter la 
création  d'un  répertoire  imaginaire  propre  aux  Amériques.  L'éloignement  et  la  totale 
incompréhension des cultures locales vont aggraver le décalage entre  les différentes visions du 
monde en présence. Le monde que découvre COLOMB lorsqu'il arrive dans les Grandes Antilles 
lors de son premier voyage est  avant tout un monde fantasmé :  à aucun moment, ni lui  ni ses 
hommes  ne  sembleront  chercher  à  comprendre  véritablement  quels  sont  les  hommes  qu'ils 
rencontrent.  Partis  d'Europe avec des  certitudes,  ils  vont  les plaquer  sur  le  réel  sans  jamais  se 
remettre en question. Dans ces conditions, la rencontre entre Européens et "Indiens" ne pouvaient 
que tourner à la catastrophe. Les malentendus vont d'ailleurs dans les deux sens. Et, pour asseoir sa 
domination,  COLOMB  n'hésite  pas  à  utiliser  les  croyances  locales  qui  font  de  lui  et  de  ses 
équipages des divinités.103 Ainsi, dès le départ, les rapports sont biaisés. COLOMB et ses hommes 
ne sont pas seulement des explorateurs, ils viennent aussi prendre possession de ces terres jusque-là 
inconnues des Européens. Un notaire fait ainsi partie du voyage afin d'authentifier les prises. Et 
lorsqu'il  débarque  pour  la  première  fois  sur  une  île  des  Bahamas,  COLOMB  prend  soin  de 
l'emmener avec lui.104 Pourtant, ce premier débarquement n'a pas lieu sur une plage déserte. Des 
Indiens viennent à la rencontre des navigateurs, mais à aucun moment, COLOMB ne se pose la 
question de leur éventuelle souveraineté sur leurs terres.105
La volonté colonisatrice est donc indissociable de la redécouverte des Amériques par les Européens. 
L'histoire particulière de la Péninsule ibérique, et plus singulièrement celle de l'Espagne, joua un 
grand rôle  dans  la  formation de la  conception coloniale  de cette  expédition transatlantique.  La 
longue  réappropriation  de  la  Péninsule  a  ainsi  influencé  considérablement  les  imaginaires  en 
associant conquête avec peuplement et  conversion.106 L'occidentalisation des territoires est  ainsi 
103Les Indiens "croyaient tous que les Chrétiens venaient du ciel et que les royaumes des Rois de Castille se trouvaient 
là et non dans ce monde." In COLOMB Christophe, La découverte de l'Amérique, Tome 1, Journal de bord et  
autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op.cit., p.216.
104"L'Amiral appela les deux capitaines et tous ceux qui sautèrent à terre, et Rodrigo de Escovedo, notaire de toute 
l'armada, [...] et il leur demanda de lui rendre foi et témoignage de ce que, lui, par devant tous, prenait possession de 
ladite île [...] au nom du Roi et de la Reine, ses Seigneurs, faisant les protestations requises comme plus au long il se 
voit dans les actes qui furent dressés là par écrit." Idem, p.128.
105"ils virent des gens nus, et l'Amiral se rendit à terre dans sa barque armée avec Martin Alonso Pinzon et Vicente 
Yañez son frère, qui était capitaine de la Niña. L'Amiral déploya la bannière royale, et les capitaines deux de ces 
étendards à croix verte que l'Amiral avait pour emblème sur tous les navires [...]." Id., p.126.
106"''Sans peuplement, il n'y a pas de bonne conquête, écrivait l'historien des Indes Francisco López de Gómara, en se 
référant à Mexico, et si la terre n'est pas conquise, les populations ne seront pas converties, si bien que la règle du 
conquérant  doit  être  le  peuplement.''  Ces  lignes  se  font l'écho d'anciennes expériences  médiévales  :  conquérir, 
peupler, intégrer les populations au sein d'une même foi pour assurer la cohésion sociale..." Traduction personnelle 
de "''Quien  no  poblare,  no  hará buena  conquista  -escribía  el  cronista  indiano Francisco  López  de  Gómara, 
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l'une des pierres angulaires du projet de conquête. L'élaboration de la figure du bon sauvage, tout en 
s'inscrivant  dans  un  processus  plurimillénaire  de  confrontation  à  l'autre,  sert  les  ambitions 
espagnoles comme elle servira les autres puissances européennes lors de la ruée vers les Amériques.
refiriéndose a México-, y no conquistando la tierra no se convertirá la gente, así que la máxima del conquistador  
ha de ser poblar''. Resuenan en estas líneas viejas experiencias medievales : conquistar, poblar, integrar a las  
gentes en la misma fe para asegurar la cohesión social." In LADERO QUESADA Miguel Angel,  La formación 
medieval de España. Territorios. Regiones. Reinos, op.cit., p.471.
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Synthèse
Esquisse de définitions
Les quelques étapes choisies pour illustrer le parcours du fantasme de retour à la nature, au travers 
des figures du barbare et du sauvage, permettent d'en esquisser une définition. Barbare et sauvage 
sont, en premier lieu, perçus comme étant plus proches du monde naturel et tendent à représenter, 
pour les imaginaires, l'homme des origines. L'autre sauvage auquel est confronté Gilgamesh est en 
communion totale avec la nature, au contraire du roi enfermé dans sa cité. Cette créature brute, 
encore vierge de toute transformation imposée par la vie en société, semble représenter cet homme 
d'avant  la fracture néolithique,  ce nomade dont la liberté fait  rêver le sédentaire.  Plus tard,  les 
barbares de TACITE seront,  eux aussi,  des être plus libres, plus authentiques,  sans contraintes, 
puisant à même la nature leur force physique et leur résistance au contraire du Romain, affaibli par 
le confort et les raffinements de la civilisation. Ce barbare si proche de la nature a donc également 
quelque chose de l'humanité des origines, une sorte de pureté avec laquelle il faudrait renouer. En 
étant plus près des origines, le barbare et le sauvage sont de fait plus proches du modèle de départ, 
c'est-à-dire du divin. L'ambivalence fondamentale des figures du barbare et du sauvage réside sans 
doute dans cette double communion avec la nature et avec le divin, comme si l'appartenance au 
monde naturel impliquait un accès permanent au monde des dieux.
Sur ce double aspect de l'imaginaire du barbare et du sauvage, la différenciation entre les deux 
figures semble s'opérer à partir  de l'Antiquité  tardive et  du Moyen Age, lorsque le  barbare est 
confiné  à  la  force  brute  de  destruction  et  qu'il  est  rangé  du  côté  des  forces  du  mal.  Cette 
diabolisation du barbare s'accompagne d'une vision de plus en plus "angélique" du sauvage, qui 
s'exile dans les forêts du Moyen Age – tel l'homme feuillu - jusqu'à l'apparition, avec le premier 
voyage de Christophe COLOMB, de la figure du "bon sauvage", pur et innocent, vivant sur des 
terres ressemblant au paradis terrestre.  Avec le temps,  le  barbare devient  donc diabolique et  le 
sauvage accapare la dimension bénéfique du divin.107
Cette  diabolisation  progressive  du  barbare  va  de  pair  avec  une  plus  grande "intimité"  avec  le 
"civilisé".  Avec les  siècles,  le  barbare  devient,  en  Occident,  le  voisin  immédiat  représenté,  en 
particulier, par le musulman. Ainsi, progressivement, le barbare devient cet autre proche, si proche 
qu'il est parfois membre de la même société : le barbare est alors un déviant. A l'inverse, le sauvage 
107Une objection pourrait être formulée : les barbares de TACITE vont représenter, au XIXe siècle, un modèle à suivre 
pour une partie des nationalistes germaniques. Cependant, cette admiration pour le barbare est avant tout une forme 
de vénération du "Germain des origines", perçu comme un ancêtre à imiter bien plus que comme un barbare. Le 
Germain est alors regardé comme le témoin d'une civilisation que les siècles ont effacée et qu'il faut réinventer. 
L'objection ne semble donc pas tenir.
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s'éloigne : il devient de plus en plus différent, de plus en plus primitif et innocent. Face au barbare 
familier, le sauvage représente l'altérité radicale.
La grille  de lecture qui s'impose en Europe occidentale doit  cependant également  beaucoup au 
christianisme dont l'impact sur les imaginaires est fondamental puisqu'il oriente le regard porté sur 
le monde. Ainsi, alors que le barbare est celui qui ne peut pas être sauvé, le sauvage devient le bon 
sauvage pouvant être racheté par le baptême. Pour le christianisme, le sauvage est donc un chrétien 
en sommeil et une invitation à l'expansion.
Toutefois,  la figure du bon sauvage n'est  pas exempte d'ambivalence, notamment en raison des 
élans protecteurs qu'elle suscite. TACITE considérait déjà les barbares les plus influencés par les 
modes de vie romains comme des êtres  "dégénérés", pervertis par la civilisation. De même, le 
sauvage qu'il faudrait "éduquer" et protéger, perd de son aura dans cette proximité forcée. Coupé 
des forces de la nature et du sacré, il perd sa position de médiateur entre différents mondes, entre 
différents états supposés de développement de l'humanité.
Pour  schématiser,  le  barbare  pourrait  être  celui  qui  vit  aux  confins  du  monde  civilisé,  puis  à 
l'intérieur même de ce monde. Il est l'incarnation de la force brute, puis le voisin déviant et enfin la 
créature habitée par le mal : il symbolise le côté négatif de la nature. Le sauvage habite, quant à lui, 
à l'autre bout de la terre et/ou ne se comporte pas du tout ou presque comme un être humain : il est 
très difficile de le reconnaître comme même. Il n'y a pas forcément de sauvagerie chez le sauvage, 
en tout cas aucune chez le "bon sauvage", mais il y en a toujours ou presque chez le barbare comme 
si le premier incarnait le "bon côté" de la nature et le second son caractère dangereux.
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Intérêt des figures du barbare et du sauvage
La réinvention permanente des figures du barbare et du sauvage peut probablement s'expliquer par 
leur "utilité" pour le psychisme humain. En classant les hommes en fonction de leur proximité avec 
la culture de l'observateur, les notions de barbare et de sauvage donnent une illusion de maîtrise du 
monde. Ranger des personnes dans l'une ou l'autre de ces catégories permet de se persuader du bien 
fondé de sa propre culture, comme s'il fallait à tout prix hiérarchiser, et de s'exonérer du travail de 
compréhension de l'autre. Le barbare étant une brute sans profondeur et le sauvage trop simple pour 
être véritablement intelligent, pourquoi chercher à dialoguer avec ces créatures? Cette manière de 
considérer l'autre justifie ainsi l'absence de toute tentative d'échange réel – c'est-à-dire entre égaux – 
qu'il  s'agisse  d'échanger  des  biens  matériels  ou  symboliques,  comme  la  parole.  Elle  place 
l'observateur dans une position de supériorité qui l'autorise à penser pour l'autre.
Mais il ne s'agit pas seulement de se sentir supérieur : il faut aussi se rassurer. Rejeter l'autre en 
dehors des frontières de l'humanité ou, sans être aussi radical, en dehors des limites de son groupe 
d'appartenance,  permet  de  se  persuader,  grâce  à  une  pseudo  différence  de  nature,  qu'il  est 
impossible de devenir  soi-même ce sauvage ou ce barbare observé avec appréhension. Plus les 
sociétés sont inégalitaires, plus ce réflexe semble régir les esprits. Appliqué aux pauvres, quelle que 
soit l'époque, il permet de s'imaginer que la sécurité acquise ne peut pas être remise en question. Au 
Moyen Age par exemple, la vision des pauvres, et plus particulièrement des paysans pauvres, entre 
sainteté et sauvagerie en dit long sur la capacité, et le besoin, de l'esprit humain à se rassurer.108
Ce pli de l'esprit humain qui consiste, avant d'essayer de comprendre, à rejeter l'autre, malgré toute 
la fascination qu'il peut exercer, est ainsi, non seulement une manière de se protéger soi-même, 
mais aussi  de souder le  groupe en stigmatisant les différences qui l'opposent au barbare ou au 
sauvage. Les forces brutes qui animent le barbare font peur ; l'apparent dénuement du sauvage est 
regardé comme la preuve d'une humanité balbutiante. Cette vision de l'autre a traversé les siècles 
sans  que  ses  mécanismes  profonds  n'aient  véritablement  changé.  L'esprit  d'Homo  sapiens 
fonctionne avec des réflexes mentaux hérités de l'évolution. La pensée humaine ne se résume pas à 
ces réflexes – d'ailleurs, il serait impossible alors de parler de pensée - , mais elle peut en être le 
108Cf. à ce propos FREEDMAN Paul, MARIN Françoise. Sainteté et sauvagerie. Deux images du paysan au Moyen 
Âge. In:  Annales. Économies, Sociétés, Civilisations. 47e année, N. 3, 1992. pp. 539-560. Consultable sur le site 
PERSEE : doi : 10.3406/ahess.1992.279062
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1992_num_47_3_279062 
Les auteurs soulignent ainsi le contraste entre les deux pôles de représentation que sont d'un côté la sainteté et de 
l'autre la sauvagerie : "Le contraste s'étend sur une large gamme : tantôt on exprime à leur égard une hostilité 
extrême  en  percevant  les  paysans  comme des  sous-hommes ou  des  diables,  tantôt  on  prend  leur  défense  non 
seulement en tant qu'êtres humains, mais comme de meilleurs chrétiens, plus proches de Dieu que les puissants qui 
les  oppriment.  [...]  de  nombreux  écrivains  ecclésiastiques  du  Moyen  Age  allèrent  plus  loin  que  la  louange 
conventionnelle de la simplicité rustique. Ils prônaient le paysan non comme modèle de vie présente mais davantage 
comme image d'humilité chrétienne et même de sainteté." Idem, p. 541.
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jouet, et souvent sans en avoir conscience. Se connaître personnellement, mais aussi connaître les 
plis mentaux de son espèce sont ainsi des clés indispensables pour accéder à une véritable liberté. 
Les figures du barbare et du sauvage sont donc à envisager, au moins en partie, sous l'angle de 
réflexes mentaux régissant les relations à l'autre, et les parasitant. 
La fascination que ces figures exercent sur les imaginaires relève également de l'apparente liberté 
dont  elles  semblent  profiter.  Loin  des  contraintes  de  la  société  de  l'observateur,  elles  lui 
apparaissent libres et, surtout pour le sauvage, elles semblent vivre avec plus d'authenticité, moins 
de  faux-semblants,  dans  une communion parfaite  avec  l'ordre  naturel.  En prise  directe  avec  la 
nature, elles auraient ainsi accès à des niveaux de réalité à jamais perdus pour le "civilisé". Le 
fantasme de retour à la nature, dans le sens d'un retour aux sources, s'exprime donc pleinement dans 
la construction des figures du barbare et du sauvage.
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Chapitre 2 – M  illénarismes chrétiens et âge d'or  
Ressort des millénarismes chrétiens
La diversité  des  millénarismes chrétiens  à  travers  les  siècles  ne  doit  pas masquer  leur  identité 
commune  fondée  sur  l'espoir  d'un  monde  meilleur.  Au  sens  étroit  du  terme,  le  millénarisme 
correspond à une lecture très littérale de l'Apocalypse qui prédit la seconde venue du Christ sur la 
terre pour un règne de mille ans.109 Ce règne du bien,  pendant lequel  les forces du mal seront 
empêchées de nuire, doit s'achever par un combat final entre le Christ et le diable, combat qui doit 
déboucher  sur  l'éradication totale  du mal.  Après  cette  ultime bataille,  le  Jugement  dernier  doit 
permettre la résurrection des justes pour l'éternité.110
Ecrit, en partie, pour conforter dans leur foi les premiers groupes chrétiens persécutés par le pouvoir 
romain,111 le  texte  de  l'Apocalypse  répond  dès  le  départ  à  une  logique  de  contestation  qui  se 
retrouvera  dans  la  plupart  des  mouvements  qui  s'en  réclameront  par  la  suite.  Minoritaire, 
notamment à partir du Ve siècle,112 la doctrine millénariste sera combattue par l'Eglise, dès lors que 
les persécutions romaines cesseront et,  surtout, dès que le christianisme aura atteint le statut de 
religion de l'empire. Saint Augustin qui y était hostile au départ, finit lui aussi par condamner la 
lecture millénariste de l'Apocalypse. L'influence de sa prise de position sur la perte de vitesse de 
cette doctrine est parfois exagérée, mais elle va servir grandement une Eglise qui, devenue alliée du 
pouvoir, n'avait pas intérêt à encourager des mouvements contestataires qui risquaient de la mettre 
en danger.113 Ainsi, d'un mouvement de résistance à l'oppression romaine, le millénarisme chrétien 
109"Dans le christianisme, il faut appeler millénarisme la croyance à un règne terrestre à venir du Christ et de ses élus – 
ce règne devant durer mille ans, entendus soit littéralement, soit symboliquement. L'avènement du millenium a été 
conçu comme devant se situer entre une première résurrection – celle des élus déjà morts – et une seconde – celle de 
tous les autres morts en vue de leur jugement." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de 
bonheur, Pluriel, Histoire, Fayard, Paris, 1995, p.17.
110"Le millenium doit  donc s'intercaler entre le temps de l'histoire et  la descente de la ''Jérusalem céleste''.  Deux 
périodes d'épreuves l'encadreront. La première verra le règne de l'Antéchrist et les tribulations des fidèles de Jésus 
qui, avec celui-ci, triompheront des forces du mal et établiront le royaume de paix et de bonheur. La seconde, plus 
brève, verra une nouvelle libération des forces démoniaques, qui seront vaincues dans un ultime combat."  Idem, 
p.17.
111"La date de rédaction du livre de l'Apocalypse correspond en effet à une époque marquée par les persécutions 
romaines, celle de l'empereur Domitien entre autres. Ce texte, dédié à des chrétiens menacés, se voulait un appel à la 
résistance,  mais  aussi  et  surtout  un  message  de  confiance  visant  à  rassurer  les  chrétiens  sur  leur  foi."  In 
BROUILLET Diane, "Mille ans. Interprétation allégorique et littérale du millénium de l'Apocalypse", Protée, vol.27, 
n°3, 1999, p21, version numérique : http://id.erudit.org/iderudit/030568ar, p.4.
112"à partir d'Augustin le millénarisme est marginalisé dans l'Eglise." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, 
tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.31.
113"La position finale de saint Augustin et son rejet  du millénarisme durant les premiers siècles de l'Eglise ne se 
comprennent qu'à l'intérieur d'un débat plus vaste entre inspiration et institution. Ceux qui plaçaient la première 
avant la seconde privilégiaient la prophétie, l'attente prochaine du dénouement et le mépris de l'existence présente. 
Ils  se préparaient  au martyre,  que suivrait  bientôt  le  règne des  saints sur  une terre régénérée.  Les seconds,  au 
contraire  –  et  surtout  à  partir  de  la  ''paix  de  l'Eglise''  de  313  qui  marqua  la  fin  des  persécutions  -,  voyaient 
l'institution ecclésiastique s'installer dans la durée et consolider ses structures pour s'adapter à sa nouvelle situation. 
La hiérarchie, maintenant épaulée par le pouvoir impérial, tint désormais en suspicion des annonces eschatologiques 
difficilement contrôlables." Idem, p.31.
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va se muer en mouvement de contestation au sein de l'Eglise. Combattu à certaines périodes, ou 
simplement désinvesti, il va cependant régulièrement renaître de ses cendres.114 Actuellement, cette 
lecture et cette conception étroites du millénarisme sont défendues par de nombreux mouvements 
sectaires  comme  les  Témoins  de  Jéhovah,  les  Adventistes  du  Septième  jour  ou  encore  les 
Mormons.115 Ces mouvements, dont le mode d'action repose sur la sujétion mentale pour maintenir 
leurs adeptes dans un état de dépendance et leur faire perdre tout contrôle sur leur vie, mettent 
paradoxalement bien en valeur le caractère éminemment ambivalent de la croyance millénariste. 
Car, même si les formes qu'elle a revêtues ont varié au cours des siècles, il semble qu'elle se soit 
constituée dès le départ en doctrine de résistance portée par le rêve d'une vie meilleure : résistance 
au pouvoir en place des groupes minoritaires, révolte des opprimés et des plus pauvres contre la 
rigidité d'un ordre social leur laissant peu d'espoir d'améliorer leur sort. A la fois revendication de 
plus de liberté religieuse afin de pouvoir s'écarter du dogme dominant, elle a souvent également 
servi de support à des groupes dont le fonctionnement se rapprochait sensiblement de celui des 
groupes sectaires contemporains dans la mesure où, presque à chaque fois, il s'agissait de rompre 
avec la société.
Enfin, cette quête d'un millénium de bonheur et de paix s'inscrit dans la longue tradition des mythes 
de l'âge d'or116 dans lesquels l'assimilation de la "bonne" nature à la matrice originelle à laquelle il 
faudrait revenir est très clairement perceptible. L'âge d'or dont rêvent les chrétiens s'apparente ainsi 
non seulement à l'Eglise des premiers siècles, non corrompue, en guerre contre les puissants, mais 
aussi au temps des débuts du monde, lorsque les hommes vivaient encore dans le paradis perdu de 
la Genèse. Ainsi, le fonctionnement des millénarismes chrétiens est-il intimement lié à celui du 
fantasme de retour à la nature, dans le sens où il repose sur la volonté de retourner aux origines et 
de recréer, sur terre, les conditions du paradis perdu. Pendant longtemps, l'idée de l'existence du 
paradis  terrestre  a  donc  encouragé  les  rêves  d'un  âge  d'or  chrétien  et  justifié  de  nombreuses 
entreprises d'exploration et de colonisation.
114"Le millénarisme n'a pas toujours été combattu. Aux IXe – Xe siècles, il accompagne la société ''naturellement''. De 
nombreux actes de donation débutent par exemple par la formule consacrée : ''en attendant la fin du monde, je donne 
à Dieu ...''" Florence GUILLOT, communication personnelle, juillet 2010. L'attente de la fin du monde est donc 
intégrée dans tous les actes de la vie quotidienne.
115"le millénarisme traditionnel [...] a constitué — et constitue toujours — un des éléments importants de la doctrine 
des mormons, des adventistes du septième jour et des témoins de Jéhovah." In DELUMEAU Jean, "Une traversée 
du millénarisme occidental", RELIGIOLOGIQUES, 20, automne 1999, UQAM; Montréal, pp. 165-179, consultable 
en ligne : http://www.religiologiques.uqam.ca/20/Religiologiques20PDF/20%28165-179%29Delumeau.pdf
116"Le millénarisme, attente d'un royaume ici-bas qui serait une sorte de paradis terrestre retrouvé, est, par définition 
même, étroitement lié à la notion d'un âge d'or évanoui." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2, 
Mille ans de bonheur, op. cit., p.15.
70
Mythes de l'âge d'or et pays d'abondance
Fondée sur l'idée qu'il faudrait restaurer l'ordre ancien, la croyance millénariste est indissociable de 
la  nostalgie  de  l'âge  d'or.  D'ailleurs,  si  les  mythes  antiques  de  l'âge  d'or  furent  rejetés  par  le 
christianisme des premiers siècles, ils furent ensuite réinvestis et christianisés.117 Progressivement, 
les descriptions du paradis de la Genèse se mêlèrent à celles d'autres pays merveilleux décrits par 
les mythes antiques.118 Prenant appui sur le fond païen, le récit de la Genèse gagne en puissance 
d'évocation.  La  fascination  qu'il  continue  d'exercer  encore  à  l'heure  actuelle,  même  de  façon 
purement symbolique pour la plupart des Européens, qu'ils soient croyants ou non, tient ainsi sans 
doute, non seulement, à la nature du cerveau humain et à l'histoire d'Homo sapiens – en particulier 
l'histoire récente à partir de la fin du dernier âge glaciaire, mais aussi à cet amalgame opéré entre 
croyances antiques et doctrine chrétienne. Le paradis de la Genèse s'est ainsi ancré aisément dans 
les imaginaires dans la mesure où son mythe s'appuyait sur des récits et des rêves bien antérieurs.
Mais plus qu'une nature sauvage mais bonne, la nature de l'âge d'or et de la Genèse est avant tout 
maîtrisée, ramenée à mesure d'homme. Elle est un lieu privilégié, à l'écart de l'agitation du monde 
où l'homme trouve le repos et n'a pas d'effort à fournir pour assurer sa subsistance. Ainsi, le rêve 
d'un temps où l'homme vivait dans la félicité permanente va se transformer en quête d'un lieu idéal 
où retrouver, et par la suite recréer, ces conditions. Deux pays, en particulier, illustrent bien ces 
rêves d'opulence. Chacun dans un style différent – l'un très marqué par le christianisme, l'autre 
beaucoup  plus  païen,  le  royaume  de  Prêtre  Jean  et  le  pays  de  Cocagne  concentrent  ainsi  les 
éléments relatifs au paradis perdu tel qu'il était rêvé entre le XIIe et le XVe siècle et sont également 
le reflet d'une aspiration très universelle à plus de bien-être.
117"Les premiers écrivains chrétiens rejetèrent les mythes de l'âge d'or et des Iles Fortunées. Mais, à partir du IIe siècle, 
ceux-ci furent progressivement christianisés." Idem, p.21.
118Si les textes des religieux jouèrent un grand rôle dans la diffusion du mythe du paradis perdu, l'influence des textes 
littéraires ne doit pas être ignorée non plus : "la prédication (inachevée) de saint Basile fut complétée par une 
homélie longtemps attribuée au grand Cappadocien et  qui donnait une somptueuse et  alléchante description du 
paradis terrestre. Historiquement, ce texte du pseudo-Basile [...] contribua grandement à l'amalgame entre le jardin 
d'Eden issu de la Genèse et les évocations païennes de l'âge d'or et des Iles Fortunées. [...] Aux IVe, Ve et VIe 
siècles toute une pléiade de poètes – latins et chrétiens – évoquent le paradis terrestre avec des accents virgiliens et 
en associant avec succès les données de la Genèse et la tradition gréco-romaine." Id., pp.22-24.
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Le royaume de Prêtre Jean
L'espoir qu'il existe des pays d'abondance recréant les conditions du paradis perdu va trouver, avec 
l'Asie lointaine, un terrain propice à de nombreux "débordements" imaginaires. Les longs voyages 
des POLO, entrepris à la fin du XIIIe siècle, et plus particulièrement la narration du second voyage 
par Marco POLO, ont largement encouragé la vision mythique que les Européens se faisaient de 
l'Extrême Orient. Pourtant, l'intention de Marco POLO n'était pas de tomber dans la mystification. 
Les  descriptions  auxquelles  il  se  livre  dans  son  récit  témoignent  plus  d'un  grand  sens  de 
l'observation que d'une volonté de laisser libre court à son imagination.119 Il n'empêche : ce qu'il 
décrit semble tellement extraordinaire à ses contemporains que les mythes de l'opulence asiatique et 
des curiosités et merveilles qui peuvent y être observées vont hanter longtemps les imaginaires. 
L'Antiquité avait préparé et attisé cette curiosité pour l'Asie, notamment les expéditions d'Alexandre 
le Grand. Avec son récit, Marco POLO signale à ses contemporains que les merveilles entrevues 
plusieurs siècles auparavant sont accessibles.
Parmi  les  mythes  que  Marco  POLO contribue  à  entretenir,  bien  malgré  lui,120 figure  celui  du 
royaume asiatique de Prêtre Jean, royaume où la vie est facile du fait des richesses et de la jeunesse 
perpétuelle  dont  bénéficient  ses habitants,  et  où les principes  moraux de la foi  chrétienne sont 
respectés à la lettre.121 Tout d'abord localisé en Ethiopie, ce royaume merveilleux va l'être ensuite en 
Extrême-Orient,  là  où  l'existence  de  communautés  chrétiennes  isolées  va  donner  corps  à  la 
légende.122 
Chez les chrétiens d'Asie, la dénomination Prêtre Jean, d'abord un titre, servit ensuite à désigner une 
fonction : celle de chef spirituel et temporel. Un roi d'Ethiopie considéré comme particulièrement 
119"Le marchand est toujours attiré par les épices et les pierres précieuses, mais il est attentif aussi à l'étrangeté des 
êtres et des comportements. La curiosité fait de lui une sorte d'ethnologue et d'anthropologue avant la lettre. Sur 
maints pays traversés il relève une foule de choses vues, que les explorateurs ultérieurs n'ont nullement contestées." 
In POLO Marco, Le Devisement du monde, Tome VI, Edition critique publiée sous la direction de Philippe Ménard 
par  Dominique Boutet,  Thierry  Delcourt  et  Danièle  James-Raoul,  Droz,  Genève.  Extrait  de  la  présentation  de 
l'éditeur consultable en ligne en suivant le lien : http://www.fabula.org/actualites/article28650.php
120"il  existe  bien,  confirme Marco Polo,  une région chrétienne -traduisons nestorienne – en Extrême-Orient,  mais 
vassale du souverain mongol. Elle est certes assez prospère, mais n'a rien d'un paradis. [...] A la relative prudence 
des rares Occidentaux qui visitèrent l'Extrême-Orient s'opposait l'amalgame des traditions légendaires diffusées en 
Occident." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.110.
121"Dans cet ailleurs mal connu, [les lettrés du XIIe siècle] situaient, pêle-mêle, une puissance militaire chrétienne qui 
prendrait l'islam à revers, un royaume immense proche du paradis terrestre, la fontaine de jouvence, du poivre et des 
pierres précieuses à gogo, un foisonnement d'animaux insolites, une mer ''aréneuse'' et néanmoins riche en poissons. 
Le Prêtre Jean fait figure à la fois de Crésus et de saint dans son empire où il n'y a place que pour la vertu." Idem, 
p.107.
122"Depuis  les  premières  décennies  du  XIIe  siècle,  les  Latins  connaissaient,  grâce  aux contacts  favorisés  par  les 
croisades, un souverain chrétien, qui régnait non loin du pays des Noirs et que l'on avait tendance à assimiler à 
l'empereur d'Ethiopie. [...] Toutefois, à partir de la seconde moitié du XIIe siècle, la localisation de son royaume en 
Asie éclipsa progressivement la précédente." Id., pp.99-100.
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saint  aurait  pu  mériter  ce  titre  et  être  à  l'origine  de  la  légende  éthiopienne  de  Prêtre  Jean.123 
Cependant, la légende qui va marquer le plus les imaginaires reste la légende asiatique.
Un autre grand voyageur, Jean de MANDEVILLE, va apporter sa pierre à la légende du royaume de 
Prêtre Jean, mais, cette fois, de manière beaucoup plus intentionnelle. Son Livre des merveilles du  
monde – plus souvent connu sous le titre Voyages,124 décrit ainsi un pays totalement imaginaire.125 
Dans ce pays fabuleux, où il n'est bien sûr jamais allé, cohabitent le luxe et la piété. Loin d'être le 
fruit de la seule imagination de MANDEVILLE, cette description du royaume de Prêtre Jean est 
avant  tout  une  compilation.126 Son intérêt  est  ainsi  d'autant  plus  grand qu'elle  est  le  reflet  des 
mentalités et croyances d'une époque qui conservait la mémoire des mythes antiques relatifs à l'âge 
d'or des origines.127 Ainsi, dans ce pays merveilleux où les chrétiens vivent avec faste, se retrouvent 
123"des liens existaient entre l'Inde et l'Ethiopie grâce aux relations maritimes, de sorte que les Indiens purent avoir eu 
connaissance des empereurs éthiopiens. On peut alors supposer que l'un deux parut, aux yeux des nestoriens de 
l'Inde, mériter d'être un ''Prêtre Jean''. Ce fut, selon Jacqueline Pirenne, le cas du souverain Yimrha Christos qui 
régna vers 1170-1173 et qui, selon la tradition, avait été ordonné prêtre avant son avènement. Il eut une réputation 
de sainteté." Ibidem, pp.102-103.
124"Le  Livre de Jean de Mandeville est le plus souvent connu sous le titre de  Voyages, mais quelques-uns des plus 
anciens manuscrits parlent d’une Geste ou d’un Roman sur les merveilles du monde, titres qui conviennent mieux au 
contenu de l’œuvre." Extrait de la présentation de l'édition critique du Livre des merveilles du monde par Christiane 
DELUZ : Jean de Mandeville, Le Livre des Merveilles du Monde, éd. Christiane Deluz, Paris, CNRS éditions, 2001 
(Sources  d’histoire  médiévale,  31).  Présentation  consultable  en  ligne  sur  le  site  de  l'Institut  de  Recherche  et 
d'Histoire des Textes (IRHT, CNRS) : http://www.irht.cnrs.fr/publications/mandeville_deluz.htm
125"C'est dans les Voyages (ch.XXX, XXXI et XXXII) de Mandeville qu'on découvre, au XIVe siècle, l'évocation la 
plus  fantastique  du  royaume  chrétien  de  l'Inde,  riche  de  nobles  cités  et  de  nombreuses  et  grandes  îles."  In 
DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.112.
126"On est en effet en présence d’une description de la terre, d’une "géographie", une des premières, puisqu’elle date 
de 1356, qui tente une synthèse entre le savoir hérité des  auctoritates anciennes et les nouveaux savoirs dus aux 
voyageurs en Asie à partir du XIIIe s. Géographie à la fois réelle et fabuleuse, n’oubliant ni l’histoire ni la légende", 
extrait de la présentation de l'édition critique du  Livre des merveilles du monde par Christiane DELUZ : Jean de 
Mandeville, Le Livre des Merveilles du Monde, op. cit.
"Commencé comme un récit de pèlerinage [...],  le  Livre s'achève sur une description des merveilles de 
l'Asie et des îles plus lointaines. L'originalité réside moins dans ce qui est dit, l'auteur n'étant probablement jamais 
allé au-delà du Proche-Orient, que dans le travail de réécriture qu'il suppose, à partir d'une vingtaine de sources." 
extrait  de  la  présentation  par  Marie-Hélène  TESNIERE du  livre  de  Christiane  DELUZ,  Le  livre  de  Jean  de  
Mandeville, une "géographie" au XIVe siècle. Louvain-la-Neuve : Université Catholique de Louvain, 1988. In-8°, 
LIX- 511 pages,  planches en couleurs. (Publications de l'Institut d'études médiévales. Textes, études, congrès, vol. 
8.), Bibliothèque de l'école des chartes, Année 1991, Volume 149, Numéro 1, p. 172 – 174. Consultable en ligne sur 
le site  http://www.persee.fr/web/revues/home/
127"Rien ne montre mieux que le texte de MANDEVILLE à la fois la durable survie des grands thèmes développés 
dans la lettre latine apocryphe de 1165 et l'amplification donnée à ceux-ci au cours des deux siècles suivants. [...] 
Ainsi  MANDEVILLE,  rassemblant  des  légendes  qui  couraient  en  son  temps  sur  le  Prêtre  Jean  et  les  pays 
merveilleux  de  l'Asie,  fait-il  revivre  toute  la  gamme des  situation  paradisiaques  telles  qu'on  pouvait  alors  les 
imaginer : ici la puissance, la richesse, la musique, les parfums et la fontaine de jouvence; ailleurs la sobriété, le 
partage des biens avec, en contrepartie, l'absence de maladies et de calamités. Ici, la somptuosité; ailleurs une nudité 
innocente,  mais  partout  l'honnêteté  des  mœurs  et  une  religion  profondément  vécue  même  si  elle  n'est  pas 
dogmatique." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.114-115.
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également les éléments des paradis antiques : jeunesse éternelle,128 vie d'insouciance et de loisir, où 
les principes de la religion sont illustrés au quotidien par la sainteté des mœurs des habitants.
La figure de Prêtre Jean en lui-même importe peu : il est comme une figure tutélaire, protégeant un 
peuple de croyants bons et justes. L'importance de ce royaume dans les imaginaires à un moment où 
la menace musulmane se faisait sensible a été indéniable : les récits autour de ce fameux territoire et 
de  son  souverain ont  notamment entraînés  la  mise  en  place  de  délégations  diplomatiques,  tant 
l'espoir était grand de trouver des alliés plus à l'est. Mais l'usage qui a été fait de ce récit par les 
puissants, et en premier lieu par l'empereur germanique Frédéric Barberousse en opposition avec 
Rome,129 ne doit pas occulter sa fonction première : donner corps à des espoirs de vie meilleure. Car 
si, quelque part en Asie, des chrétiens vivent avec un tel faste sans pour autant y perdre leur âme, 
pourquoi un tel état de félicité serait-il impossible à instaurer dans l'Occident latin?130 Sans aller 
jusqu'à donner aux récits brodés autour de la légende de Prêtre Jean un caractère révolutionnaire, il 
faut cependant admettre qu'ils ont dû contribuer à entretenir les rêves de paradis terrestre et de vie 
meilleure,  aspirations  qui  seront  notamment  réveillées  par  le  nouvel  élan  des  millénarismes 
chrétiens à partir du XIIe siècle.131
Hilário FRANCO JUNIOR considère, pour sa part, que la légende de Prêtre Jean est porteuse d'une 
indéniable dimension de revendication politique, non seulement parce qu'elle présente un modèle 
contemporain à suivre, mais aussi, et surtout, parce qu'elle se situe à la croisée des traditions orales 
et du politique dont elle propose une sorte de synthèse en accord avec les besoins psychologiques de 
l'époque.132 Le  rapprochement  entre  le  roi-prêtre  et  Frédéric  Barberousse  servait  également  la 
128La jeunesse éternelle est octroyée, comme dans les mythes antiques, par une source magique. L'héritage imaginaire 
joue ici pleinement : "la ''Fontaine de Jouvence'' mérite [...] une attention particulière. Le Moyen Age en avait déjà 
rêvé, la situant à l'intérieur du royaume du Prêtre Jean ou la faisant chercher à travers le monde par des chevaliers 
errants." Idem, p.179.
129Il est ainsi probable que la fameuse missive attribuée à Prêtre Jean ait été rédigée par le parti de l'empereur : "Par son 
image nettement christique, Prêtre Jean ne dépendait de personne, son pouvoir dérivait directement de Dieu. De la même 
manière, l'iconographie impériale montrait Henri III et son épouse couronnés par Dieu. Comme Barberousse souhaitait 
être vu. Dans ces circonstances, il n'est pas surprenant que la chancellerie impériale ait été probablement liée à la rédaction 
de la lettre supposée écrite par Prêtre Jean." In FRANCO JUNIOR Hilário, "La construction d'une utopie : l'Empire de 
Prêtre Jean", Journal of Medieval History, Vol. 23, No. 3, pp. 211-225, Elsevier Science Ltd, Pays-Bas, 1997, p.216.
130Le caractère subversif des récits élaborés à propos du supposé royaume de Prêtre Jean est d'autant plus fort qu'il 
représentent une société idéale contemporaine aux sociétés médiévales : "au contraire des autres utopies médiévales, 
qui  généralement  étaient  le  rêve  collectif  d'un  retour  aux  origines  […],  l'empire  de  Prêtre  Jean  était  un  modèle 
contemporain à suivre." Idem, p.213.
131 "L'Europe occidentale ne semble pas avoir connu d'agitation révolutionnaire à coloration eschatologique avant la 
fin du XIe siècle. En revanche, on devine quelque chose qui ressemble à l'espérance d'établir le millenium, même si 
le mot n'est pas prononcé, dans les mouvements déclenchés dans la première moitié du XIIe siècle par Tanchelm 
dans la région d'Anvers, puis par Eudes de l'Etoile dans l'ouest de la France." In DELUMEAU Jean, Une histoire du 
paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.38.
132"Les  manifestations  imaginaires,  qui  se  sont  construites  avec  le  matériau  de  la  mentalité,  de  la  psychologie 
collective la plus profonde, ne sont pas de simples réflexes (ni 'causes') de la réalité matérielle. Les deux instances 
interagissent.  Si  le  parti  impérial  a  recouru  aux  traditions  orales  sur  le  roi-prêtre  oriental,  c'est  parce  qu'elles 
répondaient aux besoins psychologiques de l'homme d'alors. Y compris ceux des fondateurs du projet impérial. Les 
hommes sont les produits de leur époque, et ainsi on n'''invente'' ou on ne ''croit'' seulement que ce qu'il est possible 
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volonté de l'empereur germanique d'être identifié comme l'empereur des derniers jours : celui qui 
allait  restaurer  un  état  d'unité  parfaite  dans  une  société  en  profonde  mutation  qui  donnait 
l'impression de se fragmenter dangereusement.133 En adéquation avec les sensibilités de l'époque et 
notamment avec les rêves de vie meilleure pour le plus grand nombre, le royaume de Prêtre Jean 
représentait un idéal d'abondance mais aussi d'unité et de concorde où le pouvoir suprême était 
dévolu à un roi-prêtre qui détenait ses pouvoirs directement de Dieu.
pour l'époque d'inventer ou de croire. Cela on peut le constater sur un autre plan de l'utopie, que nous appellerons 
ecclésiastique. C'est-à-dire, une critique de l'Eglise de Rome qui, depuis la fin du XIe siècle en raison de la Réforme 
Grégorienne, devenait monarchique, se hiérarchisait et se dogmatisait. Cette critique n'était pas faite exclusivement 
par le parti impérial, mais aussi par certains secteurs du laïcat et même du clergé, par exemple à propos du célibat 
ecclésiastique que, depuis un siècle, la Papauté essayait d'imposer, en rencontrant toutefois une forte résistance. Pour 
ces secteurs de la société, l'empire de Prêtre Jean offrait un module alternatif assez attirant." In FRANCO JUNIOR 
Hilário, "La construction d'une utopie: l'Empire de Prêtre Jean", op. cit., pp.216-217.
133"l'empire de Prêtre Jean faisait partie de tout un réseau mythique réactivé par les conditions concrètes du XIIe siècle 
occidental. Les difficultés matérielles, les flous politiques et les transformations spirituelles rencontraient dans ce 
mythe les possibilités de s'outrepasser. En effet, celui-ci était l'espace imaginaire privilégié pour la cicatrisation des 
fissures qui, de plus en plus, partageaient les chrétiens occidentaux en ecclésiastiques et laïques, paysans et urbains, 
riches et pauvres, catholiques et hérétiques, nationaux et étrangers." Idem, p.225.
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Le pays de Cocagne
Autre pays d'abondance, le pays de Cocagne apparaît pour la première fois par écrit dans un fabliau 
du XIIIe siècle.134 A l'inverse du royaume de Prêtre Jean qui est celui de la piété et de la vertu, le 
pays de Cocagne se caractérise par un mode de vie hédoniste sans grande préoccupation pour la 
religion,  du moins  en apparence.  Ainsi,  tandis  que,  dans  le  premier,  la  vertu  des habitants  est 
récompensée par  une vie  agréable préservée des privations,  le  pays de Cocagne est  tout  entier 
tourné vers le plaisir : le travail en est banni et tous les désirs sont satisfaits sans aucun effort.135
L'étymologie discutée de cocagne divise encore linguistes et historiens. Antérieur au fabliau,136 le 
terme de cocagne pourrait ainsi avoir désigné dans sa forme latine,  cucania, un pays dédié aux 
réjouissances et aux festins.137 Il est d'ailleurs possible que ce terme dérive du provençal  cocanha 
signifiant friandise, ce qui pourrait éclairer la signification première des mâts de cocagne.138 Ces 
134C'est l'édition critique réalisée par le linguiste finlandais Veikko VAANANEN qui est utilisée ici : VAANANEN 
Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", Eripainos Neuphil. Mitteilungen, Helsinki, 1947, 1-2 : "La première description 
du pays d'abondance dans la littérature occidentale est le poème français du XIIIe siècle qui fournit l'objet de cette 
étude.", p.4.
"le  pays  de  cocagne  [...]  apparaît  très  précisément  dans  un  fabliau  de  1250"  In LE  GOFF Jacques, 
TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, Ed. Liana Levi, Paris, 2003, pp.63-64.
"Ce poème, selon V.Väänänen son éditeur, aurait été composé en Picardie (terre de fabliaux) autour de 
1250. [...] Le poème nous est transmis dans trois manuscrits, dont l'un (C: Berne 354) offre d'intéressantes variantes 
[...]. Le texte a d'autre part été adapté au XIVe siècle dans une version en moyen anglais." In PAYEN Jean-Charles, 
"Fabliaux et Cocagne, Abondance et fête charnelle dans les contes plaisants du XIIe et du XIIIe siècles", in Epopée 
animale, Fable, Fabliau, Actes du IVe Colloque de la Societe internationale renardienne, Evreux, 7-11 septembre 
1981, Cahiers d'Etudes Médiévales, Publications de l'Université de Rouen, ouvrage n°83, PUF, 1984, pp.436-437.
Hilário FRANCO JUNIOR note, pour sa part, que les thèmes du fabliau ont sans doute été organisés en 
poème au milieu du XIIe siècle avant d'être couchés par écrit un siècle plus tard : "Société [imaginaire du pays de 
Cocagne] dont les principales caractéristiques, très anciennes, seront fixées dans la tradition orale vers le milieu du 
XIIe siècle et mises par écrit cent ans plus tard." Traduction personnelle de  "Società i cui tratti essenziali, molto  
antichi, vennero riuniti oralmente verso la metà del XII secolo et messi per iscritto cent'anni dopo." In FRANCO 
JUNIOR Hilário, Nel paese di Cuccagna, La società medievale tra il sogno e la vita quotidiana, préface de Jacques 
Le Goff, traduction du portugais vers l'italien par Luciano ARCELLA, I volti della storia, Città Nuova, Rome, Italie, 
2001, p.16.
Revenant sur cette hypothèse dans un article ultérieur, il souligne : "la référence à des marbotins et des 
besants  (FC  v.106),  monnaires  d'or  orientales  qui  ont  beaucoup  circulé  dans  l'Occident  du  XIIe  siècle,  mais 
beaucoup moins au XIIIe siècle, renforce notre hypothèse datant l'apparition à l'oral du Fabliau de Cocagne du 
milieu du XIIe siècle." Traduction personnelle de "a referência a morabitinos e besantes (FC v.106), moedas de  
ouro orientais que haviam circulado bastante no Ocidente do século XII, mas muito pouco no do XIII, reforça nossa  
hipótese de datação do surgimento oral do Fabliau de Cocagne em meados do século XII", p.241 du tapuscrit, 
communication personnelle, juin 2010. Version éditée in FRANCO JUNIOR Hilário, "O porco, o homem e deus : a 
utopia panteísta a Cocanha", ch 8, Os três dedos de Adão. Ensaios de mitologia medieval, Editions de l'Université de 
Sao Paulo (Edusp), Sao Paulo, Brésil, 2010, pp.243-269.
135"le pays de cocagne [...] décrit un territoire imaginaire où l'on ne travaille pas, où tout est luxe et volupté." in LE 
GOFF Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., pp.63-64.
136"Le nom de Cocagne, quelle qu'en soit l'origine, est pourtant de date plus ancienne. Il est connu depuis Aymeri de 
Narbonne dans la locution consacrée (cuider) avoir cocaigne trovee ''(croire) avoir trouvé une bonne aubaine'', ''se 
croire au comble de ses désirs''." In VAANANEN Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", op. cit., p.5.
137"Une pièce d'allure goliardique, censée faire partie d'un poème dirigé contre Frédéric Ier Barberousse datant de 1164 
environ, désigne le roi des ribauds comme abbas Cucaniensis. Il aurait donc existé un terme latinisé  cucania  au 
sens de ''(terre de) bombance''." Idem, p.5.
Les notions de débauche et d'excès en tout genre, au-delà du simple péché de gourmandise, sont donc présentes dès 
le début.
138"Il s'agit évidemment d'une formation populaire ou enfantine à réduplication emphatique, et dont le sens primitif 
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mâts  qui  se  retrouvent  dans  toute  l'Europe  ont  été  interprétés  de  diverses  manières.  Certaines 
hypothèses penchent en faveur d'une conquête symbolique du ciel, du fait de la verticalité des mâts. 
Dans la société de pénurie du Moyen-Age, il est cependant plus probable que les motivations soient 
plus prosaïques, même si cet exercice permettait aussi de se mesurer, via le jeu, aux autres hommes 
du  village.  En effet,  ces  interprétations  en  faveur  d'une conquête symbolique du ciel  semblent 
s'inspirer, pour l'essentiel, des travaux de Marcel MAUSS sur le jeu en général mais aussi sur les 
mythes d'Océanie.139 Même si des structures fondamentales se retrouvent dans la pensée symbolique 
de chaque  Homo sapiens, il  semble cependant que les mâts de cocagne asiatiques et  océaniens 
répondent à d'autres impératifs symboliques, notamment lors d'initiation, et que l'appellation "mâts 
de cocagne" soit, en conséquence, abusive.
De même, le nom de Pays de Cocagne dont se pare le triangle d'or du pastel dans le Sud Ouest n'a 
rien à voir avec le fabliau. Jouant sur le sens de cocagne, utilisé pour désigner les boules de pâte de 
pastel, l'usage du nom de pays de cocagne permet de rappeler à quel point le pastel fut source de 
prospérité pour les terres situées entre Albi, Carcassonne et Toulouse, en particulier lors du "siècle 
d'or" du pastel que fut le XVIe siècle.140 Aujourd'hui, l'appellation de Pays de Cocagne a surtout une 
vocation touristique,141 même si elle tend à brouiller les pistes et à laisser entendre que le pays du 
pastel aurait pu inspirer le fabliau.142
apparaît sans doute le provençal cocanha ''friandise'', dérivé de coco ''gâteau'' [...] ; cf. mât de cocagne, it. (palo di)  
cuccagna, esp. (palo de) cucaña, mât élevé, lisse et graissé, au sommet duquel sont suspendues des bouteilles et des 
friandises qu'il faut aller décrocher, pendant des fêtes publiques.", id., note n°1 p.5.
139"Mauss  s'attache  à  pénétrer  plus  profondément  le  monde  polynésien  qui  se  révèle  à  lui  :  c'est  ainsi  qu'il  se 
familiarise avec ses rituels, ses interdits [...], ses mythes et ses cosmogonies; il relie l'étude de ce ''macrocosme'' avec 
ses recherches personnelles (sur le sens des mâts de cocagne par exemple),  et le symbolisme astronomique ou 
cosmogonique du jeu de balles." In POIRIER Jean, "Marcel Mauss et l'élaboration de la science ethnologique", in 
Journal de la Société des océanistes. Tome 6, 1950. p.218. Consultable en ligne sur le site de PERSEE en suivant le 
lien : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/jso_0300-953x_1950_num_6_6_1678
140"Le ''Pays de cocagne'', au sens étymologique, la région du Sud-Ouest où l'on pratiquait le façonnage du pastel en 
pâte, sous la forme de boules, coques ou cocagnes, peut s'inscrire dans un vaste triangle isocèle, ayant pour pointe 
nord Albi, point ouest Toulouse et pointe sud Carcassonne. S'il ne fut pas le seul endroit du Grand Sud-Ouest à 
développer cette culture particulière, c'est en Lauragais-Albigeois que la densité des zones productrices atteignit une 
concentration exceptionnelle." In RUFINO, Patrice Georges, Le Pastel, Or bleu du Pays de Cocagne, L'épopée de  
la couleur de l'Antiquité à nos jours, Editions Daniel Briand, Drémil-Lafage, 1998, p.39.
"Aucune ville de France ne possède autant d'hôtels particuliers du XVIe siècle, comme Toulouse qui en recense 
plusieurs  dizaines.  ''L'âge  d'or''  du  pastel,  curieusement  méconnu  de  l'Histoire  de  France,  dura  60  –  70  ans 
maximum."  Idem,  p.35.  En  effet,  le  pastel  fut  ensuite  supplanté  par  l'indigo  meilleur  marché  des  Amériques. 
Toulouse est-elle  bien la  ville  de France comptant le  plus  d'hôtels  particuliers du XVIe siècle? Si  le  palmarès 
importe peu dans l'absolu, cette volonté de rappeler la splendeur du Sud-Ouest est commune à bien des auteurs et 
s'inscrit  dans une certaine tradition de  résistance à "l'oppresseur"  venu du Nord,  rappelant  à  quel  point  l'unité 
française est récente et sa mémoire douloureuse.
141Dans le cadre d'une recherche d'identité mais aussi de développement pour un territoire un peu en marge des circuits 
touristiques, l'ancien pays du pastel renoue avec la culture de cette plante et les initiatives déployées pour en faire 
connaître  l'histoire :  "Redécouvert  par  le  grand public,  grâce au ''Circuit  du Pastel'',  créé au château-musée de 
Magrin en 1983 (Tarn – 81220), la plante intéresse maintenant les milieux universitaires, touristiques, scientifiques, 
agricoles et industriels." Id., p.155.
142La culture du pastel remonte à la plus haute Antiquité, mais l'essor de sa culture en Lauragais-Albigeois ne se 
produit pas avant le XIVe siècle, soit bien après la première version du fabliau de Cocagne : "A partir du XIVe 
siècle, la culture du pastel va connaître un essor étonnant aux environ d'Albi", ibidem, p.33.
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Comique ou satirique, un fabliau laisse entrevoir l'autre versant de la réalité, ou plutôt, la réalité à 
l'envers. Entre le XIIe et le XIVe siècle, le fabliau, genre inventé en langue d'oïl permet de rire des 
difficultés du quotidien à travers ses héros généralement issus des couches populaires.143 Ainsi, le 
pays de Cocagne se présente comme "un pays à l'envers" où les repères sont inversés. Le narrateur 
parti à Rome chercher l'absolution se voit conseiller de gagner pour terre de pénitence le pays de 
Cocagne où le quotidien ressemble plus à une fête perpétuelle qu'à un jour de Carême.144
Composé sans doute dans le Nord Ouest de la France,145 le fabliau se fait l'écho des craintes du plus 
grand nombre, à commencer par celle de mourir de faim. La faim est alors une menace pour une 
Cependant, la culture du pastel dans le Nord de l'Europe est également développée au Moyen Age, et ce à une 
époque antérieure à celle du fabliau : "Au XIe siècle, les Isatis de la région calcaire de Basse-Normandie, proche du 
littoral, servirent à teindre les écheveaux destinés à la célèbre tapisserie de Bayeux. [...] Les bleus de la non moins 
célèbre tapisserie  de Baldishol (datant  du XIIIe siècle et  visible au musée d'Oslo)  prouvent que les Nordiques 
possédaient également la maîtrise de cette teinture." Ibid., p.31.
Toutefois, il semble peu probable que les coques de pastel du Nord de l'Europe soient à l'origine du fabliau. En effet, 
la culture du pastel n'y a pas atteint les développements qu'elle connaîtra plus tard dans le Sud-Ouest de la France et, 
surtout, si elle est source de richesse, elle n'est pas la seule ressource de ces pays et encore moins le symbole de leur 
réussite comme elle le sera pour les terres du Lauragais-Albigeois. De même, la mémoire populaire ne semble pas 
avoir gardé trace de cette culture dans le Nord alors qu'elle reste un symbole fort de l'identité du triangle d'or du 
pastel en Lauragais.
143"Il est assez malaisé de définir avec rigueur le fabliau. Nous en voulons pour preuve la variété des définitions qui se 
sont succédées depuis le siècle dernier. Néanmoins on constate que le fabliau se présente toujours comme un court 
récit en vers. En général, la longueur est comprise entre 200 et 500 vers et il est très rare qu’elle atteigne les 1000 
vers. On y trouve un nombre réduit de personnages (de deux à cinq) ; l’action est unique, elle se déroule dans un 
seul cadre et en un temps resserré. Il est également très rare que les anecdotes et les péripéties se juxtaposent dans un 
même texte. Enfin, ses héros appartiennent presque toujours aux couches populaires de la société et, pour reprendre 
les mots de Philippe Ménard, les fabliaux sont des contes à rire."  In  MARQUIS Philippe, "Quelques procédés 
humoristiques dans le fabliau de Dame Sirith", L’articulation langue – littérature dans les textes médiévaux anglais,  
Tome I,  Actes du colloque des 18 et 19 juin 1998 à l’Université de Nancy II édités par Colette Stévanovitch, 
GRENDEL 2,  AMAES,  Nancy,  1999,  p.22,  article  consultable  en  ligne  en  suivant  le  lien  :  http://www.univ-
nancy2.fr/UFRLCE/DepAnglais/recherche/GRENDEL/Site%20GRENDEL/2marquis.pdf 
144"le pays de Cocagne est le monde renversé : porté à se moquer du thème pieux, le poète le représente comme la 
destination qu'assigne le Saint-Père à un grand pécheur." In VAANANEN Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", op. 
cit., p.10. "Entor l'apostoile de Romme / Alai por penitence querre, / Si m'envoia en une terre / La ou je vi mainte  
merveille: / [...] Li païs a a non Cocaingne ; / Qui plus i dort, plus i gaaigne", idem, p.21, vers 18-28.
145"Le dialecte est francien avec quelques traits picards ou wallons. [...] Vu la place prépondérante que le poète donne 
aux poissons de mer, nous sommes porté à voir son pays dans la région côtière du Nord-Ouest." Id., pp.13-17.
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majeure partie de la population.146 Même ceux qui y sont le moins exposés craignent d'en souffrir.147 
L'imaginaire collectif  est  donc habité par cette  peur de la faim qui  se traduit  par des rêves de 
ripailles présents dans un nombre considérable de fabliaux à cette époque.148 La peur de la faim est 
d'ailleurs si vive que, dans ces espaces de liberté offerts par les fabliau, le péché de gourmandise se 
trouve largement minimisé, voire complètement ignoré.149 Le pays de Cocagne, ce royaume de la 
gula ou  péché  de  gourmandise,  ne  suscite  ainsi  aucune  indignation.  Dans  cette  frénésie  de 
l'abondance, Jacques LE GOFF voit, pour sa part, le reflet des rêves des pauvres face au luxe et au 
faste dont profitent les tables des riches. Bien manger, et surtout manger en quantité, est un signe de 
richesse et une marque de prestige.150 Ainsi, en pays de Cocagne, tout est gratuit et à profusion. Les 
maisons sont faites d'aliments, des oies en train de rôtir se promènent dans les rues, les rivières sont 
du meilleur vin et il pleut des flans...151 Parmi les mets ainsi décrits, les poissons qui composent les 
146"L'alimentation, dans l'Europe d'autrefois était déséquilibrée par excès de féculents, insuffisante en vitamines et en 
protéines, et marquée par l'alternance frugalité-ripailles, ces dernières (qui étaient rares) ne parvenant pas à exorciser 
dans une grande partie de la population l'obsession de la disette. [...] Bien que sévères dans les villes, les crises 
céréalières étaient encore plus durement ressenties dans les campagnes où, rappelle P. Goubert, la majorité des petits 
paysans  devaient  acheter  leur  pain.  Dans  certaines  provinces  de  France,  les  trois  quarts  des  paysans  étaient 
incapables de nourrir leur famille sur leur exploitation." In DELUMEAU Jean, La Peur en Occident, op. cit., p.214.
Hilário FRANCO JUNIOR insiste également sur les menaces de disettes et de famines qui faisaient le quotidien des 
pauvres du Moyen Age : "Alors que les utopies intellectuelles modernes, comme celles de Thomas More, Francis 
Bacon ou Tommaso Campanella, cherchait plus à réformer le système politico-social qu'à améliorer les conditions 
de vie des couches défavorisées, le pays de Cocagne offrait à ces dernières un nouvel Age d'Or. Il  cherchait à 
résoudre, sur un plan imaginaire, la difficulté principale de ces populations : les déficits alimentaires." Traduction 
personnelle de "Enquanto as utopias intelectuais modernas, como de Thomas Morus, Francis Bacon et Tommaso 
Campanella, estavam mais preocupadas em reformar o sistema político-social do que em melhorar as condições 
concretas de vida das camadas despossuídas, a Cocanha oferecia a elas uma nova Idade de Ouro. Ela buscava  
superar,  no  plano imaginário,  a  principal  dificuldade daquelas  pessoas :  a  carestia  alimentar."  In FRANCO 
JUNIOR Hilário, Cocanha, Várias faces de uma utopia, Ateliê Editorial, Cotia, São Paulo, Brésil, 1998, p.14.
147"la faim, au sens propre, est une expérience inconnue des classes privilégiées ; mais non la peur de la faim, la  
préoccupation d’un approvisionnement qui soit à la hauteur de leurs propres attentes (élevées)." In MONTANARI 
Massimo, La faim et l’abondance, Histoire de l’alimentation en Europe, Faire l’Europe, Seuil, Paris, 1995, p. 133. 
Cité par Caroline FOSCALLO dans son article « Mors de fain » ou « Fain d'amor » : désirs alimentaires et désirs 
amoureux dans les fabliaux, Dossier La faim et l’appétit, Questes, n° 12, juin 2007, publication en ligne consultable 
en suivant le lien : http://questes.free.fr/pdf/bulletins/faim/FetA_Caroline%20FOSCALLO.pdf
148Soulignant que les récits de festins sont bien plus nombreux dans les fabliaux que ceux relatant les affres de la faim, 
Caroline FOSCALLO estime que ces bombances à répétition servent à témoigner, en creux, des souffrances du 
quotidien : "Le caractère comique des fabliaux, dont la vocation est de divertir le public, peut, bien entendu, justifier 
cette remarquable ''discrétion''  de la faim. Cependant,  on peut également se demander si, dans un monde aussi 
profondément marqué par la faim qu’a pu l’être celui du Moyen Âge, la célébration des appétits et leur satisfaction 
n’est  pas  aussi  une  manière,  différente,  de  représenter  la  faim,  en  l’inscrivant,  en  creux,  dans un  discours  en 
apparence joyeux..." Idem, pp.13-14.
149"on peut affirmer que la  gula ne doit pas être considérée comme un vice dans le monde de la bombance et de 
l’abondance que représentent les fabliaux. Le seuil du péché est en quelque sorte déplacé, la frontière entre le vice et 
la vertu repoussée et la nature peccamineuse de la gourmandise supprimée. À la valeur, profondément négative, que 
lui assigne habituellement l’imaginaire chrétien médiéval, s’en substitue une autre, positive, synonyme de vitalité et 
de bonheur.", id., p.13.
150"Le déséquilibre est davantage social que strictement nutritif, plus quantitatif que qualitatif. La distinction sociale 
passe par l'alimentation. Prestige de l'embonpoint et de l'appétit [...], banquets et festins : l'aristocratie guerrière et 
nobiliaire  exalte  l'abondance,  dont  le  pays  de  cocagne  est  l'équivalent  imaginaire  et  populaire."  In LE  GOFF 
Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., pp.149-150.
151"De  bars,  de  saumons  et  d'aloses  /  Sont  toutes  les  mesons  encloses  ;  /  Li  chevron  i  sont  d'esturjons,  /  Les  
couvertures de bacons, / Et les lates sont de saussices. / [...] Par les rues vont rostissant / Les crasses oies et tornant  
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maisons ont une importance toute particulière dans la mesure où, en général, ils sont plus souvent 
symboles de carême que de festin.152 Or, les premiers mets cités dans le Fabliau de Cocagne sont 
quatre espèces de poissons très prisées : le bar, le saumon, l'alose et l'esturgeon. Comme le souligne 
Cécile LE CORNEC, le caractère exceptionnel du pays de Cocagne autorise tous les excès.153 Le 
prestige des espèces consommées par les riches et qui leur permettent de varier les plaisirs pendant 
les  périodes  maigres  est  sans  doute  pour  beaucoup  dans  les  nombreuses  rêveries  de  poissons 
observées dans les textes médiévaux.154 Mais surtout, l'appétit exagéré pour les poissons pouvait 
également être perçu comme une perversion du carême chrétien : en faisant d'un aliment maigre un 
objet de gourmandise, il s'agissait de contourner les règles strictes qui encadraient les manières de 
s'alimenter.155
Mais si le péché de gourmandise est si "explosif", c'est parce que, la plupart du temps, il en sous-
entend un autre : celui de la luxure également élevée au rang d'art de vivre dans le fabliau.156 Dans 
le manuscrit C, les hommes peuvent changer de femme chaque année.157 Dans les 3 manuscrits, les 
femmes peuvent choisir leurs amants et multiplier les aventures sans que personne n'y trouve à 
tout par eles [...] Cele riviere que je di / Est de vin vermeil dusqu'en mi, / Du meillor que l'en puist trover [...] Et  
d'autre part est de blanc vin / Le meillor et tout le plus fin [...] .iij. Jors i pluet en la semaine / Une ondee de flaons  
chaus" In VAANANEN Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", op. cit., vers 31 à 99, pp.22-24.
152"le poisson est à cette époque la nourriture des jours maigres par excellence, ''la pièce essentielle de l’abstinence 
chrétienne''.  C’est un aliment imposé par l’Église pendant au moins un tiers de l’année et sa consommation est 
nettement associée aux périodes de pénitence." In LE CORNEC Cécile, "Les envies de poisson dans la littérature 
médiévale.", Dossier La faim et l’appétit, Questes, n° 12, juin 2007, p.1, DERNIERE MISE A JOUR janvier 2008, 
consultable en ligne : http://questes.free.fr/pdf/bulletins/faim/FetA_Cecile%20LE%20CORNEC.pdf
153"La description de cet ailleurs merveilleux s’ouvre par la mention de quatre espèces réputées, traditionnellement 
présentes dans les listes de poissons prestigieux. Les poissons royaux trouvent naturellement leur place dans ce lieu 
où se déploient les fantasmes les plus débridés, dans ce paradis perdu qui devient, dans l’espace de la parole, le 
réservoir des désirs inassouvis et des plaisirs hyperboliques." Idem, p.5.
154"Les frustrations des périodes maigres ne sont sans doute pas étrangères à cet attrait pour les poissons royaux 
exprimé par les textes littéraires. Ces espèces prestigieuses mettent en jeu une hiérarchie sociale. Or, pendant les 
jours maigres, les écarts entre les plus riches et le reste de la population se creusent. Seuls quelques privilégiés 
bénéficient d’une alimentation variée et apprêtée avec soin, alors que la majorité se contente de hareng salé. On 
imagine combien les désirs de nourriture devaient être exacerbés lorsque plusieurs jours maigres se succédaient, 
notamment pendant les quarante jours du Carême. Les viandes proscrites excitaient alors moins l’appétit que les 
plats de poissons servis aux tables des grands seigneurs,  qui  permettaient  de se régaler  tout  en restant  un bon 
chrétien." Id., p.6.
155"L’attrait  particulièrement  vif  pour  les  poissons  dans  la  littérature  médiévale  fait  certainement  écho  à  des 
frustrations ressenties par les chrétiens du Moyen Âge, astreints à de longues périodes de jeûne pendant lesquelles 
des poissons variés et frais constituaient la plus grande richesse imaginable. La gourmandise, lorsqu’elle se porte sur 
le poisson est encore plus scandaleuse, car elle pervertit le sens de l’abstinence chrétienne." Ibidem, p.12.
156"L'usage métaphorique de ''manger'' pour désigner ''l'acte sexuel'', diffusé par le romantisme du XIXe siècle, est très 
ancien et existait à l'époque du Fabliau de Cocagne." Traduction personnelle de "A metáfora de “comer” para 
indicar “relação sexual”, difundida pelo romantismo do século XIX, é muito antiga e estava presente na época do  
Fabliau  de  Cocagne."  p.248  du  tapuscrit,  communication  personnelle,  juin  2010.  Version  éditée  in  FRANCO 
JUNIOR Hilário, "O porco, o homem e deus : a utopia panteísta a Cocanha", ch 8, Os três dedos de Adão. Ensaios  
de mitologia medieval, op. cit.
L'omniprésence  de  la  viande de  porc  dans  le  poème est  longuement  étudiée  dans  cet  article,  notamment  son 
caractère sacré lié à la proximité symbolique entre le porc et l'homme. Toutefois, cet aspect du poème ne servant pas 
directement le propos, il ne sera pas développé.
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redire.158 Au pays de Cocagne, les relations entre les sexes sont donc légères et ne prêtent jamais à 
conséquence. Ainsi, en ce pays merveilleux, elles s'organisent dans la plus parfaite égalité entre les 
sexes, chacun et chacune pouvant agir à sa guise. Dans une société où les règles ont été en partie 
bouleversées  par  la  réforme  grégorienne  qui,  à  partir  du  XIe  siècle,  organise,  entre  autres,  la 
séparation radicale  entre  laïcs  et  clergé et  finit  par  faire  du mariage un sacrement  pour  mieux 
encadrer les rapports entre les sexes et remodeler à son avantage les rapports de parenté,159 il n'est 
donc pas anodin que les fabliaux, apparus au XIIe siècle, aient accompagné ce mouvement venu 
d'en haut en inversant les règles.160 Les tensions entre carême et périodes de fêtes s'accroissent, en 
effet, au XIIe siècle du fait de ce contrôle plus étroit exercé par l'Eglise sur la société. L'apparition 
des fabliaux accompagne ainsi l'instauration du carnaval qui offre une parenthèse bienvenue dans 
un quotidien fait de frustrations et d'interdits.161 D'ailleurs, le carême ne se produit que tous les vingt 
ans en pays de Cocagne et les jours de fêtes sont démultipliés.162
Aux plaisirs des sens, il  faut ajouter celui de pouvoir s'habiller avec les meilleures étoffes sans 
jamais rien payer.163 L'égalité de traitement qui prévaut entre les sexes, se retrouve entre tous les 
157"Novele fame i puet avoir / Chascuns hom en l'an une foiz"  in VAANANEN Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", op.  
cit., vers 108-109, p.25.
158"Les fames i par sont tant beles, / Les dames et les damoiseles / Prent chascuns qui afere en a, Ja nus ne s'en 
coroucera, / Et si en fet a son plesir / Tant comme il veut et par loisir ; / Je por ce n'en seront blasmees, / Ainz en  
sont mout plus honorees. / Et s'il avient par aventure / C'une dame mete sa cure / A .j. homme que ele voie, / Ele le  
prent en mi la voie / Et si en fet sa volenté. / Ainsi fet l'uns l'autre bonté." Idem, vers 109 à 121, pp.25-26.
159"C'était par l’alliance matrimoniale que se reproduisait la cohésion des ''cousinages'' (les gentes, conçues comme des 
parentèles issues d’un ancêtre commun – mythique et éponyme – et qui servaient de cadres de mobilisation dans la 
lutte pour le pouvoir). Les pratiques de mariage rapproché et de polygamie permettaient en effet la réactivation 
régulière des liens de parenté en cours de distension sans interdire en même temps l’utilisation du mariage exogame 
pour conclure de nouvelles alliances, notamment dans de nouvelles régions ou avec des fidèles de rang inférieur, 
pour renforcer une présence locale. S’attaquer aux pratiques matrimoniales de ces groupes signifiait désorganiser la 
reproduction des formes laïques d’organisation du pouvoir." In MORSEL Joseph, avec la collaboration de Christine 
DUCOURTIEUX, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat..., Réflexions sur les finalités de l’histoire du  
Moyen Age destinées à une société dans laquelle même les étudiants d’histoire s’interrogent, op. cit., p.124.
160"L'Eglise promeut le célibat au premier rang des vertus chrétiennes, tant pour les laïcs que les clercs, en plaçant les 
gens mariés au dernier rang de l’échelle des mérites prise en compte pour la rétribution dans l’au-delà, après les 
veuves non remariées et surtout après les célibataires volontaires (dits ''continents''). Devenant à partir du XIe siècle 
des  signes  distinctifs  des  clercs,  le  célibat  et  la  chasteté  se  transforment  en  enjeux  centraux  dans  les  cas  de 
contestation par les laïcs du magistère ecclésiastique : soit on dénonce alors la paillardise des clercs (fabliaux), soit 
on  valorise  les  plaisirs  de  la  chair  (amour  fin,  goliardise),  soit  on s’approprie  le  modèle  (cour du roi  Arthur, 
érémitisme,  ascétisme  ''hérétique''.  Les  laïcs  qui  refusent  le  mariage  commencent  alors  être  mal  vus  (voire 
soupçonnés d'hérésie, puisqu’ils semblent vouloir prétendre au statut séparé des clercs). D’où la réaction de l'Eglise, 
qui non seulement s’attaque directement aux hérésies, mais en même temps modifie son discours sur le mariage, qui 
devient un sacrement à la fin du XIIe siècle." Idem, p.126.
161"La civilisation de l'Occident médiéval est, au niveau du symbole, le fruit de la tension entre Carême et Carnaval. 
Carême,  [...]  c'est  cette  période  de  jeûne  issu  de  la  nouvelle  religion,  le  christianisme.  Et  la  culture  de  cette 
''anticivilisation'' ne s'exprime jamais mieux qu'à travers le Carnaval, qui se met véritablement en place au XIIe 
siècle, c'est-à-dire en plein triomphe de la réforme grégorienne, pour culminer au XIIIe siècle, au cœur  même des 
villes." In LE GOFF Jacques, TRUONG Nicolas, Une histoire du corps au Moyen Age, op. cit., p.64.
162"le mois a six (cinq d'après le ms. de Berne) semaines, l'année compte quatre Pâques, autant de Saints-Jeans, de 
Chandeleurs, de Toussaints, de Noëls et de vendanges ; par contre, le carême ne tombe que tous les vingt ans, et 
encore le jeûne quadragésimal n'est-il point rigoureux, d'autant qu'il pleut des flans chauds trois fois par semaine." 
In VAANANEN Veikko, "Le ''fabliau'' de Cocagne", op. cit., pp.11-12.
163"dans le pays de Cocagne, on peut commander, toujours sans payer, des robes de biffe, de brunette, d'escalarte ou 
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individus : les différences de richesses n'ont plus lieu d'être, chacun est l'égal de l'autre et peut se 
consacrer à satisfaire tous ses désirs. Ces désirs que le pays de Cocagne célèbre sont destinés à 
satisfaire le ventre par les plaisirs renouvelés de la bouche et du sexe, et le corps tout entier par les 
plaisirs d'un habillement luxueux. En définitive, il n'y a rien d'extraordinaire dans tout cela : il s'agit 
bien d'un rêve de pauvres exposés aux privations de toutes sortes,  rêve agrémenté d'une totale 
liberté sexuelle. Le fabliau éclaire ainsi les projections du petit peuple sur les couches les plus 
favorisées  dont  la  vie  est  idéalisée  en  banquets  sans  fin.  En  cela,  le  fabliau  est  porteur  de 
revendications, même si ces revendications paraissent bien inoffensives dans la mesure où elles sont 
formulées par le biais de l'humour. Et si le but premier semble être d'exorciser les peurs et les 
difficultés du quotidien, le fabliau esquisse malgré tout les contours d'une société idéale qu'Hilário 
FRANCO JUNIOR identifie comme une véritable utopie.164
Enfin, comme dans le royaume de Prêtre Jean, la présence d'une fontaine de jouvence permettant à 
chacun de recouvrer, à tout moment, l'apparence et la condition physique de ses trente ans, semble 
rapprocher le fabliau des mythes de l'âge d'or.165 Mais plus que de vie éternelle, les habitants du 
Pays de Cocagne rêvent avant tout de prolonger le plaisir : aucune recherche spirituelle ne semble 
se cacher derrière ce souci de durer, ni même, à première vue, la peur de la mort. Il s'agit tout 
simplement d'arrêter le temps à un âge permettant de profiter de tous les plaisirs sans se réfréner. La 
vie éternelle n'est pas une quête en soi, comme elle le fut pour Gilgamesh par exemple : elle est un 
moyen de poursuivre la fête. Toutefois, derrière le caractère hédoniste du récit, la dimension de 
contestation larvée n'est sans doute pas à minorer. Il s'agit de faire durer un temps qui d'ordinaire est 
celui d'une parenthèse, sauf pour les riches qui peuvent se permettre d'étendre les festivités ou, tout 
du moins, d'en accroître l'intensité. Dans le manuscrit C, les rêves de vie facile sont ainsi clairement 
associés à une égalité de condition, liée notamment à l'abolition de la propriété.166
Toutefois,  malgré  le  décalage  de  prime  abord  avec  le  royaume de  Prêtre  Jean,  le  Fabliau  de 
de roié, fines étofes teintes ou rayées [...], ou des produits orientaux come la soie d'Alexandrie ou le camelin", idem, 
p.11.
164"A quoi est dû ce succès? Au fait que le pays de Cocagne est une terre imaginaire, merveilleuse, une inversion de la 
réalité vécue, un rêve qui projette sur le futur les attentes du présent. En d'autres termes, au fait qu'il s'agit d'une 
utopie." Traduction personnelle de "Qual a razão desse sucesso? O fato da Cocanha ser uma terra imaginária,  
maravilhosa, uma inversão da realidade vivida, um sonho que projeta no futuro as expectativas do presente."  In 
FRANCO JUNIOR Hilário, Cocanha, Várias faces de uma utopia, op. cit., p.10.
165"Encore i a autre merveille, / C'onques n'oïstes sa pareille, / Que la fontaine de Jouvent / Qui fet rajovenir la gent, /  
I est, et plusor autre bien. / Ja n'i avra, ce sai je bien, / Homme si viel ne si flori, / Ne si vielle fame autressi, / Tant  
soit chanue ne ferranz, / Ne viegne en l'age de .xxx. Anz, S'a lafontaine puet venir;" In VAANANEN Veikko, "Le 
''fabliau'' de Cocagne", op. cit., vers 151 à 161, pp.27/28.
166"Le passage indépendant du manuscrit C (après le vers 100, voir la varia lectio) ajoute quelques détails intéressants, 
non sans réminiscences de l'île des bienheureux de la comédie grecque : tout le monde vit plantureusement sans 
avoir besoin ni de foire ni de marché ; il fait toujours beau comme en mai ; on peut avoir une nouvelle femme 
chaque année, sans sairemanz ne foiz; il y a communauté de tous les biens; les guerres et les mêlées sont bannies, 
c'est la paix éternelle, on n'entend que les douces mélodies des vielles, des violons et des flûtes. [...] Tot est comun 
entre la jant;" idem, pp.12 et 25, vers 112.
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Cocagne n'est  pas  dépourvu de spiritualité.  Différents  niveaux de lecture  peuvent  être  dégagés 
comme  autant  de  strates  différentes  dans  le  récit  :  au  premier  abord,  un  texte  assez  court 
ressemblant à un simple divertissement mais dont les dimensions politique et spirituelle afleurent 
avec une lecture plus attentive. Derrière les revendications égalitaires,  Hilário FRANCO JUNIOR 
devine  ainsi  l'influence  de  courants  panthéistes  qui  donnent  au  texte  non  seulement  un  sens 
profondément  amoral,  c'est-à-dire  sans  morale,  bien  plus  qu'immoral  selon  un  point  de  vue 
chrétien,167 mais également une profondeur spirituelle qui va bien au-delà de la simple description 
de surface d'un "pays à l'envers". Le pays de Cocagne est un espace de fête sans fin où le sacré 
devient quotidien. En rapprochant les débauches et  les renversements de valeurs opérés dans le 
fabliau de la Fête des Fous qui marquait le passage à la nouvelle année, Hilário FRANCO JUNIOR 
voit dans le texte une recherche obsessionnelle du sacré par des voies détournées, loin du regard et 
du contrôle des autorités. D'inspiration panthéiste, le pays de Cocagne puise donc dans un fond 
imaginaire païen qui remonte au moins à l'Antiquité gallo-romaine et qui met l'individu en relation 
directe  avec  Dieu.168 Le  fabliau  est  donc  bien  plus  que  l'expression  des  revendications  et  des 
angoisses des couches les moins favorisées : il se présente comme une réappropriation, en direct, du 
sacré.169 L'aspect  anodin,  divertissant  du  texte,  en  première  lecture,  prend donc une  dimension 
subversive très forte, une fois reconnu son caractère politique et surtout spirituel.
167"Le Fabliau de Cocagne est amoral. La raison profonde est, selon nous, qu'il repose sur l'idée panthéiste qui veut 
qu'un être humain soit en même temps les autres, que chaque être humain est aussi tous les êtres humains parce que 
Dieu est l'essence de toutes les créatures, parce que celles-ci sont Dieu." Traduction personnelle de "o Fabliau de 
Cocagne é amoral. A razão profunda disso é, propomos, a noção panteísta de que um ser humano é ao mesmo  
tempo os outros, de que cada ser humano é todos os seres humanos porque Deus é a essência de todas as criaturas,  
porque estas são Deus." p.243 du tapuscrit, communication personnelle, juin 2010. Version éditée  in  FRANCO 
JUNIOR Hilário, "O porco, o homem e deus : a utopia panteísta a Cocanha", ch 8, Os três dedos de Adão. Ensaios  
de mitologia medieval, op. cit.
168"Le Fabliau de Cocagne ne fonctionnait  pas  seulement  comme une soupape de sécurité  vis-à-vis  des  tensions 
provoquées par  les  transformations rapides  de  la  société à  cette  époque.  Le pays merveilleux avait  une  raison 
existentielle plus profonde, permettant de lui donner avec pertinence le sens pris par la Fête des Fous [...]. Vu de 
l'extérieur, ce pays est une terre de non-sens [...]. Vu de l'intérieur, il s'agit d'une terre de connaissance folle de 
Dieu." Traduction personnelle de "O Fabliau de Cocagne não funcionava [...] apenas como válvula de escape para  
as tensões provocadas pelas aceleradas transformações da época. O país maravilhoso tinha uma razão existencial  
mais profunda, podendo se aplicar a ele o pertinente entendimento da Festa dos Loucos [...] Vista de fora, aquela é  
terra do nonsense [...] Vista de dentro, é a terra da sábia loucura de Deus." Idem, pp.257-258 du tapuscrit.
169"Il s'agit d'un décalage ontologique, d'une réaction à une civilisation qui avait fragmenté et organisé artificillement 
le chaos primordial. Le pays de Cocagne est une orgie au sens littéral de ''possession divine par la fête'', de retour – 
même éphémère et illusoire – au chaos. Il est fusion totale entre l'Absolu et le relatif, l'Infini et le fini, l'Universel et 
le  particulier,  le  Sujet  et  l'objet.  Il  est  négation  de  l'Histoire"  Traduction  personnelle  de  "Trata-se  de  espaço 
ontológico,  de  reação à civilização que tinha fragmentado e classificado artificialmente  o  caos primordial.  A  
Cocanha é uma orgia no sentido literal de “possessão divina na celebração”, de retorno mesmo que efêmero e  
ilusório àquele caos. Ela é fusão total entre Absoluto e relativo, Infinito e finito, Universal e particular, Sujeito e  
objeto. É negação da História" Id., pp.258-259 du tapuscrit.
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La quête du paradis terrestre dans l'Occident chrétien
Géographie du paradis : le glissement vers l'ouest
Dans l'Occident chrétien, les évocations de l'âge d'or trouvent un terrain particulièrement propice à 
leur développement avec le regret du paradis perdu de la Genèse. Malgré les discussions, l'idée que 
le  paradis  terrestre  existait  réellement  s'est  globalement  imposée  dès  les  premiers  siècles  du 
christianisme.170 Plus tard, d'Isidore de Séville171 à Thomas d'Aquin, la doctrine dominante restera 
celle d'une interprétation littérale du texte de la Genèse,172 même si, peu à peu, ce jardin merveilleux 
des origines est considéré comme étant hors de portée.173
Cependant, si le paradis devient inaccessible aux simples mortels, subsiste l'espoir de s'en approcher 
suffisamment pour profiter des pays fabuleux qui se trouvent dans son voisinage et sont supposés, 
du fait de cette proximité, posséder quelques-unes de ses caractéristiques.174 A cet égard, l'influence 
d'Isidore de Séville se révèle prépondérante. En "recyclant" les thèmes antiques, en particulier celui 
des Iles Fortunées, il  s'appuie sur des croyances fortement ancrées dans les imaginaires et dont 
l'impact est, en conséquence, très important. Cet impact est d'autant plus fort que les écrits d'Isidore 
170"A quelques exceptions près, [...] l'Occident a penché massivement du côté du réalisme au sujet du paradis d'Adam 
et Eve. Lactance par exemple est de ceux qui entendent au sens matériel – corporaliter – le texte de la Genèse et y 
voient l'évocation d'un lieu réel [...]. Saint Augustin (†430), quant à lui, aborda de front la question de la réalité 
historique  du  paradis  terrestre.  [...]  il  penche  finalement  plus  vers  le  réalisme  que  vers  l'allégorisme."  In 
DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.30-31.
171"La paradis est un lieu situé en Orient. [...] L'entrée de ce lieu fut condamnée après le péché perpétré par l'homme." 
Traduction personnelle de "El paraíso es un lugar situado en tierras orientales [...] La entrada de este lugar se  
cerró después del pecado del hombre."  In San Isidoro de Sevilla,  Etimologías, Edición bilingüe, II, texto latino,  
versión española, notas e indices por José OROZ RETA y Manuel A. MARCOS CASQUERO, Biblioteca de Autores 
Cristianos, Madrid, 1994, p.167.
172"Isidore, après des hésitations, adopte [...] le point de vue augustinien. [...] Au cours des siècles postérieurs, d'autres 
grandes autorités opinèrent dans le même sens. Tel, par exemple, l'érudit anglo-saxon Bède, l'un des ''fondateurs'' du 
Moyen Age (né en 673, mort en 736) et l'un des auteurs les plus lus et les plus fréquemment cités ensuite pendant un 
demi-millénaire, au point qu'on le respecta à l'égal d'un Père de l'Eglise [...] Pierre Lombard (†1160) ne pouvait 
éviter d'aborder dans ses  Sentences la question majeure du paradis terrestre. Héritier, à cet égard entre autres, de 
toute la tradition augustinienne, il  l'adopte entièrement [...].  Saint Thomas d'Aquin part des  Sentences de Pierre 
Lombard [...] pour poser à son tour la question [...] Selon son habitude, le grand docteur donne les arguments pour et 
contre pour se ranger ensuite à la position de saint Augustin." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 
1, Le Jardin des délices, op. cit., pp.32-34.
173Une synthèse récente des différentes théories relatives à l'existence du paradis a été réalisée par Corin BRAGA: 
"Les différentes  conceptions émises  par  les pères sur  la  relation entre le  Paradis terrestre et  le  Paradis  céleste 
peuvent s'ordonner sur une échelle qui va de leur identification complète, chez certains des premiers pères, à la 
disjonction totale, qui deviendra le dogme de l'Eglise. [...] si les pères des premiers cinq siècles pouvaient choisir 
librement et osciller entre différents modèles, après Isidore de Séville [...], l'image du Paradis terrestre, fortement 
contrastées avec celle du Paradis céleste, est devenue fixe, sans  souffrir d'autres modifications doctrinaires."  in 
BRAGA Corin, La quête manquée de l'Eden oriental, Le Paradis interdit au Moyen Age tome 1, L'Harmattan, Paris, 
2004, pp.92-107.
174"Au  cours  du  haut  Moyen  Age,  le  séjour  intermédiaire  où  les  justes  attendaient  la  résurrection  s'effaça 
progressivement de l'imaginaire chrétien. Mais persista plus longtemps la conviction que le jardin d'Eden n'avait pas 
disparu de la terre ; il était toutefois devenu inaccessible. A cette croyance s'en ajoutait une autre qui incita aux 
grandes découvertes : si le paradis terrestre était désormais interdit subsistaient, plus ou moins proches de lui, ou 
quelque part au loin, des contrées heureuses et merveilleuses que des hommes audacieux pouvaient atteindre et qui 
leur apporteraient des richesses fabuleuses." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des 
délices, op. cit., p.59.
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ne se contentent pas seulement de conforter des croyances anciennes : ils consacrent leur intégration 
dans l'imaginaire chrétien.175 Pour répondre aux exigences du dogme chrétien, l'Eden est placé à 
l'extrémité orientale du monde et à son point le plus haut. Il faut souligner cette place particulière 
attribuée  au  paradis  :  dominant  le  monde  des  hommes,  sa  position  haute  accroît  le  sentiment 
d'inaccessibilité tout en renforçant son caractère sacré. Cette place se retrouve notamment dans les 
cartes dessinées dans les monastères qui s'efforcent  de mettre en adéquation représentations du 
monde et dogmes en vigueur.176 Toutefois, il n'y a pas que de la soumission – ou de l'adhésion – au 
modèle dominant : la position haute correspond à un imaginaire précis. Olivier KELLER, pour sa 
part, y voit un imaginaire typiquement néolithique qui peu à peu fait migrer vers le ciel les divinités 
auparavant présentes dans une sorte de monde parallèle : le monde de l'autre côté de la paroi. La 
force  de  frappe  imaginaire  de  la  position  haute  est  telle  qu'elle  se  retrouve  également  chez 
COLOMB. Bien que le troisième voyage de l'explorateur se situe au-delà des bornes temporelles 
choisies  pour  ce  travail,  il  est  cependant  intéressant  de  rappeler  que  COLOMB,  découvrant 
l'embouchure de l'Orénoque et devinant qu'un fleuve d'une telle puissance ne peut pas traverser une 
île mais bien un continent, en viendra à imaginer que le sommet du monde est tout proche, qu'il 
donne à la terre une forme de poire et que le paradis ne peut pas être loin. Même s'il n'a jamais mis 
les pieds sur le continent américain, Christophe COLOMB déduit sa présence grâce à ses talents 
d'observateur et à ses connaissances : il s'agit d'une véritable démarche scientifique au sens le plus 
contemporain qui  soit.  Cependant,  son hypothèse scientifique est  immédiatement  doublée d'une 
dimension spirituelle forte: pétri de christianisme, COLOMB est également traversé par l'imaginaire 
des hauts lieux avec lequel il renoue au gré de cette déduction logique relative à l'existence d'un 
nouveau continent.177 Il semble ainsi que, quel que soit le degré de connaissance, quelle que soit la 
lucidité,  les  éléments  structurants  de  l'imaginaire  pèsent  lourd  sur  les  représentations  et  les 
175"A l'époque chrétienne, Isidore de Séville donna une nouvelle fortune à cette croyance en lui faisant une place dans 
sa  géographie  qui  influença  ensuite  de  façon  durable  la  culture  de  l'Occident.  Isidore  désirait  certes  qu'on  ne 
confondit pas ces îles bénies avec le paradis terrestre, dont il affirmait par ailleurs l'existence continuée en Orient. 
Mais cette distinction une fois établie, il confirmait sans équivoque leur réalité [...]. L'affirmation d'Isidore de Séville 
fut ensuite reprise de siècle en siècle." Idem, pp.133-134.
176"les planisphères, ''mappemondes'' et cartes sorties des ateliers monastiques du IXe au XIIe siècle placent en général 
l'Orient en haut. L'histoire sacrée commande leurs conceptions géographiques. Ils situent le paradis terrestre à la fois 
au début de l'aventure humaine et au sommet de la représentation graphique." Id., pp.81-82.
177"Colomb, qui souffrait fortement des yeux, ne put descendre à terre. Mais il observa des phénomènes étranges. Le 
premier était que là débouchait un fleuve dont le courant était si puissant que l'eau restait douce assez avant au large. 
Ce fleuve est l'Orénoque. Colomb n'en avait jamais vu d'une telle puissance. Dès qu'il s'en éloigne, il en tire toutes 
les conséquences. Nécessairement, ce fleuve venait d'une très haute montagne, et possiblement de celle du Paradis 
terrestre [...]. On lira, comme il conclut dans son journal de bord, que la terre n'est pas sphérique, mais en forme de 
poire, et qu'en son point saillant comme un téton de femme est le lieu du Paradis terrestre. Dans la lettre qu'il écrira 
un peu plus tard aux Rois, il précisera : ''Et je dis que si ce n'est pas du Paradis terrestre que vient ce fleuve, c'est 
d'une terre infinie, et donc située au midi, et de laquelle jusqu'à ce jour il ne s'est rien su.''" In COLOMB Christophe, 
La découverte de l'Amérique, Tome 1 Journal de bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel 
LEQUENNE, op.cit., p.28.
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développements de la logique.
La géographie du paradis s'inspire tout autant de l'héritage imaginaire des siècles antérieurs que des 
découvertes – et surtout des redécouvertes – effectuées au Moyen Age et plus particulièrement à 
partir  du  Xe  siècle  lorsque  la  conception  sphérique  de  la  terre  se  généralise.178 Bien  sûr,  les 
frontières sont floues et les visions d'un monde plat et d'un monde sphérique vont cohabiter encore 
pendant quelques siècles, de même que l'idée du disque terrestre n'a pas complètement étouffé celle 
d'une nature sphérique de la terre, au moins parmi les élites.179 Toutefois, même si la vision d'une 
terre plate ne faisait pas l'unanimité et si cette conception du monde n'a pas forcément investi les 
imaginaires de toutes les couches de la société, la possibilité que la terre fût plate a sans doute 
constitué  un  frein  majeur  aux  voyages  d'exploration.  La  peur  d'être  précipité  dans  le  vide aux 
extrémités de la terre était ainsi, à défaut d'être largement partagée, bien réelle.180 Et cette peur ne 
sera pas atténuée par le modèle globulaire  dans la mesure où le monde sphérique envisagé est 
parcouru de zones infranchissables par l'homme.181
L'évolution des cartes reflète celle des représentations mais elle est aussi le témoin de la persistance 
178 "Vers le début du deuxième millénaire, le modèle de la terre sphérique située au centre du monde sort de la relative 
pénombre à laquelle l'avait contraint le modèle chrétien de la terre plate. Au Xe siècle, Gerbert d'Aurillac, le futur 
pape  Sylvestre  II,  enseigne  la  forme  de  la  terre  sur  une  sphère  de  bois  quadrillée.  Au  XIIIe  siècle,  Jean  de 
Sacrobosco écrit son important traité De sphaera,  texte autoritaire qui servira de manuel même encore après la 
découverte du nouveau monde." In BRAGA Corin, La quête manquée de l'Avalon occidentale, Le paradis interdit  
au Moyen Age tome 2, L'Harmattan, Paris, 2006, p.269.
179"Bien que les cartes T-O aient dominé le Moyen Age, les chercheurs des deux dernières décennies sont arrivés à la 
conclusion que la pensée médiévale n'a jamais abandonné effectivement la vision de l'Antiquité tardive du globe 
terrestre situé au centre de la sphère de l'univers. Jeffrey Burton Russell, par exemple, est d'avis que, excepté pour 
Lactance et Cosmas Indicopleusteus, la théorie de la terre plate n'est qu'une invention des recherches ultérieures, 
projetée sur une époque où elle n'a jamais été populaire. Norman J.W. Thrower remarque à son tour qu'il n'y a pas 
de preuve que l'homme médiéval en général crût dans le modèle de la terre plate et que, en revanche, nombre de 
témoignages montrent que la plupart  des savants influents de l'époque acceptaient le modèle globulaire."  Idem, 
p.265.
180"Le plus grand obstacle rencontré par les premiers explorateurs qui pensaient partir vers le Sud ou vers l'Ouest, 
avant les difficultés à trouver des sponsors et à armer leurs navires, était un obstacle théorique assez fort pour 
inhiber toute initiative. L'ancien modèle de la terre plate, perpétué par les cartes T-O, suscitait la peur que, aux 
marges de l'Océan, l'eau ne se précipitât dans des abysses maritimes. Cette perspective terrifiante hantait encore 
l'imaginaire populaire des milieux peu cultivés où Colomb recrutait son équipage." Id., p.268.
L'idée d'une terre plate était donc sans doute bien plus "populaire", c'est-à-dire ancrée dans les imaginaires des 
couches les moins favorisées, que les autres passages du texte de Corin BRAGA le laissent entendre. Concernant le 
premier équipage de COLOMB, Michel LEQUENNE dans son introduction au Journal de bord du premier voyage 
souligne également les difficultés du navigateur pour recruter : "Un grand mérite revient à Martin Alonso Pinzon 
qui, à la fois, fournit un bateau, la  Pinta, [...] et réussit de toute son autorité à convaincre et séduire des marins, 
essentiellement de Palos de Moguer, de se lancer dans cette aventure, à leurs yeux des plus risquées. Les condamnés 
de droit commun eux-mêmes, auxquels les Rois accordaient leur grâce s'ils acceptaient de s'y embarquer, préférèrent 
la prison à une mort considérée comme certaine. Seuls deux condamnés à mort prirent le risque et y gagnèrent d'être 
graciés à leur retour." In COLOMB Christophe, La découverte de l'Amérique, Tome 1 Journal de bord et autres  
écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.17.
Une fois parti, COLOMB devra d'ailleurs user de tout son pouvoir de persuasion pour convaincre son équipage de 
poursuivre et déjouer les projets de mutinerie.
181"avec le modèle de la terre sphérique, la théorie des zones donnait naissance à la crainte que le froid ou la chaleur 
[...] ne fassent glacer ou bouillir le sang de tout malchanceux explorateur hasardé dans ces parages. La  ligne de 
l'Equateur  était  imaginée  comme un  écran  infranchissable."  In BRAGA Corin,  La quête manquée de  l'Avalon 
occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.268.
87
des croyances relatives au "bout du monde" ou à ses zones interdites. Les cartes T-O, où est figuré 
le monde habitable – l'œkoumène - entouré par l'océan, doivent ainsi être mises en correspondance 
avec l'apparition et la généralisation des cartes des zones : tandis que les premières figurent l'espace 
dévolu à  l'être humain,  les  secondes dressent  la  carte de l'univers.182 Les  efforts  entrepris  pour 
cartographier le monde participent ainsi d'une entreprise de "validation" du dogme chrétien, mais, 
plus largement, d'une volonté de saisir le monde physique dans son intégralité. Cette volonté de 
connaissance  est  largement  encouragée,  voire  suscitée  par  l'expansion  atlantique  des  royaumes 
ibériques. La prise des Canaries par les Espagnols, celle de Madère et des Açores par les Portugais, 
mais, surtout, les expéditions d'exploration de ces derniers le long des côtes africaines relancent les 
spéculations sur la géographie terrestre.
Parmi  les  théories  dominantes,  figure  celle  de  l'équilibre  des  continents.  Pour  le  Moyen  Age, 
l'Europe est ainsi équilibrée au sud par l'Afrique tandis que ce qui était connu du continent asiatique 
devait être équilibré soit par une extension au sud de ce même continent, soit par le prolongement 
vers l'est de l'Afrique. Christophe COLOMB proposera, pour sa part, une autre interprétation. Le 
passage du Cap de Bonne Espérance par les Portugais en 1488 lui permettait en effet de limiter les 
contours  de  l'Afrique,  tandis  que  les  récits  de  voyages,  en  particulier  ceux  de  Marco  POLO, 
battaient en brèche l'idée que l'Asie pût descendre loin vers le sud. Si la théorie de l'équilibre des 
continents était vraie, il fallait donc soit une myriade d'îles, soit un autre continent.183 La théorie de 
l'équilibre des continents sert donc les desseins de COLOMB même si l'incertitude demeure quant à 
la largeur de l'océan. En se basant sur les hypothèses les plus basses, le projet de traversée devenait 
envisageable,  d'autant  plus  que de la  présence de supposées  nombreuses  îles  devait  faciliter  la 
progression vers l'ouest.184 Le navigateur obtiendra donc, après des années d'effort, le soutien des 
182"les  deux  types  de  mappemondes,  les  cartes  T-O  et  les  cartes  des  zones,  ne  s'excluaient  pas  d'une  manière 
irréconciliable. Les cartes zonales offraient un cadre qui permettait d'inclure la terre dans la géométrie de l'univers, 
alors que les cartes T-O donnaient une image géographique globale de l'oïkoumènê. Pendant les premiers siècles du 
deuxième millénaire, l'effort des docteurs et des savants n'a pas visé la dislocation et le remplacement d'un modèle 
par l'autre, mais plutôt l'accommodation réciproque des deux paradigmes." Idem, p.270.
183"alors que le Moyen Age réglait l'harmonie terrestre soit en étendant l'Asie aussi loin au sud que l'Afrique, soit en 
étendant l'Afrique aussi loin à l'est que l'Asie, soit enfin en les faisant se rejoindre quelque part en Orient [...] deux 
éléments  vont  lui  permettre  de  parfaire  sa  conception  :  l'un,  c'est  le  passage  du  cap  de  Bonne-Espérance  par 
Bartolomeu Dias, en 1488, qui prouve que l'Afrique est un continent purement occidental ; l'autre est la lecture de 
Marco Polo, lequel est revenu de Chine par mer, et au nord de l'équateur, ce qui prouve que l'Asie est un continent 
purement  boréal.  L'équilibre  exige  donc  soit  d'innombrables  îles,  soit  un  continent  inconnu."  In COLOMB 
Christophe,  La  découverte  de  l'Amérique,  Tome  1,  Journal  de  bord  et  autres  écrits,  1492-1493. Présentation 
historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.13.
184"La notion de rotondité de la terre, déjà avancée dans l'Antiquité, est communément admise : Aristote peut apporter 
son autorité à une telle entreprise : n'avait-il pas écrit que ''la région des colonnes d'Hercule et l'Inde sont baignées 
par un même océan''? Le seul problème qui se pose est celui des dimensions de cet océan. Or, certains géographes 
ont tendance à lui donner des dimensions restreintes. [...] Ajoutons que cet océan réduit est jalonné d'îles qui, pour 
les  contemporains,  sont  bien  réelles  :  l'île  des  Sept-Cités,  l'île  de  Saint-Brendan  [...]  et  l'île  d'Antilia."  In 
ADELAIDE-MERLANDE Jacques, Histoire générale des Antilles et des Guyanes, Des Précolombiens à nos jours, 
op. cit., p.45.
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souverains espagnols. Leur ralliement est, certes, plus motivé par les rivalités qui les opposent aux 
Portugais et à la nécessité de contourner le monde musulman par une nouvelle voie que par la 
volonté de valider une quelconque hypothèse scientifique. La course de Christophe COLOMB vers 
l'Ouest aura ainsi pour principale visée, outre la justification religieuse de répandre le christianisme, 
de trouver un chemin d'accès supplémentaire, et surtout plus rapide, aux merveilleuses richesses de 
l'Asie, en particulier celles de la Chine et du Japon. Bloquée à l'est et au sud par les musulmans,185 
empêchée de suivre la voie tracée par les Portugais le long des côtes africaines, l'Espagne va donc 
s'intéresser à un itinéraire jugé jusque-là trop risqué, voire même fantaisiste: passer par l'ouest et 
traverser l'océan.186 En donnant leur accord pour cette entreprise,  les souverains espagnols vont 
contribuer, par la même occasion, au déplacement du paradis à l'ouest de l'Europe.
Si les royaumes asiatiques les plus lointains sont potentiellement accessibles par une traversée des 
mers  par  l'ouest,  les  terres  qui  jouxtent  le  paradis  le  sont  donc  également.  Il  s'opère  ainsi  un 
glissement vers l'ouest du paradis oriental que Corin BRAGA analyse à la lumière de l'imaginaire 
de l'île et de l'influence de la matière d'Irlande au tournant du premier millénaire.187 La quête de 
Christophe COLOMB et sa découverte des Grandes Antilles au cours de son premier voyage va 
donc donner corps à des constructions imaginaires qui sont les héritières, à la fois de l'Antiquité, 
mais aussi de cette matière d'Irlande qui envisageait la quête du paradis plus comme une traversée 
maritime vers l'ouest que comme un long cheminement par terre vers l'est.188 D'un point fixe à l'est, 
le paradis devient une frontière mouvante à l'ouest. Le caractère mouvant du paradis sera porté à 
185"C'est en fait le blocage de l'Europe par l'Empire ottoman, ruineux intermédiaire des richesses et des épices de l'Asie 
devenues indispensables à l'économie des Etats occidentaux, qui obligea ceux-ci, à l'heure de leur fiévreux essor, à 
se poser le problème de la voie de l'Ouest, en franchissant le grand Océan." In COLOMB Christophe, La découverte 
de  l'Amérique,  Tome  1,  Journal  de  bord  et  autres  écrits,  1492-1493. Présentation  historique  de  Michel 
LEQUENNE, op. cit., p.9.
186"Quand enfin,  au  début  de  1492,  Grenade  tomba,  mettant  fin  au  dernier  royaume musulman de  la  péninsule 
Ibérique, les souverains, récompensés de cette victoire par la décision du nouveau pape Alexandre VI, ex-cardinal 
Borgia, de les faire Rois Catholiques, purent enfin se pencher avec attention sur le projet de COLOMB. Malgré 
l'ultime rejet par leur commission, ils prêtaient maintenant une oreille attentive à leurs proches, Santangel et Deza, 
qui insistaient sur l'intérêt d'une voie courte vers l'Asie, alors que la voie par le tour de l'Afrique leur était fermée par 
le monopole qu'ils avaient eux-mêmes accordé au Portugal." Idem, p.16.
187"à  la  fin  du  premier  millénaire  et  au  début  du  second,  les  ''matières''  d'Irlande  puis  de  Bretagne ont  fait  une 
vigoureuse entrée dans la littérature européenne. L'apport d'images et de symboles païens frais a donné une nouvelle 
impétuosité à l'imaginaire paradisiaque. [...] La modification la plus importante provoquée par la ''matière d'Irlande'' 
a été la délocalisation du Paradis. Le jardin de Dieu a été identifié aux îles de l'éternelle jeunesse, au Mag Mell  
celtique, et a été disloqué de l'Extrême-Orient et resitué à l'extrême Occident. Quelques siècles plus tard, quand les 
globes terrestres remplaceront les cartes T-O, l'opposition entre l'Est du schème biblique et l'Ouest de l'eschatologie 
celtique sera résolue par la conjonction des deux extrémités dans un lieu unique, situé aux antipodes du monde 
connu, diamétralement  opposé à la  Jérusalem (qui  est  le  centre de l'oïkoumènê)."  In BRAGA Corin,  La quête 
manquée de l'Avalon occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.6.
188"la mythologie celtique récupérée et retransmise à toute l'Europe par les moines d'Irlande parlait d'îles paradisiaques 
situées dans les ténèbres de la mer. Pour y arriver, il  ne fallait plus traverser les déserts arides de l'Asie et les 
territoires merveilleux de l'Inde, mais naviguer par les brumes épaisses et les abysses insondables de l'Océan. Un 
nouveau type de quête se dessinait ainsi : le voyage terrestre était remplacé par le voyage maritime, les bêtes des 
Indes  étaient  troquées  pour  les  monstres  de  l'abîme,  les  cellules  des  moines  étaient  relayées  par  les  îles  des 
anachorètes, et le jardin d'Eden par Tir Tairngirne (terra repromissionis sanctorum)." Idem, p.6.
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son summum au moment de la colonisation protestante du plateau des Guyanes avec l'apparition 
d'un "Eldorado voyageur» se déplaçant au gré des découvertes pour reculer à chaque fois vers des 
lieux encore inaccessibles aux Européens.
Malgré les différences, la conception de la quête du paradis semble ainsi toujours reposer sur une 
recherche de terres préservées : le voyage vers cet ailleurs se confondant avec un voyage dans le 
temps vers un passé idyllique. Pour l'époque actuelle, où voir le plus loin possible dans l'espace 
signifie remonter le temps pour observer les débuts de l'univers, il est surprenant de voir à quel 
point ce lien entre espace et temps semble toujours avoir été soupçonné, même de manière la plus 
irréaliste qui soit. Evidemment, le décalage entre la physique contemporaine et les représentations 
de l'époque est immense : il n'y a même pas lieu de faire de comparaison. Mais si d'un point de vue 
scientifique et technique, les démarches sont très éloignées, il n'est pas certain que les imaginaires le 
soient tout autant. Bien sûr, les représentations du monde ont bougé, mais la part de rêve, la part de 
questionnement  existentiel  de tout  cerveau humain influence sans doute,  ne serait-ce que d'une 
infime façon, les motivations et les aspirations des chercheurs. Pourquoi s'intéresser à tel ou tel 
champ scientifique si ce n'est, peut-être, parce que l'individu perçoit, même sans en avoir une claire 
conscience, que les questions soulevées par telle ou telle discipline entrent en correspondance avec 
ses interrogations les plus profondes, c'est-à-dire celles qui le constituent?
La quête du paradis est donc également une quête physique : un déplacement qui finit par se suffire 
en soi.  L'arrivée, en effet,  importe peu du moment que le mouvement est lancé. La conception 
initiatique du voyage remonte sans doute au moins aux premières civilisations urbaines de la haute 
Antiquité. Le voyage a ainsi valeur de voyage intérieur mais aussi de retour au centre du monde et 
donc à l'origine du monde. Gilgamesh retrouve l'homme sauvé du déluge et pénètre assez loin dans 
le domaine des dieux pour s'emparer – très brièvement – du secret de l'immortalité. L'imaginaire du 
voyage mériterait de longs développements. Dans le cadre de ce travail, il est surtout important de 
noter le lien entre voyage spatial et temporel et la correspondance tout aussi capitale pour l'être 
humain entre exploration du milieu et découverte de soi.
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La multiplication des centres du monde :
quête du paradis et millénarisme chez Christophe COLOMB
Un condensé  des  représentations  du paradis  terrestre  à  la  fin  du  Moyen Age se  retrouve chez 
Christophe COLOMB. Persuadé de s'en approcher en allant vers l'Asie, mais par la route de l'ouest, 
le navigateur va, comme il a été vu précédemment, plaquer ses connaissances et ses croyances sur 
les peuples et les îles qu'il va découvrir sans jamais, ou presque, se remettre en question. Persuadé 
de connaître ce qu'il allait trouver, il est normal qu'il se soit persuadé d'avoir touché au but. Cette 
attitude  reflète  globalement  les  comportements  de  l'époque  et  il  n'est  pas  possible  de  blamer 
COLOMB pour cela.
La quête de COLOMB s'inscrit dans un vaste mouvement de redécouverte de la géographie antique, 
en  particulier  celle  de  Ptolémée  qui  rend  difficile  l'identification  de  Jérusalem  au  centre  du 
monde.189 Alors que pour les premiers croisés, cheminer vers Jérusalem signifiait s'approcher de la 
Jérusalem céleste et toucher le centre du monde, c'est-à-dire, le paradis,190 à la fin du XVe siècle, ce 
sont désormais les "substituts" de la Cité Sainte, comme les appelle Alain MILHOU, qui hantent les 
imaginaires.191 Ces nouveaux "centres du monde'' correspondent à la fois à une recherche religieuse, 
mais aussi à un élan "nationaliste" qui traverse les monarchies européennes : chacune se voulant la 
nouvelle Jérusalem, le nouveau centre du monde.192 Cette tendance à se considérer comme le peuple 
élu a été particulièrement sensible dans la péninsule ibérique.  COLOMB n'échappera pas à ces 
tendances profondes en promouvant l'image des rois espagnols en souverains  des derniers jours.
Mais  la  quête  de  Christophe COLOMB ne prendra  véritablement  un  nouveau tour  qu'après  le 
troisième voyage au cours duquel il  pense avoir découvert  l'embouchure de l'un des fleuves du 
paradis.  Au-delà de cette  découverte  extraordinaire,  la catastrophe en cours à  Hispaniola où la 
189"La redécouverte de la Géographie de Ptolémée dans l'Europe du début du XVe siècle eut pour conséquence une 
plus grande difficulté à concilier comme auparavant œkoumène plat et ''sphère cosmographique''. D'après Ptolémée, 
en effet,  les terres habitables couvraient  180° à partir  des Iles Fortunées,  ou Canaries,  ce qui excluait :  1) que 
l'œkoumène pût être considéré comme pratiquement plat, étant donné son énorme étendue; 2) que Jérusalem pût être 
située en son milieu." In MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.346.
190"Pour mesurer les différences entre l'attrait exercé par la Cité Sainte au temps des premières croisades et celui qui 
survivait dans les rêves de la première Renaissance, il faut se souvenir que pour ceux qui suivirent Godefroy de 
Bouillon et Pierre l'Ermite, pour les milites, mais encore plus pour les pauperes, Jérusalem était vraiment le centre 
du monde, l'umbilicus mundi, où ils devaient attendre la Parousie une fois terminée la lutte contre l'Antchrist. Pour 
eux, la Jérusalem terrestre, la Jérusalem messianique et la Jérusalem céleste se confondaient. [...] Cheminer vers 
Jérusalem était, de ce fait, comme retourner aux origines, retrouver le Paradis perdu." Idem, p.342.
191"Jérusalem ayant en grande partie perdu de son attrait à la fin du Moyen Age, on lui trouva des substituts qui 
jouèrent un rôle assez semblable. Il faut insister d'abord sur la fascination exercée par le Paradis terrestre et les pays 
asiatiques  [...].  Dans des récits  comme celui  de Mandeville,  l'exotisme paradisiaque des  Trois  Indes  avait  plus 
d'importance que l'intérêt accordé à Jérusalem, en dépit de la permanence de son mythe. N'en était-il pas de même 
pour Colomb? Dans les récits de voyages du bas Moyen Age, le thème de la quête du Paradis ou d'autres lieux 
exotico-sacrés se substituait progressivement à celui de l'exode chrétien vers Jérusalem." Id., p.347.
192"Il pouvait [...] se produire une sorte d'intégration du mythe de Jérusalem dans une problématique monarchique 
et/ou  nationale.  Je  veux  parler  des  mythes  de  la  Nouvelle  Jérusalem et  du  Centre  (géographique,  spirituel  et 
politique) liés à ceux de la terre élue, du peuple élu et du roi élu, qui connurent tant d'importance aux XVe et XVIe 
siècles, et encore au-delà." Ibidem, p.348.
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situation a depuis longtemps échappé à COLOMB et où les représentants des souverains espagnols 
sont  engagés dans une épreuve de force avec les populations locales et  les  derniers  fidèles du 
navigateur, a sans doute également beaucoup joué sur l'état d'esprit du marin. Fait prisonnier à la fin 
de  son  troisième  voyage et  ramené enchaîné  jusqu'en  Espagne,  COLOMB se voit  interdire  de 
repartir vers les Indes. Dans les faits, un quatrième voyage lui sera accordé. Ce sera un voyage de 
découverte  uniquement  et  non  de  conquête  qui,  en  partie  à  cause  de  mauvaises  conditions 
météorologiques,  va  tourner  au  désastre.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  son  retour  du  troisième voyage, 
COLOMB pense qu'il ne pourra plus jamais remettre les pieds de l'autre côté de l'Atlantique. Il se 
lance alors à corps perdu dans ses recherches sur la fin du monde.193
Cependant,  l'influence  de  la  pensée  millénariste  a  sans  doute  été  déterminante  bien  avant  ce 
troisième voyage. Car si l'espoir de découvrir des pays fabuleux à proximité du paradis a encouragé 
les grands voyages d'exploration et a servi de justification à bon nombre d'entreprises commerciales 
et militaires, cet espoir se doublait souvent d'une volonté d'évangélisation. L'importance du projet 
évangélisateur ne doit donc pas être minimisée, en particulier chez Christophe COLOMB qui se 
sent, en effet, investi d'une mission.194 Son projet vise, non seulement à rallier les Indes par l'ouest, 
mais  également  à  unifier  l'œkoumène.  Son  entreprise  apparaît  ainsi  comme  un  remarquable 
condensé des aspirations de l'époque. En cherchant à répandre le christianisme et à unir tous les 
chrétiens sous une même bannière – si possible celle des rois catholiques, COLOMB incarne à la 
perfection la recherche d'unité qui obsédait une bonne partie de ses contemporains. Alain MILHOU, 
dans son ouvrage de référence sur la spiritualité du navigateur,  voit  dans cette  quête d'unité la 
crainte d'un nouveau schisme.195 Loin de vouloir contester l'autorité de l'Eglise, COLOMB s'est, tout 
au contraire, toujours montré très respectueux des pouvoirs religieux. La quête du navigateur n'a 
ainsi rien de subversif.  Malgré ses revers de fortune, il  ne songe jamais à remettre en question 
193"Obligé de se soumettre, Colomb n'en reste pas moins obstiné à trouver la voie de la poursuite d'une œuvre qui s'est 
élargie devant lui,  avec ce qu'il  croit  la découverte du lieu du Paradis  terrestre  et  d'un continent inconnu.  [...] 
Pendant  une  année  de  retraite  forcée,  ses  études  vont  porter  sur  les  prophéties  qui  touchent  aux  réalisations 
millénaristes, qui doivent précéder une fin du monde dont le terme est de cent cinquante ans, selon ses calculs faits 
à partir de ceux de saint Augustin."  In COLOMB Christophe, La découverte de l'Amérique, Tome 1, Journal de  
bord et autres écrits, 1492-1493. Présentation historique de Michel LEQUENNE, op. cit., p.32.
194Encore une fois, il faut insister sur la religiosité de Christophe COLOMB : "Las Casas nous assure qu'il avait une 
grande dévotion pour saint François et pour l'Immaculée Conception, que les franciscains défendaient contre les 
dominicains. Ses séjours au monastère franciscain de la Rabida, près du port de Palos, à partir de 1485, eurent une 
indiscutable influence sur son projet d'aller par mer vers les Indes. [...] Alain Milhou, qui a éclairé les diverses 
facettes de la religiosité de Christophe Colomb, note qu'il lisait régulièrement les livres d'heures et pratiquait la 
confession et la communion fréquentes, ce qui n'était pas commun chez les laïcs de l'époque." In DELUMEAU Jean, 
Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., p.224.
195"Comme un bon chrétien médiéval, Colomb est un homme obsédé par l'unité. Il est enthousiasmé par l'idée de 
l'unification  des  Espagnes -  unité,  bien  qu'elle  s'écrive  au  pluriel  –  préfiguration,  annonce  prophétique  de 
l'unification de l'œkoumène, sous la bannière de la Chrétienté. [...] [Colomb] dans son  Institution du Majorat de 
1498, prescrivait à son fils Diego et à ses héritiers deux missions d'unité : la croisade pour le recouvrement de 
Jérusalem et la croisade contre les hérétiques, au service du pape, ''si dans l'Eglise de Dieu, à cause de nos péchés,  
naissait quelque schisme''." In MILHOU Alain, Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.171.
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l'autorité des souverains ni celle de l'Eglise. Jusqu'au bout, il reste fidèle à ses principes de départ et, 
tout en se donnant une place importante dans le dispositif, ne se laisse pas aller à s'imaginer en 
souverain eschatologique. Il laisse ce rôle aux rois espagnols.196 La découverte de la route maritime 
transatlantique semble avoir conforté COLOMB dans son espoir qu'un monde de paix, unifié et 
soudé autour de la religion chrétienne était possible et que son avènement était proche. Loin d'être 
révolutionnaire,  le  millénarisme  du  navigateur  reflète  ainsi  très  sensiblement  la  pensée  des 
intellectuels de l'époque qui, malgré les agitations violentes, appelaient de leurs vœux un millenium 
de paix et de prospérité.197
COLOMB, malgré la foi ardente qui l'habite est donc, et de loin, un modéré. Son attente de la Fin 
du Monde n'est  pas celle  d'un bouleversement  imminent.  Il  considère bien au contraire  que  le 
Jugement  dernier  n'interviendra  pas  avant  au  moins  plusieurs  décennies  et  qu'il  peut  ainsi  se 
consacrer à son œuvre de découvreur au contraire de nombre de ses contemporains qui pensaient 
que la Fin du Monde aurait lieu de leur vivant.198 Christophe COLOMB n'est donc pas un esprit 
agité.  Il  pense  avoir  du  temps  pour  se  consacrer  à  son  entreprise  et  garde  confiance  dans  les 
institutions de son époque.199 
196"Même s'il s'est parfois comparé à David, et qualifié de ''messager des nouveaux cieux et de la nouvelle terre'',  
[Colomb] n'a certainement jamais songé à se donner lui-même un statut de messie eschatologique. Son regard restait 
tourné à cet égard vers les souverains espagnols. Il est donc resté dans la ligne du messianisme officiel qui avait la 
faveur des souverains ibériques et n'a jamais envisagé non plus une croisade des pauvres contre les riches. D'autre 
part, tout en souhaitant contribuer à la reconquête et à la reconstruction de Jérusalem, Christophe Colomb n'a pas 
attaqué la papauté ni traité Rome de ''nouvelle Babylone''. [...] En revanche, il a fait des Espagnols un nouveau 
peuple élu et surtout inauguré une tradition appelée à une longue carrière : celle qui verra dans l'Amérique une 
nouvelle terre promise."  In DELUMEAU Jean,  Une histoire du paradis, tome 2,  Mille ans de bonheur,  op. cit., 
p.229.
197"Incontestablement,  Christophe  Colomb  n'envisageait  pas  un  millenium  au  sens  strict.  En  revanche,  on  peut 
légitimement estimer qu'il rejoignait une certaine tradition millénariste, au sens large, qui plaçait avant la fin des 
temps une ère de paix, de réconciliation et de conversion générale de l'humanité, le danger musulman ayant été par 
ailleurs éliminé. Cette tradition s'enracinait à la fois dans les sibyllines chrétiennes et dans le joachimisme. En fait, le 
navigateur génois annexa au profit des rois d'Espagne et  dans la lignée d'Arnauld de Villeneuve les prophéties 
relatives au souverain des derniers jours. La découverte des Indes occidentales semblait confirmer que le temps était 
maintenant venu où l'évangile allait être prêché sur toute la terre." Idem, p.228.
198"sur la base de ses lectures [...] il se livrait au jeu du calcul de la date de la Fin du Monde. Mais nous savons qu'il y  
avait tolérance, à son époque, à l'égard de ces supputations. Ses calculs, en outre, ne débouchaient pas sur des 
conclusions angoissantes. Il prévoyait que la consommation des siècles n'arriverait pas avant 1656 [...] [alors que] de 
nombreux visionnaires  [...]  annonçaient la  catastrophe finale  pour leur  propre  génération."  In MILHOU Alain, 
Colomb et le messianisme hispanique, op. cit., p.410.
199"Loin de contester les deux piliers de la Chrétienté de son temps- le roi d'Espagne et le Pontife romain – [Colomb] 
préféra les honorer et même les célébrer, en homme conscient de son propre destin providentiel, mais respectueux 
des hiérarchies établies, sans lesquelles son entreprise ne pouvait prospérer." Idem, p.412.
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L'abandon progressif du paradis de la Genèse :
de la nostalgie de l'âge d'or au "programme politique"
A mesure que le paradis s'éloigne et que le centre du monde qu'était Jérusalem est remplacé par des 
centres multiples, l'idée-même d'existence du paradis terrestre est peu à peu abandonnée.200 Les 
espoirs soulevés par la découverte  de l'arc antillais  puis  du continent  américain s'étiolent.201 La 
vision paradisiaque de ces terres et peuples "nouveaux" laisse place à une diabolisation qui va servir 
amplement les projets de colonisation jusqu'à aboutir, au XVIe siècle à une condamnation pure et 
simple des rêves de paradis terrestre.202
Avant ce renoncement radical – mais doctrinaire - au paradis terrestre de la Bible, s'est affirmée 
l'idée qu'il est possible de recréer sur terre les conditions d'avant la chute : c'est-à-dire celles d'une 
égalité et d'un bonheur parfaits. Norman COHN estime que la bascule s'opère à la fin du XIVe 
siècle  à  la  faveur  des  révoltes  populaires  qui  agitèrent  le  Nord  de  l'Europe,  à  commencer  par 
l'Angleterre.203 Pour  Jean-Jacques  WUNENBURGER,  il  ne  s'agit  pas  encore  d'utopie  au  sens 
strict.204 Pourtant, si le projet politique n'est pas encore très clair, l'idéal mystique et religieux est 
200"Au Moyen Age, dans l'Europe chrétienne, la croyance la plus générale relativement au paradis terrestre est qu'il 
existait  encore sur  notre terre.  Il  était,  certes,  inaccessible [...],  mais  il  n'avait  pas  disparu.  [...]  Des voyageurs 
tentaient  de  s'approcher  de  lui  et  les  découvreurs  de  la  Renaissance  crurent  avoir  touché  des  territoires  qui 
conservaient quelques aspects, traces et privilèges du merveilleux jardin d'Eden. Cependant, sous l'impulsion des 
deux réformes  religieuses,  on commenta  à  nouveau  frais  les  premiers  livres  de la  Genèse  pour  aboutir  à  une 
conclusion décapante : le paradis terrestre avait disparu. Le Déluge l'avait englouti."  in DELUMEAU Jean,  Une 
histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit., p.303.
201"Reprenant le scenario des anciennes quêtes de l'immortalité, des nouveaux projets d'expéditions, de conquêtes, de 
missions, de colonisation ont été formulés sur ces continents antipodaux et australs inconnus. Maint explorateur ou 
missionnaire a espéré y retrouver la fontaine de jouvence et restaurer la condition adamique de l'homme. Mais 
autant la critique religieuse de ces espérances hérétiques, que la réalité pratique de la colonisation, ont fini par 
provoquer  un  effondrement  des  espérances  paradisiaques."  In BRAGA Corin,  La quête  manquée  de  l'Avalon 
occidentale, Le paradis interdit au Moyen Age tome 2, op. cit., p.349.
202"Si la pensée traditionnelle a été finalement obligée de reconnaître l'existence des antipodes, que les pères avaient 
farouchement combattue, elle prend sa revanche en niant à ce monde la qualité de jardin d'Eden et l'identifiant plutôt 
au purgatoire et à l'enfer. En 1503 déjà, dans un petit traité intitulé  Cosmographia breve, Rodrigo Fernández de 
Santaella, fondateur du Collège Sainte Marie de Jésus, critique Colomb ''qui a prétendu qu'en allant vers l'Occident 
il va vers l'Orient et ansi arrivera au Paradis terrestre''. Le durcissement des idéologies religieuses de la deuxième 
moitié du XVIe siècle attire la condamnation des rêves paradisiaques, millénaristes et  utopiques projetés sur le 
Nouveau Monde. [...] Avec le Concile de Trente, la fermeture du jardin d'Eden proclamée par la religion judéo-
chrétienne est confortée dans ses bases doctrinaires. [...] Les voyages initiatiques doivent faillir irrémédiablement 
parce que leur point final, le centre sacré, n'est pas ou n'est plus accessible sur terre." Idem, pp.349-350.
203"Quand  cessa-t-on  de  tenir  une  société  sans  distinction  de  statut  ou  de  richesse  pour  un  simple  Age  d'Or 
irrémédiablement perdu à une époque lointaine du passé? Quand commença-t-on à la concevoir comme un modèle 
destiné à un avenir immédiat?  A en juger par les sources dont nous disposons, ce nouveau mythe social se dessina 
dans les remous qui précédèrent et suivirent l'année 1380. C'est peut-être dans les villes des Flandres ou du Nord de 
la France qu'il s'ébaucha pour la première fois, à l'époque où une virulente vague insurrectionnelle balayait ces 
régions; c'est, du moins, ce que l'on a avancé : encore faudrait-il en apporter la preuve. Si, toutefois, on examine les 
déclarations que les chroniques de la Révolte  des Paysans anglais de 1381 attribuent au célèbre John Ball,  on 
retrouve – de façon inattendue, mais sans contestation possible – le mythe qui affleure."  In COHN Norman,  Les 
fanatiques  de  l'Apocalypse,  Millénaristes  révolutionnaires  et  anarchistes  mystiques  au  Moyen Age,  1957,  trad. 
Simone Clémendot avec la collaboration de Michel Fuchs et Paul Rosenberg, Bibliothèque Histoire, Payot, Paris, 
1983, p.216.
204"Genre tardif, typique de la Renaissance, [le genre utopique] se développe sur le mode descriptif, dessinant des 
maquettes, énumérant des mœurs ou des lois [...] depuis Platon, rendre compte de l'idéal d'une société n'est pas la 
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bien-là ainsi que la volonté de le réaliser. Il semble ainsi que le recul de l'idée de paradis terrestre ait 
pu être, d'une certaine manière, compensé par la volonté d'instaurer une société qui se rapproche de 
la vie adamique c'est-à-dire d'une société globalement égalitaire. Et c'est précisément parce que ce 
projet de société implique un retour qu'Hilário FRANCO JUNIOR l'identifie comme une véritable 
utopie médiévale.205
La conception  de  la  vie  au  paradis  terrestre  comme une vie  entre  égaux revêt  plus  ou  moins 
d'importance en fonction des époques.  Au moment où les  agitations  millénaristes sont  les plus 
fortes, il semble que la quête d'égalité supplante celle d'une vie facile et sans effort dans laquelle 
l'être humain pourrait jouir d'une jeunesse éternelle. Toutefois, la recherche d'égalité est souvent 
considérée comme un préalable permettant d'accéder à l'univers idéalisé des couches aisées de la 
société. Les hommes créés à l'image de Dieu profitaient, avant la chute, des bienfaits de la nature 
qui étaient prodigués à tous sans distinction. Cet état originel va permettre notamment de remettre 
en question les différences de niveaux de vie et les relations de domination et de dépendance entre 
riches et pauvres.206
Mais cet idéal d'un état de nature égalitaire n'a pas seulement sa source dans le récit de la Genèse : il 
traverse également l'Antiquité grecque et latine.207 Les auteurs antiques, en particulier Ovide, dont 
l'œuvre fait la synthèse de différentes traditions, vont transmettre à l'Occident latin du Moyen Age, 
la vision d'un monde sans différences sociales où les besoins de chacun sont satisfaits dans la plus 
même chose que mettre en scène une société idéale. L'utopie apparaît précisément quand l'idéal passe du statut de 
substantif à celui d'adjectif, d'Idée régulatrice à celui d'objet du désir." In WUNENBURGER Jean-Jacques, ''Regard 
et transparence : utopie et philosophie'', in Quaderni n° 40, Hiver 1999-2000, Utopie I : la fabrique de l'utopie. pp. 
145-158. Extrait p.145. doi : 10.3406/quad.1999.1433
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad_0987-1381_1999_num_40_1_1433 
205"nous pensons que l'imaginaire utopique ''est un produit de l'histoire qui nie l'histoire'' (Franco Júnior, 1992, p.13). 
Négation qui s'effectue par le biais de la représentation d'un état primordial, avant le temps, antérieur à la dynamique 
historique et aux vicissitudes terriennes (Paradis, Age d'Or), ou par le biais de la représentation d'un état postérieur à 
l'histoire, existant au-delà de la fin des temps (Millenium)." Traduction personnelle de "pensiamo che l'immaginario 
utopico ''sia un prodotto della storia che nega la storia'' (Franco Júnior, 1992, p.13). Negazione che si realizza o 
mediante la rappresentazione di un momento primordiale, posto prima del tempo, anteriore alla dinamica storica et  
alle vicissitudini terrene (Paradiso, Età dell'Oro), o mediante la rappresentazione di un momento posteriore alla  
storia, esistente al di là della fine dei tempi (Millennio)"  In FRANCO JUNIOR Hilário, Nel paese di Cuccagna, La 
società medievale tra il sogno e la vita quotidiana, op. cit., pp.18-19.
206Dans les pages qu'il  consacre à la Révolte des Paysans anglais de 1381, Norman Cohn insiste sur l'inspiration 
adamique de ces revendications :  "Dans un passage célèbre,  Froissart cite ce que l'on suppose être  un sermon 
caractéristique de John Ball : Si nous venons tous d'un père et d'une mère, Adam et Eve, en quoi peuvent-ils dire et  
montrer qu'ils sont mieux seigneurs que nous, fors parce qu'ils nous font gagner et labourer ce qu'ils dépensent? 
[...] Le chroniqueur anglais Thomas Walsingham, moine de Saint-Alban, parle aussi du sermon que Ball aurait 
prononcé  devant  la  foule  rebelle  à  Blackheath;  il  s'appuyait  sur  un  texte  déjà  proverbial,  et  encore  célèbre 
aujourd'hui  :  Quand Adam bêchait  et  qu'Eve  filait  /  Où donc était  le  gentilhomme?"  In COHN Norman,  Les 
fanatiques de l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p.217.
207"Ce sont les Grecs et les Romains qui transmettent à l'Europe médiévale la notion de ''l'Etat de Nature'',  conçu 
comme un état de choses dans lequel tous les hommes sont égaux par le sang et la richesse, où nul n'est exploité ni 
opprimé par autrui, et qui se distingue par une bonne foi universelle, un amour fraternel et parfois, aussi, par une 
mise en commun absolue de la propriété et même des femmes." Idem, p.200.
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grande concorde.208 L'âge d'argent puis de bronze marquent la fin de cet état de vie idéale jusqu'à 
l'avènement du quatrième âge, celui du fer, qui voit tous les espoirs de vie meilleure s'envoler.209 
Pour  Norman  COHN  cependant,  au-delà  de  la  littérature,  ce  sont  les  textes  philosophiques, 
notamment ceux des stoïciens, qui influèrent le plus sur la conception médiévale de cet état de 
nature égalitaire.210 S'appuyant sur le fait que la lumière solaire se répand sans préférence sur toute 
chose,  les stoïciens développaient l'idée d'un retour à un état  d'égalité parfaite.211 Plus tard,  les 
stoïciens romains, plus attachés à l'ordre social, virent dans cet état de nature égalitaire un âge d'or à 
jamais  perdu  qu'il  n'était  même  pas  souhaitable  de  rétablir  :  les  hommes  s'étant  pervertis,  ils 
n'étaient plus en mesure de vivre selon les lois simples des débuts de l'humanité.212 Cette vision 
d'une  humanité  déchue  est  récupérée  par  l'Eglise  pour  justifier  l'existence  de  lois  et  coutumes 
contraignantes mais aussi, en partie, celle des inégalités sociales destinées à contenir les vices des 
hommes.213
208"Si l'on en croit Ovide, au début de l'histoire humaine, dans ce dernier Age d'Or qui précéda la déposition de Saturne 
par Jupiter, les hommes, sans répression, sans lois, pratiquaient d'eux-mêmes la bonne foi et la vertu. [...] La terre  
aussi, libre de redevances, sans être violée par le hoyau ni blessée par la charrue, donnait tout d'elle-même..." Id., 
p.200.
209"Le dernier âge est dur comme le fer ; / En ces temps d’un métal plutôt vil, l’impiété fut présente / Sous toutes ses 
formes : disparus le sens moral, la vérité, la loyauté ; / S’installèrent à leur place la perfidie, la ruse, la trahison, / La 
violence et l’infâme appétit des richesses." In OVIDE, Les métamorphoses, Livre Ier, Edition bilingue, traduction 
française par Danièle Robert, Acte Sud, Arles, 2002, publié en ligne sur le site TexteImage par Cadmos, 2008, 
traduction des vers latins 130 à 134.
210"La théorie de l'Etat de Nature égalitaire constituait un thème de réflexion philosophique aussi bien que littéraire ; 
c'est,  d'ailleurs,  beaucoup plus sous sa forme philosophique que sous sa forme littéraire que ce concept devait 
influencer la théorie politique du Moyen Age. Déjà au IIIe siècle avant J.-C., les Stoïciens affirmaient avec force, 
non seulement que tous les hommes sont frères, mais qu'ils sont libres et égaux par nature." In COHN Norman, Les 
fanatiques de l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., pp.201-
202.
211"Certains stoïciens considéraient l'universelle diffusion de la lumière du soleil comme le suprême exemple de justice 
sociale et même de communauté des biens : cette idée devint rapidement, et demeura longtemps, un lieu commun de 
la rhétorique de l'égalitarisme." Idem, p.202.
212"Contrairement à certains de leurs précurseurs grecs,  les Stoïciens romains – comme on pouvait s'y attendre – 
n'avaient aucun intérêt à se lancer dans une propagande de type égalitaire ; pourtant, ils admettaient que jadis, dans 
un Age d'Or qui se perdait dans la nuit des temps, les hommes avaient vécu les uns avec les autres dans un état  
d'égalité. La version la plus complète de leur doctrine sur ce point est fournie par maints passages de Sénèque. [...] 
Sénèque est convaincu que le vieil ordre égalitaire est non seulement perdu, mais qu'il est nécessairement perdu." 
Id., pp.204-205.
213"Au cours des siècles, les hommes sont devenus vicieux ; c'est ce qui a fait de la propriété privée, du gouvernement 
coercitif, de la différence de statut social, et même de l'esclavage, des institutions non seulement inévitables mais 
nécessaires ; non seulement ces institutions découlent de la corruption de la nature humaine, elles sont aussi des 
remèdes destinés à la pallier. C'est sous cette forme, et avec ces restrictions, que les Pères de l'Eglise adoptèrent la 
notion de l'Etat de Nature égalitaire et l'incorporèrent à la théorie politique de l'Eglise." Ibidem, p.205.
Joseph MORSEL souligne, pour sa part que le contrôle de l'Eglise sur la société est véritablement opérationnel à 
partir du XIe siècle. La multiplication des hérésies qui se produit alors a pour origine cette reprise en main de la 
société par l'Eglise : "Si le XIe siècle constitue un tournant (en fait, nous l’avons vu, un seuil à partir duquel les 
évolutions  antérieures  deviennent  plus  visibles),  c’est  parce  que  l’Eglise  est  en  mesure  d’imposer  de  façon 
hégémonique son discours, c’est-à-dire d’imposer son interprétation des textes sacrés et donc de contrôler le social – 
d’où la multiplication de condamnations d’hérétiques à partir de cette époque, non parce que la population sombra 
alors  dans  un  délire  mystique  mais  parce  qu’il  s’agissait  de  disqualifier  les  divers  chrétiens  qui  prétendaient 
intervenir  dans le  champ du sacré".  In  MORSEL Joseph, avec la  collaboration de Christine DUCOURTIEUX, 
L’Histoire  (du Moyen Âge)  est  un sport  de  combat...,  Réflexions sur  les  finalités  de  l’histoire  du Moyen Age  
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Face à cet état de fait, même un courant aussi individualiste que le Libre Esprit devient, en prônant 
la liberté la plus totale de ses adeptes, un mouvement de contestation de l'ordre établi. Alors que le 
but premier reste le salut personnel, la pensée qui sous-tend la démarche des adeptes du Libre Esprit 
est une remise en cause radicale des institutions et des conventions sociales.214  La volonté de se 
libérer de toute contrainte rejoint le fantasme des pays d'abondance où la seule règle à respecter est 
d'agir à sa guise. Mais plus que de satisfaire les sens et d'offrir du loisir, la démarche des adeptes du 
Libre Esprit consiste à entrer en communion directe avec Dieu : en rendant superflue la médiation 
des  institutions  ecclésiastiques,  ils  font  revivre,  à  leur  manière,  l'idéal  de  la  vie  adamique  où 
l'homme vivait dans la proximité la plus immédiate avec son créateur.215
Un autre retour aux sources, en apparence plus en accord avec l'orthodoxie chrétienne, est promu 
par la pensée de Joachim de Flore. Bien qu'il n'ait jamais été révolutionnaire ni en rupture avec 
l'Eglise, bien au contraire, le fondateur de l'ordre de Flore réactualise la pensée millénariste et, avec 
elle, l'espérance d'un temps de bonheur qu'il imagine possible sous la conduite des moines au cours 
d'un  troisième  âge  dont  il  prédit  le  proche  avènement.216 La  hiérarchie  instaurée  entre  l'Eglise 
engluée dans le siècle et les ordres monastiques, véritable aristocratie de l'esprit, contient en elle-
destinées à une société dans laquelle même les étudiants d’histoire s’interrogent, op. cit., p.134.
214Sans être véritablement populaire, le Libre Esprit est révélateur des mouvements contestataires médiévaux qui, tout 
en bousculant l'ordre établi, se considèrent tout autant chrétiens, sinon plus, que le reste de la société. Le Libre 
Esprit, en revendiquant une totale liberté de l'individu dans la foi chrétienne contient en germe toutes les révolutions 
à venir : "Toute étude de l'eschatologie révolutionnaire se doit donc de faire sa place à l'hérésie du Libre Esprit, 
même si la plupart de ses adhérents ne furent pas des révolutionnaires et même s'ils ne trouvèrent pas de disciples au 
sein des masses turbulentes des pauvres des villes. C'étaient, en fait, des gnostiques dont le propre salut constituait la 
préoccupation majeure, mais la gnose à laquelle ils parvinrent se définissait comme un anarchisme quasi mystique, 
une revendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu'elle équivalait à un refus total de toute contrainte et de 
toute limitation." In COHN Norman, Les fanatiques de l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes  
mystiques au Moyen Age, op. cit., pp.156-157.
215"A la suite de Norman Cohn, il faut souligner à la fois les aspects doctrinaux et la pratique par lesquels les frères du 
Libre Esprit prirent figure de révolutionnaires et préparèrent les contestations ultérieures. Récitant son catéchisme à 
un bégard qui lui servait de directeur spirituel, une béguine affirmait : ''Quand un homme a vraiment atteint le grand 
et le haut savoir, il n'est plus tenu d'observer ni loi ni commandement, car il ne fait plus qu'un avec Dieu. Dieu a créé 
toutes choses à l'usage de ces êtres [les spirituels] et tout ce que Dieu a jamais créé leur appartient [...]'' Redoutable 
assurance créée par cette doctrine panthéiste : plus rien n'est péché et tout ce que tu possèdes est à moi. Combien de 
violences et  d'excès érotiques  pouvaient découler  d'une si  forte certitude!  On comprend dès lors que la  nudité 
adamique ait été fréquente chez les adeptes du Libre Esprit, dont le primitivisme prétendait retrouver l'innocence 
antérieure au péché originel." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 2, Mille ans de bonheur, op. cit., 
pp.69-70.
216"Le premier  âge,  celui  des  laïcs  et  du  mariage,  était  sous le  signe  du  Père.  Le  deuxième,  dominé par  l'ordo 
clericorum qui vivent entre la chair et l'esprit, est sous celui du Fils. Le troisième, qui verra la promotion de l'ordo 
monachorum voués ''à la liberté de la contemplation'', sera sous le signe de l'Esprit. Seule cette dernière séquence de 
l'histoire humaine verra le grand déchiffrement du message divin, alors que nous sommes – Joachim écrit à la fin du 
XIIe siècle – ''sous le  voile  de la lettre''.  [...]  Une fois passées les inévitables turbulences de [la]  transition,  la 
''religion monastique'' fera régner la paix sur le monde. Nous ne sommes pas encore dans cette heureuse période 
mais déjà ''aux portes''. Cette conviction permet de ranger l'abbé de Flore parmi ceux qui ont annoncé une période de 
repos  sur  terre,  intermédiaire  entre  le  temps  d'une  histoire  difficile  et  tourmentée  et  l'ouverture  de  l'éternité 
postérieure  au  jugement  dernier.  [...]  rompant  avec  l'interprétation  augustinienne  couramment  acceptée  depuis 
longtemps par l'Eglise officielle – le temps actuel débouchera directement sur la fin du monde -, il revient aux 
conceptions eschatologiques des premiers siècles du christianisme." Idem, pp.45-46.
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même  une  critique  de  l'institution  :  les  vrais  gardiens  de  la  tradition,  les  fers  de  lance  du 
christianisme, étant les moines dont le mode de vie permet une plus grande proximité avec Dieu.217 
En faisant des moines les intercesseurs les plus compétents entre les hommes et la parole divine, il 
ouvrait la voie à toutes les critiques ultérieures.218 La pensée joachimite a ainsi ravivé les attentes 
millénaristes, ouvert la voie à une critique radicale de l'Eglise et, en mettant en avant que le temps 
des puissants touchaient à sa fin, permis une récupération violente et révolutionnaire de sa doctrine 
des trois âges.219
Ainsi, des visions du monde aussi éloignées que celles du Libre Esprit et de Joachim de Flore ont 
pu contenir les germes de toutes les révoltes à venir. Certes, elles sont les héritières de différents 
courants de pensée remontant au moins à l'Antiquité grecque, mais elles sont aussi, et c'est sans 
doute paradoxal pour Joachim qui se voulait loin du monde, le reflet de leur époque qui, tout en 
préparant  les  guerres  de  religion  des  siècles  suivants,  développaient  également  des  rêves  de 
tolérance et d'harmonie entre les hommes : une sorte de récréation de l'âge d'or des origines ajusté 
aux valeurs de l'époque.
217"On a pu voir dans cette exaltation du moine une réminiscence de la tradition qui établissait une équivalence entre 
''vie évangélique'' et ''vie monastique'', monacos ne signifiant pas à l'origine l'ermite ''solitaire'', mais l' ''unique'' qui 
dépasse  la  lettre  scripturaire,  les  sacrements  et  l'Eglise  visible.  Pour  Joachim,  les  viri  spiritales anticipaient 
l'avènement du règne eschatologique." Id., p.44.
218"bien  que  l'aspect  destabilisateur  de  ses  annonces  ait  sans  doute  échappé  à  la  plupart  de  ses  contemporains 
immédiats,  l'abbé  de  Flore  non  seulement  insista  à  plusieurs  reprises  sur  les  épreuves  devant  accompagner  le 
passage du deuxième au troisième état, mais surtout laissa présager à cette occasion un dépassement de l'Eglise. [...] 
L' ''Evangile éternel'', c'est-à-dire l' ''Evangile du règne de l'Esprit'', allait succéder à l'Evangile du Christ, provoquant 
par là même le  dépassement des sacrements et  le dépérissement de l'ensemble organique constitué par  l'Eglise 
pétrinienne." Ibidem, pp.50-51.
219"D'une part,  Joachim a provoqué une remontée en force des thèmes apocalyptiques qui,  depuis saint  Augustin 
avaient été marginalisés. D'autre part, il a prophétisé qu'à l'Eglise des clercs allait succéder celle des contemplatifs: 
ce qui était porter un coup à l'institution. Enfin, notamment dans le  Tractatus,  il a souvent réutilisé la formule 
évangélique : ''Les derniers seront les premiers'', qu'il a complétée par l'affirmation qu'au temps des vieillards et des 
adultes allait succéder celui des enfants :  ce sont les  parvuli qui régneront sur le monde et qui confondront les 
''superbes'' et les puissants. Des esprits moins iréniques que l'abbé de Flore et plus impliqués que lui dans les conflits 
ecclésiastiques et sociaux de leur époque ne manqueront pas, dès le XIIIe siècle et plus encore après, de transformer 
le joachimisme en millénarisme radical et violent." Ibid., p.53.
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Synthèse
Encouragées par l'Eglise des premiers siècles, les croyances millénaristes sont ensuite généralement 
combattues.  Sans  jamais  s'éteindre  véritablement,  les  espoirs  d'un  monde  meilleur  qu'elles 
véhiculent sont ravivés à partir du XIIe siècle et vont considérablement peser sur les mouvements 
populaires de révolte contre les inégalités. S'il est peut-être anachronique de parler de recherche de 
justice sociale au Moyen Age, notamment pour les mouvements religieux qui semblaient le plus en 
phase  avec  les  révoltes  populaires,220 il  est  cependant  indéniable  qu'il  y  avait  derrière  ces 
revendications, une aspiration à plus de bien-être.
Norman COHN insiste, pour sa part, sur l'importance des changements de mode de vie et de la 
surpopulation.221 Les  agitations  millénaristes  se  développent  ainsi,  au  moins  pour  le  Nord  de 
l'Europe, à la faveur de l'essor progressif des villes et l'arrivée massive d'une population de ruraux 
fuyant la misère des campagnes dès le XIe siècle. Avec l'accroissement de la population et l'essor 
du commerce et de l'industrie textile en particulier, de nombreux paysans sans terre se retrouvèrent 
dans  une  situation  intenable  d'extrême  précarité.222 Malgré  toutes  ses  difficultés,  la  vie  rurale 
garantissait en effet une certaine sécurité aux paysans dans la mesure où l'organisation en clans 
familiaux impliquait une forme de solidarité et de soutien vis-à-vis des plus fragiles.223 Le manque 
220"La notion de justice sociale a peu de sens au Moyen Age. Son usage est anachronique. Certains mouvements 
religieux qui semblent contestataires aux yeux de l'observateur du XXIe siècle, revendiquent dans les faits plus de 
pauvreté  dans  l'Eglise  mais  certainement  pas  plus  de  justice  sociale."  Florence  GUILLOT,  communication 
personnelle, juillet 2010.
221Se fondant sur son étude des millénarismes dans le Nord de l'Europe, Norman Cohn note la similitude des contextes 
ayant donné lieu à des révoltes d'inspiration millénariste : "il semble que les situations sociales dans lesquelles 
survinrent des poussées de millénarisme révolutionnaire aient été d'une remarquable uniformité ; [...] Les régions où 
les anciennes prophéties sur les Derniers Jours prirent un sens neuf et révolutionnaire, une force neuve et explosive, 
furent  celles  où  la  surpopulation  se  faisait  menaçante,  et  qui  subissaient  un  processus  de  rapide  changement 
économique  et  social."  In  COHN  Norman,  Les  fanatiques  de  l'Apocalypse,  Millénaristes  révolutionnaires  et  
anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p.53.
222"Dès le  XIe siècle,  le  Nord Est  de la  France,  les Pays-Bas et la vallée du Rhin avaient atteint  une densité  de 
population telle que le système agricole traditionnel se révélait incapable d'en assurer la subsistance. [...] Une partie 
de  cette  population excédentaire alla  former un prolétariat  rural.  D'autres  affluèrent  dans les nouveaux centres 
urbains et industriels pour donner naissance à un prolétariat urbain." Idem, pp.56-57.
223Le démembrement des clans traditionnels n'est pas seulement le fait de l'urbanisation ni de l'industrialisation. Il est 
également organisé par l'Eglise qui souhaite ainsi s'assurer un plus grand contrôle sur la société. En partie à l'origine 
de la notion d'individu libre et autonome telle qu'elle sera forgée plusieurs siècles plus tard, cette transformation a 
été douloureuse, en particulier pour les plus fragiles qui n'avaient plus le soutien d'un clan, notamment dans les 
villes. Joseph MORSEL a insisté sur cette transformation des structures sociales qu'il estime fondamentale pour 
comprendre l'évolution de l'Europe occidentale au Moyen Age :
"Ce qui se produit en Occident au Moyen Age est un long processus d’évolution sociale qu’on peut designer, en 
usant d’un néologisme, du nom de ''déparentalisation'' du social. Il ne s’agit pas de la disparition des rapports de 
parenté, mais de leur soumission progressive a des logiques sociales extérieures au champ de la parenté : au lieu de 
déterminer l’ensemble du social, les rapports de parenté sont peu a peu déterminés au sein du social, et notamment 
instrumentalises par d’autres logiques et pour d’autres impératifs sociaux. […] De façon apparemment paradoxale, 
on pourrait donc dire que le mariage (chrétien) est l’un des principaux facteurs qui ont permis de structurer la société 
médiévale sur une base non parentale – si l’on donne a ces mots le sens qui leur a été jusqu’à présent conféré : 
évidemment pas que les rapports de parenté n’y ont aucune pertinence sociale, mais qu’ils y sont secondaires et que 
l’appartenance  parentale  n’est  pas  le  fondement  de  l’appartenance  sociale."  In  MORSEL  Joseph,  avec  la 
collaboration de Christine DUCOURTIEUX, L’Histoire (du Moyen Âge) est un sport de combat..., Réflexions sur  
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de main d'œuvre qui avait prévalu jusqu'au Xe siècle offrait également une marge de manœuvre non 
négligeable dans les négociations  avec  le  seigneur.  Isolés  dans  les  villes,  les  pauvres  n'avaient 
aucune perspective.224 Déracinés, ils formaient ainsi le public idéal pour les prédicateurs promettant 
l'avènement d'un monde nouveau où riches et pauvres seraient à égalité. Il n'est dont pas étonnant 
que la pensée millénariste ait séduit et subjugué les foules en promettant un monde sans riches ni 
pauvres,  où chacun,  dans  la  plus  parfaite  communion avec Dieu,  profiterait  d'une vie  digne et 
confortable.225 Malgré tous les efforts de l'Eglise pour contenir ces mouvements et canaliser ces 
espérances, les millénarismes n'ont jamais cesser de renaître, notamment parce qu'ils s'appuient sur 
des ressorts imaginaires puissants.226
Caractérisés par l'attente de jours meilleurs, les mouvements millénaristes puisent, en effet, dans 
l'imaginaire de l'âge d'or et donc dans celui du retour à la nature, entendu au sens de réintégration 
d'une  matrice  primordiale.  Les  évocations  de  l'âge  d'or  vont  se  traduire,  entre  autres,  par  la 
recherche du paradis terrestre et donner lieu à de nombreuses variations autour du thème du pays 
d'abondance qu'il soit très chrétien comme celui de Prêtre Jean ou beaucoup plus païen comme le 
pays de Cocagne. Plus tard, le glissement vers l'ouest du paradis entamé dans les imaginaires avec 
la combinaison de la matière d'Irlande avec les mythes antiques de l'âge d'or va se renforcer avec 
l'aventure  transatlantique  de  Christophe COLOMB et  entraîner  la  généralisation  de  l'espérance 
d'une  chrétienté  étendue  à  toute  la  terre  et  unie  sous  la  bannière  d'un  souverain  annonçant  la 
seconde venue du Christ.
Toutefois, du fait notamment de la réforme grégorienne, il est possible également de lire dans les 
différents courants inspirés du millénarisme chrétien des premiers siècles, une revendication pour 
plus de liberté religieuse. Ces tentatives pour s'affranchir du dogme dominant et se passer de la 
les  finalités  de  l’histoire  du  Moyen  Age  destinées  à  une  société  dans  laquelle  même  les  étudiants  d’histoire  
s’interrogent, op. cit., pp.110-133.
L'important est de faire partie, grâce à son intégration dans une paroisse, de la famille chrétienne. La notion de clan 
se vide donc de sa substance dans la mesure où l'appartenance au christianisme fonde l'identité et place chaque 
individu sous le contrôle de l'Eglise.
224"la masse des journaliers et des travailleurs occasionnels était en proie à un désarroi qu'elle n'aurait pu connaître 
dans le cadre du régime seigneurial. Ils n'avaient pas de coutumes séculaires pour leur défense; pas de pénurie de 
main-d'œuvre pour donner du poids à leurs revendications. Enfin et surtout, ils n'étaient pas soutenus par un réseau 
de relations sociales comparable à celui dont disposait le monde paysan."  In  COHN Norman,  Les fanatiques de 
l'Apocalypse, Millénaristes révolutionnaires et anarchistes mystiques au Moyen Age, op. cit., p. 59.
225"la mission qui fascinait le plus ces masses devait naturellement trouver son couronnement dans la transformation 
radicale de la société. Elles trouvaient dans les prophéties eschatologiques, héritées d'un passé immémorial et issues 
du monde oublié du christianisme primitif, un mythe social parfaitement adapté à leurs besoins." Idem, p.60.
226"Sur la route du millénarisme, les Eglises se sont en effet protégées contre l'exaltation, l'excès d'enthousiasme, 
''l'excès de religion''  pour s'établir  comme des puissances  régnantes,  générant ordre et  discipline.  [...]  Mais ces 
tendances résistent à l'histoire. [...] La persistance de telles idées ou de telles convictions s'appuie en fait sur des 
tendances constantes et structurelles comme des catégories mythiques, la foi parousique en un sauveur, ou l'image 
d'une perfection originelle."  In DORFIAC Claude, "Millénarisme et utopie",  in Quaderni n° 42, Automne 2000, 
"Utopie III : passages et apocalypse", pp. 17-23, extrait cité p.19. doi : 10.3406/quad.2000.1452
url : http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/quad_0987-1381_2000_num_42_1_1452 
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médiation de l'Eglise sont souvent le fait d'une autre catégorie de population plus lettrée et moins 
aux prises avec les difficultés du quotidien mais dont la portée n'est pas à négliger. Si, à l'image des 
adeptes du Libre Esprit, la cheminement spirituel de ces groupes s'organise souvent autour de la 
recherche  du  salut  personnel  et  non  pas  de  l'instauration  d'une  société  plus  juste,  les  théories 
développées  nourrissent  la  contestation,  en  particulier  par  la  remise  en  cause  de  l'autorité  de 
l'Eglise. Le socle imaginaire sur lequel s'appuient ces différents mouvements dépasse toutefois bien 
largement les sphères favorisées.
L'inspiration  panthéiste  de  ces  mouvements,  comme  l'a  montré  Hilário  FRANCO  JUNIOR  à 
propos, notamment, du Fabliau de Cocagne, permet en effet de mesurer la permanence d'un fond 
païen sur les marges de la culture chrétienne dominante. Le renouveau du folklore au XIIe siècle 
marque ainsi la survivance et l'influence de substrats imaginaires antérieurs au christianisme : fonds 
gréco-romain, gallo-romain, ou celte par exemple qui, loin d'avoir disparu, affleurent de nouveau, 
en particulier dans les traditions orales. La nostalgie de l'âge d'or et la quête d'un monde meilleur 
telles qu'elles trouvent à s'exprimer sous les traits du christianisme sont donc d'autant plus fortes 
qu'elles prennent appui sur des schèmes imaginaires bien plus anciens. Toutefois, ce n'est pas leur 
ancienneté qui leur confère cette influence sur les imaginaires, mais bien leur adéquation avec les 
structures  mentales  fondamentales  de  l'être  humain  toujours  à  la  recherche  d'une  plus  grande 
proximité avec un ailleurs idéal.
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Chapitre 3 – Avant l'histoire : signes permettant d'entrevoir le caractère fondamental du 
fantasme de retour à la nature
L'apparition de la pensée symbolique au Paléolithique
Travail de la pierre et premiers mythes du paradis perdu
Bien avant les textes fondateurs des grandes religions ou la transcription de certains mythes, il est 
possible de déceler des traces de cet arrachement à la nature que constitue l'avènement de la nature 
humaine. Les connaissances actuelles permettent de faire remonter à plus de deux millions d'années 
l'apparition du genre Homo. Parmi les différentes espèces que ce genre a pu compter, il n'en reste 
plus qu'une,  Homo sapiens, dont les origines pourraient se situer bien au delà des 200 000 ans 
comme il était admis encore récemment. Damian LABUDA et son équipe ont ainsi publié en 2007 
une synthèse de leurs travaux sur le génome d'Homo sapiens qui permet, en effet, d'avancer de 100 
000 ans l'apparition du genre Homo.227
La dispersion d'Homo sapiens  hors d'Afrique est, quant à elle, précédée de différentes sorties du 
continent depuis les débuts du genre  Homo, notamment avec  Homo ergaster. La première sortie 
d'Afrique d'Homo sapiens pourrait avoir eu lieu il y a environ 100 000 ans. Les hommes disposaient 
déjà, et depuis longtemps, du langage. Les premiers signes physiques de l'usage du langage étant 
bien  observés  chez  Homo ergaster,  la  faculté  de  langage  et  son  usage  font  sans  aucun  doute 
227Résultats  d'une  équipe  internationale  dont  le  référent  est  Damian  LABUDA,  du  Département  de  Pédiatrie  de 
l'Université de Montréal  et généticien au Centre de recherche de l'Hôpital Sainte-Justine de Montréal. E-mail : 
damian.labuda@umontreal.ca
Résultats publiés en ligne le 7 août 2007 : 
http://www.springerlink.com/content/q32p011647w7xu6l/?p=f739a7879b1846d18f8c554dafc93d89&pi=1
Puis édités dans la revue Human Genetics aux éditions SPRINGER : YOTOVA Vania, LEFEBVRE Jean-François, 
OLEKSIY Kohany, JURKA Jerzy, MICHALSKI Roman, MODIANO David,  UTERMANN Gerd, WILLIAMS 
Scott M., LABUDA Damian, ''Tracing genetic history of modern humans using X-chromosome lineages'',  Human 
Genetics, Volume 122, n°5, Springer-Verlag, décembre 2007, pp.431-443 :
''L'existence de la structure génétique en faveur de laquelle nous fournissons des éléments de preuve est en accord 
avec la variation anatomique observée sur les fossiles d'hommes modernes. Cependant, si la transition cognitive qui 
a mené aux hommes modernes est antérieure à l'apparition de cette structure [génétique], il s'ensuit nécessairement 
que les gènes associés à cette transformation se sont répandus via un échange de gènes entre populations. Cela a dû 
cependant  se produire avant ou au moins  en même temps que  la  sortie  d'Afrique  et  durant l'expansion sur  le 
continent africain. Toutefois, si une telle transition a eu lieu plus tôt (Mellars 2006), nos données suggèrent que 
l'échange génétique entre différentes populations a été réduit pendant un temps considérable, ce qui laisse à penser 
qu'en dépit d'une variation anatomique ultérieure, H.sapiens en tant qu'espèce pourrait avoir déjà émergé en Afrique 
entre 300 et 200 mille ans, avant l'ADN mitochondrial et bien avant les ancêtres communs les plus récents dont 
l'existence est datée par rapport au chromosome Y.'' Traduction personnelle de : 
''The existence of population genetic structure that we provide evidence for is thus consistent with documented  
anatomical variation of early fossils of modern humans. However, if the cognitive transition to modern humans 
occurred more recently than the origin of population structure, it necessarily follows that genes associated with this  
transformation spread via gene flow between populations. It had to occur however before or at least at the same  
time as the out-of-Africa and within Africa expansion. However, if  such a transition occurred earlier (Mellars  
2006), our data suggest that the genetic exchange between different populations was restricted for a considerable 
time, pointing to a possibility that in spite of subsequent anatomical variation, H. sapiens as a species could have  
already emerged in Africa between 300 and 200 thousand years ago, before the mitochondrial DNA and well before  
the Y-chromosome most recent common ancestors.'' Idem, pp.441-442.
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possible partie du bagage physiologique et culturel des représentants ultérieurs du genre  Homo.228 
Les recherches les plus récentes s'intéressent moins aux traces physiques de la faculté de langage 
pour se focaliser sur la complexité des sociétés préhistoriques. A la lumière de ces recherches, il 
semble  ainsi  que  le  langage  –  au  sens  que  lui  donna  Ferdinand  de  SAUSSURE,  c'est-à-dire 
l'association formelle et arbitraire d'un signifié et d'un signifiant dans un signe229 – soit bien présent 
dès les débuts du genre Homo et soit le résultat d'un long processus auquel ont sans doute participé 
les autres espèces d'hominidés et ce, bien avant l'apparition du genre Homo.230
S'il est difficile d'imaginer pouvoir saisir un jour la pensée des premiers  Homo, il est néanmoins 
possible de déceler des traces de la pensée mythique qui accompagne l'essor de l'intellect de l'être 
humain. Les plus anciennes conservées jusqu'à ce jour, sont sans doute à chercher du côté du travail 
de la pierre. Les recherches d'Olivier KELLER sur les origines de la géométrie à partir du travail 
lithique sont ainsi  particulièrement riches d'enseignement sur l'émergence de la pensée :  "Nous 
avons vu naître, en observant [...] le travail  réfléchi de la pierre durant plus de deux millions  
d'années, un ensemble de réflexes cérébraux de nature géométrique. Par la négation de sa forme  
naturelle, le galet initial est devenu en principe un espace abstrait, contenant de formes imposées  
au moyen d'une structuration de cet espace."231
Cette pensée, tout d'abord faite d'habitudes mentales transmises de génération en génération, qui a 
sans doute sa part dans la structuration mentale de l'homme moderne,232 est le substrat de la pensée 
228"Si  l'appartenance  au  genre  Homo de  certains  fossiles  d'H. habilis ou  H. rudolfensis reste  discutée  et  parfois 
discutable, nul ne conteste que le crâne d'H. ergaster  soit celui d'un homme. Il présente tous les caractères qui 
annoncent l'homme moderne [...]. La tendance à l'organisation des aires corticales, déjà amorcée chez les premiers 
homininés, se manifeste très nettement au niveau des aires pariétales et des lobes antérieurs comme en témoignent 
l'intensification du réseau des veines méningées. Les aires de Broca et de Wernicke, qui jouent un rôle essentiel dans 
la compréhension et la formulation du langage, sont parfaitement représentées."  In PICQ Pascal,  Les origines de 
l'homme, L'odyssée de l'espèce, 1999, Points sciences, Tallandier Editions, Paris, 2005, p.158.
229"Le lien unissant le signifiant au signifié est arbitraire, ou encore, puisque nous entendons par signe le total résultant 
de  l'association  d'un  signifiant  et  d'un  signifié,  nous pouvons  dire  plus  simplement  :  le  signe  linguistique  est  
arbitraire."  In DE SAUSSURE Ferdinand,  Cours de linguistique générale, posthume 1916, Arbre d'Or, Genève, 
2005, p.75.
230"si on aborde le problème de l'origine du langage humain en se basant sur la progression de la complexité sociale et 
technologique telle qu'on peut la reconstruire pour la préhistoire, il s'impose de considérer qu'au moins à partir de 
Homo erectus il y eut une certaine forme de langage articulé. Dans cette perspective, les aspects biologiques ne 
présentent plus qu'un intérêt secondaire [...]. Ce qui apparaît comme admis par tous les chercheurs, c'est qu'avec 
Homo  sapiens il  faut  tenir  compte  d'un  langage  pleinement  développé,  sans  doute  chez  neanderthalensis et 
certainement chez sapiens. [...] tous les éléments convergent pour indiquer un long et lent décalage par lequel les 
Hominidés  se  distinguent  très  progressivement  des  autres  Primates  supérieurs  et  plus  généralement  des  autres 
espèces animales. Les développements biologiques et neurologiques favorisèrent la future apparition des langages 
humains.  Ces  développement  furent  potentialisés  ensuite  par  des  formes  nouvelles  de coopération au  sein  des 
communautés  humaines.  Les  éléments  anthropologiques,  socioculturels  et  ''politiques''  furent  déterminants  pour 
permettre  le  passage  aux  fonctions  spécifiquement  humaines  du  langage." In JUCQUOIS  Guy,  "Langage  et 
communication chez les Hominidés", pp.71-94, Diogène : Naissance de la pensée symbolique, 214, PUF, avril 2006, 
pp.72-94.
231KELLER Olivier, Aux origines de la géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-cueilleurs, Préhistoire  
des Sciences, Vuibert, Paris, 2004, p. 215.
232Pour  plus  de  clarté,  l'expression  "homme  moderne"  sera  réservée  à  Homo  sapiens,  comme  le  nomment  les 
spécialistes de la  préhistoire, et non pas à l'homme des périodes moderne et contemporaine telles qu'elles sont 
106
mythique issue de ce travail sur les éléments; pensée qui institue une fracture claire avec le monde 
naturel.233 Lieu de passage privilégié,  la pierre est  une frontière poreuse,  qui va contribuer à  la 
création d'une pensée dualiste,  qui est  l'essence même du symbolisme. Le symbole en effet  est 
l'union  de  deux  entités  dont  l'une,  familière,  permet  d'entrevoir  une  réalité  plus  grande,  autre, 
sacrée, cachée aux regards et dont la révélation et la compréhension permettent à l'être humain de 
mieux se connaître et de mieux cerner quelle est sa place dans le monde.234 Avec le travail de la 
pierre, l'homme va peu à peu transférer son pouvoir de transformation de la matière à la nature elle-
même.  L'apparition  d'un  pouvoir  extérieur  à  l'être  humain,  pouvoir  créateur  des  éléments  eux-
mêmes, donne au monde naturel un autre relief. Il devient un monde de pouvoirs avec lequel il faut 
échanger, dialoguer.235
Cette pensée mythique dualiste qui voit derrière le monde naturel immédiat un monde sublimé avec 
lequel il faut garder le contact est à la base de l'imaginaire commun à l'humanité et la matrice de ce 
fantasme récurrent de retour à la nature. Le fonctionnement même de la pensée symbolique, qui 
cherche à comprendre ou à atteindre un autre degré de réalité contient en elle-même les germes de 
ce fantasme qui apparaît alors comme inscrit dans les structures les plus profondes de la pensée 
humaine. Mais s'il  est  contenu, au moins en germe, dans la nature de la pensée elle-même, s'il 
apparaît  comme un élément  inévitable,  nécessaire  au fonctionnement  de l'intellect,  ce  fantasme 
trouve à s'exprimer de manière beaucoup plus limpide dans la plupart des grands mythes faisant 
identifées par les historiens.
233"Avec l'apparition de la pensée mythique-rituelle de l'homme moderne au cours du Paléolithique supérieur, les 
évidences changent [...]. Une théorie des deux mondes se forge, monde des pouvoirs et monde apparent, et de la 
grande variété des modes de passages réciproques de l'un dans l'autre finit par émerger un authentique  modèle 
géométrique qui semble dominant dans les sociétés primitives : les deux mondes sont deux espaces séparés par une 
surface, celle de la roche, lieu de passage et de contact grâce au geste rituel du graphisme humain."  In KELLER 
Olivier,  Aux origines  de  la  géométrie,  Le  Paléolithique  et  le  monde des  chasseurs-cueilleurs,  Préhistoire  des  
Sciences, op.cit., p.216.
En réalité, la pensée mythique-rituelle est sans doute bien plus ancienne que le Paléolithique supérieur : elle fait 
partie du bagage mental du genre Homo dès les origines. Toutefois, malgré cette restriction certainement inexacte à 
la dernière période de la préhistoire, l'analyse d'Olivier Keller met bien en évidence le sentiment de décalage qui 
habite l'être humain aux prises avec ses représentations d'au moins deux niveaux de réalité.
234"La grande conquête des époques inférieure et moyenne du Paléolithique est [...] un travail de transformation de la 
nature brute en nature aménagée, humanisée [...]. La pensée va faire son travail spécifique de modélisation et de 
généralisation en s'emparant de cet état de fait, pour faire tout d'abord de son propre pouvoir sur la nature incarné 
dans les outils un pouvoir venu d'ailleurs et "chosifié", substantifié, dans la pierre; c'est peut-être la première fois 
[...]  que  l'esprit  humain  fonctionne  en  attribuant  sa  propre  puissance  à  des  forces  extérieures,  matérielles  ou 
spirituelles [...]. Les traces de cette idée de la pierre-pouvoir sont nombreuses et étalées dans le temps. C'est une idée 
répandue en effet que d'attribuer à la roche un pouvoir générateur dans un sens très général, la matière dont s'empare 
la puissance créatrice humaine devenant le pouvoir créateur tout court." Idem, pp.158-159.
235"Prenant pour base le face à face entre nature brute et nature aménagée, ainsi que le passage de l'une dans l'autre, [la 
pensée] leur donne un contenu totalement nouveau, universel,  en imaginant [...]  un premier monde, celui de la 
procréation et de la subsistance (organisation de la parenté, outils, chasse, déplacements), qui peut être rapproché, 
par analogie, de la nature aménagée, et un second monde, sublimation intellectuelle de la nature brute, promue de ce 
fait à la dimension de source et de raison d'être du premier monde. Ce qui n'était que matière première change de 
nature,  prend ses  lettres  de  noblesse  en  devenant  raison d'être,  c'est-à-dire  monde des  pouvoirs,  monde de  la 
création en charge de la vie et de son maintien ; la roche est sublimée en ''mère des haches'' et de là en mère tout 
court." Id., p.160.
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référence à un lieu originel perdu à jamais et où il faudrait tenter de revenir par la médiation du 
sacré : c'est l'invention du paradis terrestre.
S'ils revêtent des formes particulières en fonction des cultures et des époques dans lesquelles ils se 
développent, ces mythes pourraient tous avoir une origine commune : celle de la grande dispersion 
d'Homo sapiens il y a environ 100 000 ans.236 Le mythe est-il né avec cette nouvelle sortie d'Afrique, 
décisive? Il est possible également qu'Homo sapiens soit né avec ce mythe. Il n'était pas le premier 
à  franchir  le  pas  :  il  n'est  donc pas  interdit  d'envisager  que ce  mythe soit  né bien plus  tôt.  A 
l'inverse, puisque des hommes s'étaient déjà aventurés hors de leur berceau d'origine, il est probable 
que l'ailleurs, l'au-delà de l'horizon connu ait exercé une fascination sur les premiers  Homo.  La 
curiosité et la fascination pour le lointain semblent faire partie intégrante du psychisme de l'être 
humain ; la curiosité et les comportements qui en découlent constituent même un avantage évolutif 
très développé chez les animaux sociaux comme il sera vu dans le chapitre 8.
Le  mythe  du  paradis  pourrait  ainsi  s'être  nourri  dès  les  origines  d'une  nostalgie  de  la  terre 
primordiale  mais  aussi  du  pouvoir  d'attraction  exercé  par  l'inconnu.  Si  de  nombreuses  causes 
peuvent être évoquées pour expliquer les raisons de cette dispersion des êtres humains sur la terre – 
crises  climatiques,  alimentaires  ou  rivalités  entre  groupes  humains  notamment,  la  plupart  des 
spécialistes s'accordent à dire que la curiosité de l'être humain pour son environnement et lui-même 
a constitué un moteur de l'évolution – l'exploration du monde ne pouvant pas être coupée d'un effort 
d'introspection  :  "Des  analogies  existent  sans  doute  entre  le  désir  de  l'homme  d'explorer  le  
territoire et celui de s'explorer lui-même, de se poser des questions et de proposer des réponses aux  
questions de l'être et de l'existence, du devenir et de la provenance."237
En s'autorisant à balayer en quelques lignes plusieurs centaines de milliers d'années, laissant pour 
l'instant les origines et leurs mythes, il faut s'arrêter à la deuxième étape mythologique décisive que 
constitue le déluge. La préhistoire n'est toujours pas terminée, mais le Paléolithique va bientôt céder 
la place à une nouvelle ère pour l'humanité, à la "faveur" d'un bouleversement climatique : la fin de 
la  dernière  période  glaciaire.238 Les  bouleversements  climatiques  ont  entraîné  des  modifications 
236"Il n'est pas possible pour l'instant de savoir ce qui s'est produit dans quelque coin de l'Afrique tropicale ou australe. 
Mais c'est dans ce milieu luxuriant, exubérant, aux marges de la forêt tropicale [...] que sont à rechercher les origines 
de l'Homo sapiens. La mémoire collective de populations des cinq continents semble se référer à une telle patrie 
primordiale,  quand les mythes parlent de ''jardin d'Eden'',  de ''terre des origines'',  du ''premier  grand monde de 
l'homme'' ou du ''pays dont partit la grande migration''. Les mythes des origines utilisent un langage allégorique et 
métaphorique, mais les souvenirs qu'ils évoquent remontent à la nuit des temps. L'hypothèse d'une origine unique de 
l'Homo sapiens trouve un écho suggestif dans le poème épique d'Adam et Eve." In ANATI Emmanuel, La religion 
des origines, 1995, Littératures, Hachette, Paris, 2001, p.90.
237Idem, p.104.
238"A la fin du Paléolithique est intervenu un phénomène inattendu, un rapide changement climatique. On n'en connaît 
pas  exactement  les  causes  [...].  Mais  ce  cataclysme écologique  a  entraîné  des  bouleversements  radicaux.  Pour 
l'Europe, l'Asie septentrionale et l'Amérique du Nord, c'est la fin de l'ère glaciaire. Pour le Moyen-Orient et une 
bonne partie de l'Afrique, c'est la période des grandes pluies. [...] Le niveau des océans s'est élevé de 120 mètres, 
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radicales de la faune et de la flore auxquelles il a fallu s'adapter. En Europe, la disparition des 
grandes  proies  est  sans  doute  à  l'origine  d'une  atomisation  des  groupes  humains.  De  grands 
rassemblements pour chasser des proies imposantes comme les mammouths n'ayant plus de raison 
d'être, les groupes humains se sont donc certainement adaptés à la chasse de plus petites proies en 
se morcelant.239
Les  changements  climatiques  à  l'œuvre  actuellement  sont-ils  susceptibles  d'entraîner  des 
bouleversements tels qu'ils affecteront durablement l'imaginaire, au point de donner naissance, dans 
plusieurs millénaires, à de nouvelles structures mentales, à de nouvelles mythologies et croyances? 
Il est certain en tout cas que les modifications profondes de l'environnement, dans la mesure où 
elles vont de plus en plus avoir un impact sur les conditions de vie, vont contribuer à changer le 
regard que l'être humain porte sur le monde et sur lui-même. Ces modifications sont déjà à l'œuvre: 
notamment en Occident où l'idée d'une cassure trop radicale avec le monde naturel est considérée, à 
tort ou à raison, comme une évidence.
Bien sûr, l'être humain devrait s'adapter mais cette adaptation sera beaucoup plus difficile pour les 
populations déjà soumises à rude épreuve par les guerres, les catastrophes naturelles, les famines 
qu'elles soient d'origine naturelle ou politique. L'effondrement économique et financier de l'automne 
2008 a contribué également à ébranler les mentalités occidentales. Il se pourrait ainsi qu'à partir des 
nouveaux équilibres mondiaux qui s'imposeront d'ici quelques décennies, plus probablement d'ici 
plusieurs siècles, surgisse une nouvelle conception de l'humanité, de même qu'il y a 10 000 ans, 
s'effondrait tout un monde et avec lui un univers symbolique remarquablement homogène.240
submergeant d'immenses territoires et probablement des milliers de groupes humains.  [...] La montée du niveau des 
océans  a  envahi  les  plaines  où  le  Tigre  et  l'Euphrate  poursuivaient,  sur  encore  de  nombreux  kilomètres,  leur 
progression vers le sud. Il n'est pas surprenant que les mythologies mésopotamienne et biblique parlent de déluge 
universel. Il est probable qu'elles se réfèrent à une mémoire collective bien plus ancienne que celle des textes qui 
nous sont parvenus et qui évoquent l'événement." Id., pp.157-158.
239"[...] une transformation de la structure sociale en Europe est intervenue, dans certains cas, à la fin du Paléolithique. 
[...] Précédemment, un groupe important d'adultes chassait de gros animaux, dont la viande était ensuite transportée 
au camp et partagée. Mais les chasseurs mésolithiques ne devaient pas être trente pour chasser trente lièvres sur le 
même territoire : chaque noyau se mettait à son compte. Il semble en fait que ce soit au mésolithique qu'est née la 
structure familiale particulière de notre société européenne. Et, avec elle, une conception nouvelle de l'agrégation 
sociale." Ibidem, p.160.
240"Un autre aspect du trauma intervenu à la suite du changement climatique est de caractère idéologique. Cette vérité 
absolue synthétisée dans la conception dualiste, la foi dans cette philosophie qui avait régné durant 30 000 ans et qui 
semblait éternelle et indestructible, a perdu son sens lorsqu'est venu à manquer l'essentiel, c'est-à-dire le caractère 
épique de la lutte de l'homme avec les grands animaux. [...] Les grottes de l'aire franco-cantabrique, sanctuaires 
naturels  avec  leurs  merveilleuses  peintures,  ont  été  abandonnées.  [...]  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  nous  les 
redécouvrons et les apprécions aujourd'hui, à notre époque, après plus de 10 000 ans d'oubli." Ibid., p.160.
La vision du préhistorien est elle-même un témoignage de l'évolution des mentalités actuelles. Pourquoi parler de 
combat épique? Pour les hommes du Paléolithique supérieur, il s'agissait sans doute avant tout d'une question de 
survie. La chasse des grands animaux n'était pas dénuée de dangers, mais ces dangers faisaient certainement partie 
du quotidien. Dans la notion de "combat épique", semble poindre celle de surhomme. L'homme du XXe et du XXIe 
siècles se cherche des modèles. Dans un monde qu'il recommence à considérer comme "incontrôlable", l'Occidental 
semble  projeter  sur  ses  prédécesseurs  toute  la  force  et  le  courage  qu'il  aimerait  être  certain  de  posséder  pour 
affronter les bouleversements à venir.
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La redécouverte de la préhistoire est bien sûr liée à toute une série d'avancées scientifiques. Mais la 
fascination qu'elle exerce, peut-être par son aspect de monde englouti, pourrait être le reflet de la 
vision que l'Occident porte sur lui-même, menacé à son tour par les bouleversements en cours. 
Toutefois, et pour relativiser, les soubresauts qui agitent l'Occident ressemblent plus à une "fin de 
règne"  qu'à  un  cataclysme appelé  à  bouleverser  le  socle  archaïque  de  l'imaginaire  de  l'espèce 
humaine dans son ensemble. Les civilisations sont mortelles : lorsque les dominantes étendent leur 
pouvoir sur le globe, elles finissent toujours par se transformer et se fractionner. La réinvention du 
monde qui est à l'œuvre pourrait ainsi peut-être se comprendre comme une "digestion" de la culture 
occidentale à travers le monde. Toutefois, l'ampleur des changements climatiques, dans la mesure 
où ils concernent l'ensemble des populations, pourrait bien, quant à elle, influer de manière bien 
plus décisive sur les imaginaires et donner naissance à de nouvelles structures mythologiques pour 
les prochains millénaires.
Le dernier grand cataclysme climatique d'impact mondial correspond à la fin de la dernière période 
glaciaire. Cependant, si les changements ont dû être d'une grande violence, les répercussions sur les 
sociétés humaines ont mis des millénaires à s'enraciner dans les imaginaires et à se répandre sur 
toute la terre. Le grand foyer du Néolithique que constitue le Moyen Orient – berceau décisif pour 
l'Europe  -  n'est  semble-t-il  pas  le  seul  :  des  traces  d'évolutions  concordantes  sont  en  effet 
observables partout dans le monde où des chasseurs cueilleurs sont peu à peu devenus sédentaires, 
attestant d'une évolution convergente des mentalités sur l'ensemble du globe.241
Cependant, si l'importance des bouleversements climatiques est indéniable, elle ne doit pas masquer 
les  autres  facteurs  de  changement.  La  critique  de  l'explication  monocausale  de  l'évolution  des 
sociétés humaines par l'influence exclusive des changements environnementaux rejoint la critique 
des thèses qui ont attribué au seul facteur environnemental les modifications biologiques de l'être 
241"à l'exception de l'Europe et peut-être du sous-continent indien, la néolithisation fut un phénomène convergent dans 
l'ensemble du monde, et non le résultat d'une diffusion à partir d'un centre unique proche-oriental. Comment serait-il 
possible en effet que le processus ait eu besoin de trois millénaires pour atteindre l'Europe atlantique mais de moins 
d'un millénaire pour atteindre la Chine? La question est la même en qui concerne l'Océanie et l'Amérique, régions 
où  s'ajoutent  des  difficultés  évidentes  d'accès.  Pour  Jacques  Cauvin,  la  néolithisation  est  ''indigène''  même en 
Afrique, ce qui oblige ''à se demander quel dénominateur commun rend compte, en l'absence de tout contact et dans 
des conditions écologiques parfois fort différentes, d'une évolution si semblable de l'humanité en divers points du 
globe." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture  
et premières civilisations, Vuibert, Paris, 2006, p.25.
François BON adhère également à cette interprétation mais insiste sur l'étalement des changements socio-culturels 
dans le temps : "si les changements climatiques jouent un rôle déterminant dans la sédentarité progressive des 
populations du Proche-Orient, permise par la plus grande pérennité de certaines ressources sauvages, jusqu'à leur 
domestication, des phénomènes évolutifs sensibles s'expriment plus ou moins simultanément en Europe parmi les 
populations  de  chasseurs-cueilleurs,  et  sont  étroitement  liés,  eux  aussi  à  l'évolution  de  l'environnement.  La 
chronologie le plus couramment employée aujourd'hui respecte cette interprétation, et le terme d' ''EpiPaléolithique'' 
est  désormais  réservé  aux  populations  de  chasseurs-cueilleurs  situées  à  la  charnière  entre  le  Pléistocène  et 
l'Holocène,  c'est-à-dire  vers  12000  à  10000  BP.  [...]  Puis,  vers  10000  BP,  on  bascule  dans  le  Mésolithique 
européen[...], jusqu'à l'introduction du Néolithique, de deux à six millénaires plus tard selon les régions." In BON 
François, Préhistoire, La fabrique de l'homme, L'Univers historique, Seuil, Paris, 2009, p.109.
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humain, comme le passage à la bipédie qui ne peut plus être regardé aujourd'hui comme le résultat 
d'un changement de milieu ni comme le propre du genre  Homo. La question de la bipédie sera 
abordée plus longuement dans la troisième partie mais les discussions qu'elle soulève illustrent bien 
l'évolution des représentations concernant "l'histoire biologique" de l'homme moderne en faisant de 
la bipédie un mode de locomotion rendu nécessaire par les échanges entre individus. Il ne s'agit pas 
non plus de tomber dans le "tout sociétal", mais le grand mérite des discussions actuelles  autour de 
l'importance des structures et fonctionnements sociaux dans les changements observés au cours du 
temps est bien de réintroduire de la complexité dans le discours de la science sur la préhistoire.242 
L'un des dangers, toutefois, outre de verser dans l'excès inverse du "tout environnemental", est de 
donner  du  poids  aux  interprétations  déviantes  de  l'évolution  du  genre  Homo.  Les  adeptes  du 
créationnisme et  les  promoteurs  du  "dessein  intelligent"  pourraient  trouver,  en  effet,  des  alliés 
malgré eux parmi les chercheurs qui redonnent toute leur place aux bouleversements sociaux. En 
s'appuyant sur une minimisation de l'impact de l'environnement, les sectes qui récusent la notion 
d'évolution, et plus sournoisement encore, celles qui défendent l'idée d'une évolution suivant un 
sens, une direction, un plan "divin", trouvent matière à défendre leur vision déformée et réductrice 
de l'homme comme étant une créature devant devenir ce qu'elle est sans qu'aucun facteur extérieur 
n'entre  en  jeu.  Il  semble  aussi  que  cette  vision  du  social  primant  l'environnement  s'appuie  de 
manière très archaïque sur une vision anthropocentrique du vivant, qui fait de l'homme la clé de 
voûte  du  règne  animal.  Bien  sûr,  les  risques  de  récupération  et  de  détournement  des  théories 
scientifiques existent à toutes les époques et n'épargnent aucun champ du savoir. Il ne s'agit donc 
pas de brider les chercheurs au prétexte que leurs théories risquent d'alimenter le discours des sectes 
ou de conforter malencontreusement certains préjugés, mais bien d'avoir à l'esprit que toute esquisse 
d'explication scientifique du monde porte en elle une dimension métaphysique qui peut échapper à 
ses auteurs.
242"Toute société transparaît donc d'abord sous les traits de son adaptation à son environnement. Mais cette notion 
mérite d'être correctement évaluée : elle signifie, selon nous, l'adaptation à des conditions naturelles particulières de 
prérogatives sociales procédant d'une dynamique interne. [...] Certes, le milieu peut faire obstacle à ou favoriser telle 
transformation comportementale, mais il agit dans tous les cas de façon passive. De telle sorte que l'environnement 
n'est pas une cause mais un moyen de l'évolution." Idem, p.243.
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La fracture néolithique
Aggravation du fantasme et élaboration de l'idée d'une suprématie de l'homme sur la nature
La grande nouveauté conceptuelle issue de la sédentarisation et des débuts de l'agriculture pour les 
populations qui abandonnent leur mode de vie de chasseurs cueilleurs réside sans doute dans la 
mise au point d'un schéma global du monde dont l'homme est le centre. En effet, l'observation de la 
course du soleil place tout observateur sur un centre géométrique et mythique qui va être assimilé 
au centre du monde.243 Autour de ce centre s'organisent les points solsticiaux, puis cardinaux, qui 
forment les quatre angles d'un rectangle ou les quatre points déterminant deux droites se croisant au 
centre de l'univers ; cette figure étant animée par le mouvement circulaire du soleil. Pour Olivier 
KELLER, cette géométrisation du réel constitue le fondement de la nouvelle conception mythique 
du monde qui émerge au Néolithique.244
Mais cette structure qui place l'homme au centre a aussi pour conséquence d'éloigner les mondes 
réel et spirituel. Car si le schéma global du monde peut être représenté par une figure plane, un 
véritable "monde d'en haut" fait son apparition. La course du soleil et son mouvement apparent du 
bas  vers  le  haut  est  peut-être  également  à  l'origine  de  cette  verticalisation245 du  divin  qui 
s'accompagne, dans de nombreux mythes, d'un exil des divinités de la terre vers le ciel. Cet exil, 
marque, tout comme la dispersion hors d'Afrique, une rupture dans l'ordre de l'univers et crée un 
avant et un après. Désormais, pour la plupart des civilisations, le temps mythique des origines est un 
temps à jamais perdu et dont la nostalgie est très forte, même s'il est très généralement admis que 
cette sortie du monde originel a été nécessaire pour que l'humanité s'épanouisse.246
243"Ce centre géométrique est la traduction d'une installation dans le monde, en parfaite cohérence avec la vision 
ethnocentrique bien connue de nos premiers agriculteurs, dont chaque groupement, sans exception, se prenait pour le 
nombril du monde." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans 
sans écriture et premières civilisations, op. cit., p.30.
244"Les quatre marqueurs d'alignement avec le lever et le coucher du soleil aux solstices forment un rectangle dont les 
deux  côté  est-ouest  suivent  le  mouvement  diurne  du  soleil,  tandis  que  les  deux  côtés  nord-sud  reflètent  son 
mouvement  annuel.  Ces  deux  mouvements,  réduits  à  leurs  directions,  dessinent  une  croix  aux  branches 
orthogonales. La figure est ici conçue comme une réduction homothétique de l'univers réel, reproduction en petit de 
ce qui pourra être, suivant les variantes, quatre piliers, ou quatre montagnes qui soutiennent le ciel, etc. [...] cela ne 
suffit pas encore car le rectangle (ou la croix) tout seul n'exprime pas le mouvement dont il est issu. On lui rajoute 
donc un moteur, dans son plan, sous la forme d'un cercle ou d'une spirale avec un sens de parcours [...] La nouvelle 
structure est parfaitement totalitaire et s'impose à tous les aspects de la vie, qui vont se ''couler'' dans les cycles du 
soleil, en quatre étapes localisées aux quatre points cardinaux (parfois aux quatre points solsticiaux)." Idem, p.30.
245Toutefois, les peuples non sédentaires connaissent également très bien la marche du soleil et sont aussi de fins 
observateurs du monde naturel. La "pure observation" du déplacement apparent du soleil ne peut donc pas être la 
seule cause de cette verticalisation du divin au Néolithique. En revanche, elle peut avoir renforcé le phénomène.
246"Le  modèle  du  chasseur-cueilleur  du  ''passage  à  travers'',  du  contact  entre  les  deux  mondes  par  le  biais  d'un 
graphisme de surface, fait face à un modèle concurrent de l'émergence suivant une troisième dimension qui acquiert 
deux significations: chronologique (l'ancien monde est le monde d'en bas, l'expulsion de la matrice-terre se fait du 
bas vers le haut) et hiérarchique (la lumière, la vraie vie et la vraie humanité ne datent que de la sortie du monde 
d'en bas). De ce fait, le monde des pouvoirs, qui est pour les chasseurs-cueilleurs de l'autre côté, tend à devenir pour 
les agriculteurs primitifs  le  monde d'en haut,  monde du ciel  que l'on peut envisager  d'atteindre au sommet de 
certaines  montagnes.  [...]  Par  suite  de ces ruptures,  le  monde des  pouvoirs  s'éloigne,  il  ne se  prête plus aussi 
facilement au contact immédiat qu'au bon vieux temps du simple graphisme rituel." In KELLER Olivier, La figure 
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La rupture néolithique semble ainsi à la base de la plupart des mythologies encore vivantes à l'heure 
actuelle. Hormis quelques populations qui ont maintenu un mode de vie de chasseurs-cueilleurs, 
l'être humain connaît,  avec le bouleversement conceptuel du Néolithique,  une nouvelle coupure 
avec le monde premier qui devient inaccessible en étant propulsé vers les hauteurs célestes.
Cette rupture s'accompagne d'une nouvelle conception de l'être humain en charge du maintien de la 
marche du monde. Les civilisations issues du tournant néolithique placent toutes, en effet, l'homme 
à  une  place  à  part  dans  la  création.  Si  l'Occident  semble  avoir  poussé  jusqu'à  l'extrême cette 
conception de l'homme -blanc- maître du monde, la croyance en une supériorité de l'être humain sur 
le reste de la création se retrouve dans la plupart des genèses, y compris dans des aires culturelles 
qui semblent donner moins d'importance à l'être humain dans l'ordre du vivant, comme en Inde.247 
En effet, si l'homme n'est pas le centre d'intérêt quasi exclusif de l'hindouisme, il est néanmoins en 
charge de la bonne marche du monde par la pratique régulière des rites et notamment du sacrifice.248 
Prenant,  entre  autres,  l'exemple  de  la  genèse  jicarilla  (Amérique  du  Nord),  Olivier  KELLER 
observe que cette valorisation de l'être humain en fait "la" substance idéale du monde et donne 
naissance au sacrifice humain à des fins spirituelles.249
Occupant désormais le centre du monde, l'être humain se trouve également coupé du reste de la 
et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et premières civilisations,  op. cit., 
p.32.
247"si l'être humain est bien présent dans le paysage, il ne monopolise pas l'attention : les regards ne se concentrent pas 
exclusivement sur lui. [...] Le regard se porte sur le monde dans son ensemble, sur la totalité de l'univers : voilà le 
cadre dans lequel les êtres humains ont une place, un rôle à jouer."  In SCHEUER Jacques, L'être humain selon 
l'Hindouisme et le Bouddisme, pp.11-42, in AGHA Kadri, GESCHE Adolphe, GUIGUI Albert, SCHEUER Jacques, 
L'être humain au regard des religions, Hindouisme et Boudhisme - Judaïsme – Christianisme – Islam, Conférences  
de la Faculté de théologie,  Université catholique de Louvain, Collection Trajectoires,  Lumen Vitae,  Bruxelles, 
1999, p.15.
248"Immuable, cette ordonnance du monde n'est cependant pas automatique. Tout en s'imposant à nous, elle requiert 
notre concours, notre adhésion active. [...] la participation à ce cycle, à ce courant d'échanges, est peut-être ce qui, 
dans la conception brahmanique du monde, définit le mieux l'être humain. ''Seul parmi les animaux, dit un texte 
antique, l'être humain offre des sacrifices'' (Shatapatha Brâhmana 7.5.2.23). [...] L'Inde hindoue définit volontiers 
l'être humain par un projet et une activité liturgiques : à la différence des autres animaux, il est capable d'entrer en 
relation avec les dieux ; il est capable d'entreprises ou de conduites symboliques dont le résultat, lointain ou différé, 
est encore caché à ses yeux." Idem, p.16.
249"La rupture  est  [...]  consommée entre les  hommes constitués  d'ocre et  de  pierres  précieuses,  d'un  côté,  et  les 
animaux  constitués  d'argile  et  d'eau,  de  l'autre.  Pourtant,  le  modèle  anthropologique  est  si  fort,  la  raison  si 
impérieuse, suivant laquelle les démiurges sont des ancêtres et que tous les êtres (humains, animaux, végétaux, 
minéraux) sont vivants et d'une même famille, qu'il faut inventer ici aussi une médiation qui abolisse la rupture 
substantielle. Ce sera fait en inversant exactement le processus décrit dans la genèse jicarilla : selon celle-ci, on 
rassemble de tous les coins de la terre des matériaux que l'on place ensuite à l'intérieur de la silhouette pour créer 
l'homme. Dans l'autre sens, maintenant : le démiurge contient en lui-même tous les éléments du monde, et par 
conséquent  son  démembrement  et  son  extension  spatiale  sont  des  actes  de  création.  Autrement  dit,  c'est  de 
l'autosacrifice du démiurge que naissent toutes les substances  terrestres,  y compris  l'humanité...  qui  en déduira 
parfois des rites atroces. [...] Le sacrifice humain, universellement répandu comme on le sait, est la première forme 
de prise de conscience de la spécificité et de la supériorité humaines, en regard du reste de la création." In KELLER 
Olivier,  La figure  et  le  monde,  Une archéologie  de la  géométrie,  Peuples  paysans sans écriture et  premières  
civilisations, op. cit., p.34.
Plus  qu'une  prise  de  conscience,  il  s'agit  probablement  d'une  des  premières  ébauches  de  la  croyance  en  une 
supériorité de l'homme sur le reste du monde.
114
nature car il est constitué de la substance même des dieux. Placé au sommet de la création, il se 
trouve en charge du maintien de la marche du monde. Cette redoutable responsabilité confère donc 
à l'homme un statut à part, mais elle le prive aussi d'un certain "confort" intellectuel. Le monde des 
chasseurs-cueilleurs n'est pas un monde simpliste, mais il est peut-être plus facilement "habitable" 
dans  la  mesure  où  l'autre  monde  est  perceptible  partout  mais  aussi  parce  que  l'homme  ne  se 
considère pas forcément comme radicalement différent par rapport au reste du vivant. L'exil des 
dieux dans le monde d'en haut signifie à la fois plus de responsabilité pour l'homme mais aussi un 
plus grand isolement. Le bouleversement conceptuel qui place l'homme au sommet de la création, 
ou tout du moins qui l'instaure en gardien du monde terrestre constitue encore l'horizon imaginaire 
de l'époque actuelle. Cette place à part que confère le tournant néolithique à l'être humain est ainsi 
le pivot de toutes les mythologies des peuples sédentarisés et donc installés au centre du monde. Le 
vertige provoqué par cette nouvelle conception de l'homme pourrait suffire à justifier la nostalgie 
d'un autre monde. Si la nostalgie d'un temps d'avant le déluge dont le souvenir se serait perpétué est 
également envisageable, de même qu'une possible nostalgie d'un berceau originel d'avant la grande 
dispersion  hors  d'Afrique,  comment  l'être  humain  pourrait-il,  dans  ces  conditions,  échapper  au 
fantasme de retour à la nature?
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Quelques figures néolithiques
Ascension et descente sur l'axe cosmique
Avec la fracture néolithique, l'ailleurs est exilé vers les sphères célestes. La pensée symbolique va 
alors s'organiser majoritairement autour des figures de l'ascension et de la descente qui permettent 
d'atteindre les différents  niveaux de réalité  à partir  de quelques lieux privilégiés qui sont,  pour 
l'essentiel, des centres traversés par l'axe du monde. Les difficultés de la vie humaine sont alors 
envisagées  comme  le  résultat  de  cette  oscillation  permanente  entre  modèle  sacré  et  réalités 
terrestres, comme si les efforts fournis pour accéder au sacré risquaient toujours d'être contrariés par 
la monotonie du quotidien. Même si l'excès de banalité fait courir le risque d'un oubli du monde 
sacré, la banalité est surtout le lieu du repos mental dans la mesure où elle permet à l'individu de se 
mouvoir dans le cadre rassurant des habitudes. Le véritable danger du quotidien réside ainsi dans sa 
"géographie".
En  effet,  l'existence  d'espaces  réservés  au  sacré  implique,  à  partir  du  Néolithique  et  de  la 
verticalisation  du  divin  au  sens  large,  celle  d'une  sorte  d'infra-monde  où,  sans  être  forcément 
maléfiques, les forces sont dans un état "brut" : inorganisées et donc potentiellement créatrices et 
destructrices à la fois. En tant que lieu de la moyenne, le quotidien devient le lieu intermédiaire par 
excellence : le point de contact entre les différentes parties de l'univers. Ainsi, si le microcosme 
humain est,  pour les sociétés traditionnelles, le reflet d'un macrocosme parfait,  il  est  également 
traversé par des forces souterraines. Tous les "espaces" du quotidien ne sont pas des passages vers 
cet infra-monde, mais le quotidien est néanmoins, malgré son aspect reposant, toujours menacé 
d'être englouti par cette zone inférieure. Pour minimiser les risques, les rites permettent de rappeler 
régulièrement qu'une partie de la nature de l'homme est à chercher dans le sacré. Mais s'ils servent 
le  besoin de transcendance,  en tant  qu'instruments  de bascule  d'un niveau à  un autre,  les  rites 
présentent aussi le risque d'ouvrir les portes du monde souterrain. Les centres par lesquels s'opère 
cette communication avec le sacré peuvent ainsi laisser s'échapper et se répandre des forces non 
contrôlées : de même que le sacré ouvre la voie de la transcendance, il est aussi une porte donnant 
sur les abîmes.
Les  relations  constantes  entre  les  trois  niveaux  de  réalité,  strictement  différents  mais  toujours 
complémentaires, ont donné naissance à l'une des figures symboliques les plus répandues, dans les 
sociétés sédentarisées : celle de l'axe cosmique. Traversant tout centre, l'axe cosmique permet de 
descendre  dans  les  profondeurs  du  monde  incréé,  du  chaos  primordial,  réaffirmant  ainsi  la 
dimension  dangereuse  du  sacré.  Le  symbolisme  du  centre  va  ainsi  de  pair  avec  le  double 
symbolisme de la descente et de l'élévation: en fonction de ses efforts pour tendre vers le modèle 
divin qu'il tente de reproduire sur la terre, l'être humain s'élève ou s'abaisse sur l'axe du monde, se 
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sauve ou se perd.
Le  symbolisme  de  la  descente  est  avant  tout  celui  de  l'introspection  et  il  est,  de  ce  fait, 
généralement placé sous le signe du danger : les profondeurs de l'âme étant tout aussi menaçantes 
que les dangers extérieurs. Pourtant, malgré son aspect périlleux, la descente en soi est un passage 
presque obligé pour accéder au sacré. Pour s'élever sur l'axe du monde et participer aux délices des 
espaces supérieurs, l'homme doit ainsi d'abord se confronter à lui-même et affronter les démons de 
l'infra-monde.  Alors  que  la  peur  engendrée  par  ces  forces  obscures  devrait  dissuader  de  s'y 
aventurer, l'immense majorité des mythes et des légendes témoignent de la nécessité de s'y mesurer, 
comme si l'être humain, devait payer sa sécurité par une mise en danger volontaire : "C'est [...] par  
une démarche ''involutive'' que commence tout mouvement explorateur des secrets du devenir [...].  
Il s'agit de ''désapprendre la peur''. C'est une des raisons pour laquelle l'imagination de la descente  
nécessitera plus de précautions que celle de l'ascension. [...] Car la descente risque à tout instant  
de se confondre et de se transformer en chute."250
Une grande partie des récits à portée initiatique ainsi que des rituels d'initiation de par le monde 
commence par une série d'épreuves où le futur initié se trouve confronté aux forces les plus sombres 
de l'univers : monstres de toute sorte, maléfices et bien sûr défauts personnels dont il doit triompher. 
L'accès aux niveaux supérieurs ne lui est pas ouvert tant qu'il n'a pas accompli cette descente dans 
les ténèbres. En Europe, les récits de chevalerie sont l'un des témoignages les plus intéressants de la 
dimension initiatique conférée à ces immersions dans les régions obscures. Après avoir prouvé sa 
bravoure et ses qualités morales à travers toute une série d'épreuves plus difficiles les unes que les 
autres,  le  héros  achève généralement  son  parcours  par  un  ultime  combat  contre  un  adversaire 
souvent plus fort et plus dangereux que tous ceux qu'il a pu rencontrer auparavant. Cette structure 
de base, qui se retrouve aujourd'hui même dans les productions littéraires et cinématographiques les 
plus insipides, est également celle que retient Chrétien de Troyes pour mettre en scène l'un des 
chevaliers  les  plus  célèbres  d'Occident.  Dans  Le chevalier  de la  charrette,  il  fait  ainsi  subir  à 
Lancelot de nombreuses épreuves -  parmi lesquelles l'humiliation de la charrette,  mais aussi  le 
fameux passage du pont de l'épée – qui culminent dans le dernier affrontement avec Méléagant, le 
chevalier félon.251
250DURAND Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale,  op.  
cit., p.227.
251"L'heure ne lui semble jamais venir où ses comptes seront en règle! Il ne connaîtra pas de bonheur avant d'avoir 
payé Méléagant [...] Lancelot ne le craint pas [...] avec son épée bien tranchante, il l'entame d'un tel coup de taille 
qu'avril et mai passeront avant qu'il se remette. Il lui rentre le nasal dans les dents dont trois se trouvent brisées. [...] 
Lancelot [...] lui délace le heaume et lui tranche la tête [...] Le roi ainsi que tous les autres en ont montré beaucoup 
de joie. Ceux qui sont les plus heureux désarment alors Lancelot et l'emmènent dans l'allégresse." In CHRETIEN 
DE TROYES,  Le chevalier de la charrette ou Le roman de Lancelot, 1177-1179, Le livre de poche, Collection 
Lettres gothiques, Paris, 1992, pp. 457–467.
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Une fois les épreuves franchies avec succès, le héros accède alors à un autre niveau de réalité : il 
s'élève sur l'axe du monde vers plus de maîtrise de lui-même et plus de connaissances : son chemin 
le mène à plus d'intimité avec l'univers. L'histoire d'Erec et Enide en est également une parfaite 
illustration : alors qu'ils semblent comblés, les jeunes époux ne peuvent être certains de parvenir au 
bonheur que s'ils y renoncent pour errer en quête d'aventures afin de se prouver leur courage et leur 
amour. A la fin du roman, Erec devient roi : il est arrivé au bout de son chemin. Mais loin de se 
limiter aux honneurs terrestres, ce chemin vers la royauté est avant tout un parcours intime destiné à 
éprouver ses forces et son mérite : comme si tout bonheur devait être conquis. Ainsi, tout au long du 
roman et particulièrement lors de sa dernière épreuve, Erec lui-même est le premier à réclamer cette 
mise  en  danger.252 L'effort  et  la  souffrance  n'ont  ainsi  de  sens  que  dans  la  mesure  où  ils  sont 
librement consentis, voire même recherchés. L'être de l'homme n'est pas de s'accrocher à l'ordinaire 
mais bien de triompher de l'anti-monde pour accéder aux espaces de la transcendance où il pense 
trouver sa véritable nature. La peur de la mort ne peut donc pas l'influencer réellement : la vie 
n'ayant de saveur et de prix qu'à partir du moment où il accepte de courir le risque de la perdre – 
tout du moins de se perdre - pour vivre intensément. Toute réussite est d'ailleurs à ce prix : rien n'est 
à attendre lorsque le quotidien contamine et paralyse l'ensemble des dimensions de l'existence.
252 "''Vous avez [...] toute liberté de vous reprendre et de renoncer, si vous voulez considérer votre intérêt ; je vous en 
parle car ce serait une trahison et un crime de ma part de ne pas vous dire toute la vérité.'' Erec se rend bien compte 
que le roi lui donne des conseils judicieux. Mais plus l'aventure se révèle extraordinaire et douloureuse, plus il la 
désire et se met en peine. ''Seigneur, dit-il, je peux vous dire que je vous trouve loyal et de bon conseil, et je ne 
peux aucunement vous blâmer. Mais je veux profiter de votre accord, et quoi qu'il m'arrive le sort en est désormais 
jeté; car, dans quelque entreprise que je me sois lancé, jamais je ne pourrai commettre la lâcheté de renoncer à aller 
jusqu'au bout  de  mes forces  avant  de  m'en  retirer.''"  In CHRETIEN DE TROYES,  Erec et  Enide,  1170,  GF-
Flammarion, Edition bilingue, Paris, 1994, pp.339-341.
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La montagne : figure de l'ascension et porte ouverte sur le centre de la terre
Avec cette progression vers le haut, l'imaginaire de l'élévation devait forcément rencontrer celui de 
l'ascension. La mise en danger bien réelle que représente l'ascension d'une montagne a peut être 
contribué à  l'élaboration de cet  imaginaire  des hauts lieux.  Il  est  ainsi  possible  que le manque 
d'oxygène et la production d'endorphines, sécrétées par le corps lorsqu'il est  soumis à un effort 
prolongé, aient contribué à conférer aux sommets un caractère sacré : la rareté de l'oxygène peut 
provoquer une sorte "d'ébriété des hauteurs", tandis que les endorphines contribuent à donner une 
impression  de  bien-être.  En  altitude,  toutes  les  conditions  sont  réunies  pour  sortir,  très 
physiquement,  de  soi.  Il  n'est  ainsi  pas  étonnant  que  l'imaginaire  de  l'ascension  et  de  la 
transcendance se soit enrichi de celui de la montagne cosmique :  "en gravissant [les terrasses du  
temple sacré], le pèlerin se rapproche du Centre du Monde, et, sur la terrasse supérieure, réalise  
une rupture de niveau, transcendant l'espace profane, hétérogène, et pénétrant dans une ''région 
pure''. Les cités et les lieux saints sont assimilés aux sommets des montagnes cosmiques."253
Les montagnes cosmiques sont des centres et donc des points de rencontre entre la terre, le ciel et 
les régions inférieures. Le symbolisme de la montagne, et plus encore du sommet, est sans doute né 
de la fascination des hommes pour les régions élevées où les paysages sont démesurés. Sur les 
sommets des montagnes, l'être humain se sent plus proche des réalités supérieures, comme si son 
élévation physique impliquait nécessairement son élévation spirituelle.254
L'émotion esthétique provoquée par la contemplation des paysages offerts à la vue dans les hauts 
lieux produit un sentiment de petitesse et de fragilité – l'être humain se trouvant dépassé, écrasé par 
les dimensions des paysages – mais également de grandeur : alors qu'il domine les paysages en 
contrebas,  l'homme  se  sent  étrangement  galvanisé,  aspiré  par  l'immensité  qui  l'environne.  Les 
sommets sont des endroits particulièrement propices à l'expérience de l'émotion esthétique et à la 
naissance du sentiment d'étrangeté de l'être humain. Paradoxalement, l'homme si faible par rapport 
aux éléments croit entrer en communion avec l'univers lorsqu'il est confronté à son immensité. La 
soif d'absolu – qui se confond ici avec la quête d'infini - trouve ainsi facilement à s'exprimer dans 
les hauts lieux, d'autant plus que la montée vers les sommets, même si elle s'effectue en équipe, est 
avant tout un voyage solitaire au-delà de ses limites : une confrontation avec soi dont la récompense 
est une sorte de domination du monde d'en bas dans une relative solitude qui garantit à l'être humain 
253ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, 1969, Folio essais, Gallimard, Paris, 2002, p.27.
254"Le symbolisme de la montagne est multiple : il tient de la hauteur et du centre. En tant qu'elle est haute, verticale, 
élevée,  rapprochée du ciel,  elle  participe  du symbolisme de  la  transcendance;  en tant  qu'elle  est  le  centre des 
hiérophanies atmosphériques et de nombreuses théophanies, elle participe du symbolisme de la manifestation. Elle 
est ainsi rencontre du ciel et de la terre, demeure des dieux et terme de l'ascension humaine."  In  "Montagne"  in 
CHEVALIER Jean,  GHEERBRANT Alain,  1969,  Dictionnaire  des  symboles,  Mythes,  rêves,  coutumes,  gestes,  
formes, figures, couleurs, nombres, Bouquins, Robert Laffont – Jupiter, Paris, 1982, p.645.
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une impression de puissance et de bien-être qu'il est difficile d'éprouver dans la cohue des vallées.
Néanmoins, comme tout symbole, la montagne a son revers. De même qu'elle est une porte vers les 
réalités  célestes,  elle  est  aussi,  en  tant  que  centre,  un  lieu  de  communication  avec  les  forces 
souterraines.  L'union des sommets et  des forces de l'infra-monde est  ainsi tout particulièrement 
symbolisée par les volcans. Ces portes ouvertes sur l'intérieur de la terre sont placées sous le signe 
du feu. Mais loin d'être docile et réconfortant, le feu des volcans est avant tout incontrôlable et 
destructeur. La représentation de la montagne comme axe du monde n'échappe donc pas à la dualité 
entre forces positives et négatives. Cette communication entre les mondes célestes et souterrains 
n'allait pourtant pas de soi : ils auraient pu être pensés comme des entités totalement étanches. Mais 
il semble que l'imaginaire de l'axe du monde réponde à une logique fondamentale qui veut que les 
extrêmes se rejoignent. L'ambiguïté symbolique permet ainsi de saisir un aspect du monde sans en 
nier la complexité. Loin d'être du côté des chimères, la pensée symbolique est ainsi d'une subtilité 
que la pensée rationnelle ne peut pas égaler. Dans la mesure où cette dernière ne décrit qu'une 
infime partie du réel, elle ne peut qu'être incomplète et partiale. A l'inverse, si la pensée symbolique 
repose sur une dichotomie à première vue relativement simple, elle permet d'envisager les éléments 
sous l'angle de leurs rapports plutôt que de manière détaillée. Tandis que la pensée symbolique est 
globale, la pensée rationnelle entre dans le détail. Il est donc totalement infondé de les opposer : ne 
poursuivant pas les mêmes buts, elles ne s'appliquent pas aux mêmes dimensions de la vie mais se 
complètent et se nourrissent l'une l'autre.
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L'arbre : axe et support du monde, symbole de l'homme
A l'image de la montagne fréquemment utilisée pour symboliser l'axe du monde, il faut ajouter un 
symbole récurrent : celui de l'arbre. Dressé vers le ciel, ses racines plongeant profondément sous la 
terre, l'arbre était tout indiqué pour remplir la fonction d'axe du monde. Cette fonction, l'arbre la 
remplit  d'autant  mieux  que,  contrairement  aux  cimes  rocheuses,  il  est  vivant.  Bien  que  les 
montagnes connaissent également une genèse, leur formation et leur évolution n'est pas perceptible 
à l'échelle d'une vie humaine, sauf bien sûr en cas d'éruptions volcaniques,255 au contraire de l'arbre 
dont  l'évolution  est  plus  facilement  perceptible  :  "L'arbre  semble  en  effet  le  support  le  plus  
approprié de toute rêverie cosmique; il est la voie d'une prise de conscience, celle de la vie qui  
anime  l'univers."256 Solidement  enraciné  dans  le  sol,  l'arbre  tend  vers  le  ciel  :  tous  ses  efforts 
semblent  ainsi  orientés  vers  les  espaces  sacrés,  sans  que,  pour  autant,  le  lien  avec  les  zones 
inférieures ne soit rompu. L'arbre est ainsi le symbole de cet équilibre vital entre les deux pôles qui 
bordent  le  quotidien  et  en  assurent  la  régénération.257 Pierre  sacrée,  le  bétyle  est  d'origine 
extraterrestre. Son association fréquente avec l'arbre confère à ce dernier un rôle de passeur de 
première importance. Dressé vers le ciel, l'arbre incarne certes le cycle de la vie, mais surtout le lien 
qui  unit  les  différentes dimensions de l'univers.  La conception de l'arbre comme axe cosmique 
semble ainsi s'imposer logiquement.258
Le plus célèbre arbre cosmique d'Occident est sans doute le frêne Yggdrasill, legs de la mythologie 
germanique. Loin de figurer un monde découpé en trois niveaux strictement séparés, cet arbre abrite 
dans ses racines une demeure cachée des dieux, comme pour bien rappeler à quel point espaces 
céleste et souterrain sont liés.259 Le sacré a donc également sa place dans les profondeurs, même si 
255Les tremblements de terre ne devraient pas être associés au symbolisme de la montagne car ils sont avant tout une 
conséquence  de  la  dérive  des  plaques.  Dans  une  cosmogonie  moderne,  ils  pourraient  être  rapprochés  de  la 
symbolique de la matrice en constante évolution, voire de la mue des animaux, gages d'immortalité au regard des 
Anciens. Plus traditionnellement, les causes des tremblements de terre sont plutôt attribuées aux divinités peuplant 
les montagnes et les autres parties du monde, qu'aux montagnes elles-mêmes. Il semble ainsi impossible de les relier 
au symbolisme de la cime qu'ils compléteraient pourtant plutôt bien : les secousses sismiques viennent en effet 
freiner les efforts d'élévation, lorsqu'elles détruisent une ville notamment et compromettent son essor.
256BROSSE Jacques, Mythologie des arbres, 1989, Petite Bibliothèque Payot, Payot & Rivages, Paris, 2001, pp.38-39.
257"Il se peut qu'en tant que végétal l'arbre ait préparé le culte de la végétation, mais il est certain qu'en tant que bois 
servant à produire et à entretenir le feu, l'arbre fut tout aussitôt annexé par le grand schème du frottement rythmique. 
Quoi qu'il  en soit,  dans les  deux cas,  comme colonne ou comme flamme,  l'arbre a  tendance à  se  sublimer,  à 
verticaliser  son  message  symbolique.  Les  plus  archaïques  lieux  sacrés,  centres  totémiques australiens,  temples 
primitifs sémitiques et grecs, indous ou pré-indous de Mohenjo-Daro, sont constitués par un arbre ou un poteau de 
bois associé à un bétyle. Il s'agirait d'une ''imago-mundi'', d'un rébus symbole de la totalisation cosmique dans lequel 
la  pierre  représente  la  stabilité  tandis  que  l'arbre  signifie  le  devenir."  In DURAND  Gilbert,  Les  structures 
anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale, op. cit., p.392.
258"l'archétype de l'arbre est sans cesse hanté par les acceptions ascensionnelles des bétyles et des pierres phalliques 
[...].  L'arbre-colonne  vient  structurer  la  totalisation  cosmique  ordinaire  des  symboles  végétaux  par  un  vecteur 
verticalisant. [...] C'est toujours sous le double aspect, de résumé cosmique et de cosmos verticalisé, que se présente 
l'image de l'arbre." Idem, p.393.
259"Yggdrasill est le plus grand et le meilleur des arbres. Ses branches s'étendent au-dessus de tous les mondes et 
atteignent le ciel. Il a trois racines qui le maintiennent droit, elles sont extraordinairement larges. L'une plonge dans 
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les dieux sont contraints de cohabiter avec d'autres créatures, alors que l'espace céleste leur est 
entièrement  dédié.  L'univers  est  ainsi  unifié  par  une  circulation  constante  entre  les  différents 
niveaux qui le composent et s'affrontent, maintenant ainsi son équilibre.260
Ecartelé lui-aussi entre le monde céleste et sa vie terrestre, l'être humain ne pouvait que se sentir 
proche de l'arbre et s'identifier à lui.261 A sa manière, l'être humain dont la forme longiligne peut être 
assimilée à celle d'un végétal tendu vers le ciel peut représenter un arbre cosmique en miniature. Le 
symbolisme du corps humain, en particulier la distinction faite entre les parties hautes et les parties 
basses, renforce cette impression : "L'homme touche aux trois niveaux cosmiques : au terrestre par  
les pieds, à l'atmosphère par le buste, au céleste par la tête."262
Comme toujours depuis la fracture néolithique, le niveau céleste est privilégié. Cette valorisation 
des  espaces  de  la  transcendance  repose  certainement  sur  cette  conscience,  même confuse,  que 
l'homme ne peut fonctionner selon les lois de la nature. La spiritualité est ainsi le lieu de réalisation 
de  l'humanité  par  excellence.  La  place  de  la  tête  dans  la  plupart  des  civilisations  est  ainsi 
prépondérante : elle est la partie noble par excellence, celle qu'il faut conserver comme un précieux 
trésor ou arracher et faire disparaître pour anéantir totalement son propriétaire. Des manifestations 
de cet intérêt particulier voué à la tête se retrouvent d'ailleurs bien avant les bouleversements de la 
sédentarisation sur de nombreux sites.263
L'importance  accordée  à  la  tête,  au  moins  depuis  Homos  sapiens,  pourrait  être  le  signe  de  la 
spiritualité naturelle de l'être humain. La verticalisation opérée à partir du Néolithique a sans doute 
l'Aesir, le monde inférieur des Ases, des dieux ; la seconde chez les ''Thurses de givre'', les géants de glace qui 
précédèrent l'espèce humaine ; la troisième rejoint Niflheim ou Niflhel, le séjour des morts. [...] Si, par ses racines, 
Yggdrasill permet l'émergence à la surface terrestre des trois domaines chtoniens superposés, celui des dieux, celui 
des géants préhistoriques et celui des ancêtres humains, le tronc du frêne traverse l'étage médian situé entre ciel et 
terre, le Midgard, où vivent les hommes, et sa cime s'élève jusqu'à Asgard, le séjour céleste des dieux." In BROSSE 
Jacques, Mythologie des arbres, op. cit., pp.14 à 16.
260"Aussi puissant qu'il soit, l'Arbre cosmique n'en est pas moins sans cesse menacé. Le gigantesque serpent Nioggrh 
ronge sournoisement la troisième racine, mais lui-même est attaqué tous les jours par l'aigle qui demeure sur les plus 
hautes branches. Quatre cerfs vont et viennent parmi la ramure, broutant les jeunes pousses au fur et à mesure 
qu'elles paraissent. [...] [L'aigle] qui ''sait beaucoup de choses'', de sa position élevée surveille l'horizon, afin de 
prévenir les dieux, lorsque leurs adversaires de toujours, les géants,  s'apprêteront à les assaillir.  Dans certaines 
versions, à la cime de l'arbre se tient un coq d'or, commis au même office. On ne saurait exprimer de façon plus 
imagée que le monde est l'enjeu d'une lutte continuelle entre les forces de vie et les puissances de destruction." Idem, 
pp.16-17.
261"Devant  l'arbre  qui  conjoint  deux infinis  opposés,  unit  les  deux profondeurs  symétriques  et  de sens  contraire, 
l'impénétrable matière souterraine et ténébreuse et  l'inaccessible éther lumineux, l'homme se prend à rêver.  S'il 
s'appuie à son tronc, immobile et silencieux comme lui, il s'identifie à l'arbre dont il croit entendre les mouvements 
internes." Id., p.39.
262"Homme"  in CHEVALIER  Jean,  GHEERBRANT  Alain,  1969,  Dictionnaire  des  symboles,  Mythes,  rêves,  
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p.508.
263"A des époques différentes du Paléolithique, l'homme collectait les crânes de défunts et leur apportait des soins 
spécifiques,  qui  révélaient  une  conceptualité.  Au-delà  du  Paléolithique tardif,  on  n'a  pas  d'indications  précises 
concernant les pratiques accomplies par l'homme avec ces crânes. On peut toutefois affirmer que le crâne, ou la tête, 
était l'objet d'égards particuliers. On peut imaginer que l'homme considérait la tête comme la partie essentielle et 
emblématique de l'homme, celle qui définissait le plus son identité, et qu'il la conservait donc comme une espèce de 
relique." In ANATI Emmanuel, La religion des origines, op. cit., pp.71-73.
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renforcé son intérêt. Partie la plus haute, la plus proche du ciel, de forme plus ou moins arrondie 
comme un astre, la tête peut, en effet, être considérée comme le symbole par excellence de "l'esprit  
manifesté par rapport au corps qui est une manifestation de la matière."264 Elle est aussi la partie de 
l'être humain qui permet le mieux de reconnaître un individu : elle témoigne de son caractère unique 
grâce au visage, cette étrange synthèse de la destinée humaine.265
Le symbolisme de la tête est ainsi complété par celui du visage. Ce visage qui permet l'individualité 
témoigne également de la double nature de l'être humain : loin d'être un pur esprit, l'homme est 
ancré  dans  un  corps  particulier  avec  lequel  il  est  obligé  de  cheminer.  L'existence  d'un  visage 
empêche en effet de considérer les êtres humains comme des entités interchangeables. Alors que le 
visage  peut  être  considéré  comme  une  "porte"  vers  l'au-delà,  il  permet  également  d'ancrer 
l'expérience  de  la  transcendance  dans  la  réalité  et  symbolise  ainsi  l'union  nécessaire  entre  les 
différents niveaux qui composent le monde et l'être humain, dont le corps peut être perçu comme 
une représentation en miniature de l'univers. Miroir de l'âme, le visage est aussi reconnaissance du 
corps. La dichotomie qui sera établie plus tard entre le corps et l'esprit est donc totalement rejetée 
dans  les  structures  symboliques  fondamentales  :  même  s'il  se  languit  d'un  autre  monde,  l'être 
humain sait très bien, au fond de lui, qu'il appartient tout autant à celui-ci. La participation aux 
mystères  du  monde  passe  ainsi  par  la  tête  et  le  visage  :  comme pour  l'arbre  et  la  montagne 
cosmiques,  la  région  la  plus  attirante  reste  désormais  celle  des  hauteurs.  L'axe  du  monde  ne 
l'intéresse  que  dans  la  mesure  où  il  permet  une  communication  avec  cet  au-delà  des  zones 
supérieures de l'univers. Alors qu'elles sont les moins facilement connaissables, tous ses efforts 
tendent vers elles.
Le symbolisme de l'axe cosmique se retrouve également dans l'un des symboles les plus riches du 
patrimoine  spirituel  de  l'humanité  :  celui  de  la  croix.  Bien  que  largement  antérieur  à  la  croix 
christique, ce symbole ne manque pas d'évoquer des images chrétiennes à l'esprit des Européens, 
même les moins religieux qui soient. Il est d'ailleurs regrettable que le symbolisme de la croix soit 
souvent réduit à sa dimension christique. Redonner à la croix toute sa valeur ne réduirait en rien sa 
portée pour les chrétiens tandis que cela permettrait aux autres, notamment les athées, un accès 
relativement simple à une forme de symbolisme née avec la sédentarisation. 266 Plantée dans la terre, 
264"Tête" in CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain, 1969, Dictionnaire des symboles, Mythes, rêves, coutumes,  
gestes, formes, figures, couleurs, nombres, op. cit., p.943.
265"Jamais personne n'a vu directement son propre visage : on ne peut le connaître qu'à l'aide d'un miroir ou par 
mirage. Le visage n'est donc pas pour soi, il est pour l'autre [...]. Le visage, symbole du mystère, est comme une 
''porte de l'invisible'', dont la clé est perdue." In "Visage", idem, p.1023.
266"La croix a [...] une fonction de synthèse et de mesure. En elle se joignent le ciel et la terre... En elle s'entremêlent  
le temps et l'espace. Elle est le cordon ombilical jamais tranché du cosmos relié au centre originel. [..] Elle est le  
symbole de l'intermédiaire, du médiateur, de celui qui est par nature rassemblement permanent de l'univers, et  
communication terre-ciel, de haut en bas et de bas en haut (Champeaux)", In "Croix", id., p.318.
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elle est un passage entre les forces des profondeurs mais surtout un accès vers un ailleurs supérieur. 
Son assimilation à l'arbre cosmique est parfois très explicite :  "Dans une devinette germanique 
médiévale, il est question d'un arbre dont les racines sont en enfer et le sommet au trône de Dieu, et  
qui englobe le monde entre ses rameaux, et cet arbre est précisément la croix."267
267Ibidem, p.319.
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Synthèse
Cette recherche de communication avec les différents niveaux de l'univers, plus particulièrement 
avec les niveaux supérieurs, se décline ainsi à travers quelques-uns des plus grands symboles de 
l'humanité  depuis  la  sédentarisation  d'une  majeure  partie  des  populations  de  la  planète.  Cette 
préférence  affichée par  l'être  humain pour  les  hauts lieux permet  de  le  décrire  comme un être 
résolument tourné vers le sacré pour satisfaire un besoin fondamental de transcendance.
L'identité de l'homme moderne repose ainsi  en partie sur ses capacités à se sentir attiré par un 
ailleurs qu'il pressent être le lieu de sa véritable humanité. Il semble que, depuis les origines, l'être 
humain  se  soit  perçu  comme un être  abandonné  sur  une  terre  trop  petite  pour  répondre  à  ses 
aspirations mais également inhospitalière. Le paradoxe de l'être humain tient ainsi dans le fait qu'il 
est à la fois trop fragile pour goûter à la démesure de l'univers, mais également trop grand pour se 
satisfaire de son exil terrestre. Ses élans vers un ailleurs qu'il suppose meilleur sont sans doute nés 
du travail de la pierre, mais aussi peut-être de l'émotion esthétique qui l'étreint devant le spectacle 
grandiose de la nature et dont il explore l'ivresse, en partie, à travers l'art. Sa véritable identité se 
tient tout entière dans cet espace infime entre une réalité qui l'absorbe et le tue mais dont il a aussi 
besoin – la pesanteur du quotidien – et une réalité autre, qu'il suppose plus vraie et plus belle, à 
laquelle il n'accède qu'à de rares moments. La naissance de la pensée symbolique qui permet celle 
de sa raison apparaît  comme l'un des  événements majeurs du développement de l'être  humain. 
Constitutive de l'identité d'Homo sapiens, la pensée symbolique implique la croyance en un monde 
sacré qui deviendra, avec le Néolithique, supraterrestre et dont le monde terrien ne serait que le 
reflet. En effet, la verticalisation du sacré qui s'opère à partir du Néolithique s'accompagne d'un exil 
du divin qui, jusqu'alors occupait  un espace diffus, parallèle et  contigu au monde des hommes. 
Désormais, le monde des dieux sera celui des hauteurs.268
Mais  si  l'axe  cosmique qui  met  en relation les  différentes  régions  de l'univers  témoigne de  la 
volonté humaine de s'élever vers le sacré, il est aussi le signe de la volonté de l'être humain de 
cartographier l'univers pour mieux le comprendre et le maîtriser. La fonction essentielle de voie de 
communication remplie par cet axe ne doit pas masquer à quel point les efforts de l'homme sont 
aussi ceux d'un explorateur cherchant à rendre compte d'un lieu inconnu. Puisque la logique du 
monde lui est étrangère, il doit en élaborer une autre pour pouvoir se mouvoir sur terre sans trop de 
risques.  Apprivoiser  les  différentes  énergies  pour  les  canaliser  et  se  focaliser  sur  les  énergies 
268"Le modèle chasseur-cueilleur du ''passage à travers'', du contact entre les deux mondes par le biais d'un graphisme 
de surface, fait face à un modèle concurrent de l'émergence suivant une troisième dimension [...]. De ce fait, le 
monde des  pouvoirs,  qui  est  pour les  chasseurs-cueilleurs  de l'autre côté,  tend à  devenir  pour les  agriculteurs 
primitifs le monde d'en haut, monde du ciel que l'on peut envisager d'atteindre au sommet de certaines montagnes. 
[...] le monde des pouvoirs s'éloigne." In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie,  
Peuples paysans sans écriture et premières civilisations, op. cit., p.32.
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parallèles ou supérieures suppose l'existence d'une pensée très développée. Moins rationnelle en 
apparence que la pensée logique des sciences, la pensée symbolique suit un autre chemin : celui de 
l'intelligence avec le monde qui est avant tout une rencontre avec soi-même.
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PARTIE II
IDENTITE ET FONCTIONNEMENT DU FANTASME DE RETOUR A LA 
NATURE
Chapitre 4 Nature du fantasme
Les différentes catégories de fantasmes
Le fonctionnement neurobiologique des fantasmes tout comme la description et la compréhension 
de  cette  réalité  prise  dans  toute  sa  complexité  sont  laissés  aux  spécialistes.  Cependant,  pour 
permettre  la  discussion,  il  faut  poser  quelques  jalons  et  tenter  de  voir  comment  les  fantasmes 
peuvent être classés dans le champ des études sur l'imaginaire. Contrairement à certains courants de 
la psychanalyse, en particulier chez les héritiers de Jacques LACAN, la notion d'imaginaire n'est 
pas  restreinte,  dans  le  cadre  de  ce  travail,  à  la  seule  dimension  de  fantasme  de  même  que 
l'imaginaire n'est pas considéré comme une conséquence de la pensée symbolique : l'imaginaire est 
envisagé comme la totalité des images mentales et surtout comme un ensemble structuré, organisé 
et dynamique. Le symbole est compris ici comme un moyen et non l'inverse. L'imaginaire englobe 
ainsi la totalité du psychisme et rend possible la pensée comme l'ont bien montré les recherches de 
Gilbert DURAND.269
La notion de catégorie peut, elle aussi, soulever des objections, dans la mesure où elle peut induire 
une certaine rigidité. Pourtant, si la catégorie n'est pas considérée d'un point de vue absolu, elle peut 
permettre une organisation des éléments ouvrant la voie à un début de compréhension. En effet, loin 
de  figer  la  réalité,  la  catégorisation  propose  une  grille  de  lecture.  Cette  grille  de  lecture  est 
provisoire : soumise aux changements induits par l'avancée des connaissances, la sensibilité et le 
degré de maturité de chacun. Considérée comme un moment particulier de la pensée, elle ne fige 
pas la réalité mais en propose une interprétation. La notion de catégorie n'a ainsi de valeur qu'à 
condition  de  ne  pas  perdre  de  vue  que  toute  tentative  de  compréhension  du  réel  induit  une 
simplification de ce réel et la production d'un discours et non d'une description fidèle.
Que peut donc recouvrir la notion de fantasme? Comme indiqué en introduction, le fantasme est ici 
envisagé  comme  une  construction  imaginaire  servant  de  "soupape  de  sécurité"  mais  aussi  de 
laboratoire pour l'esprit humain. La définition retenue est ainsi celle d'une construction imaginaire 
permettant de surmonter les frustrations du quotidien, mais surtout de structurer sa personnalité. La 
269"Les syntaxes de la raison ne sont que des formalisations extrêmes d'une rhétorique baignant elle-même dans le 
consensus imaginaire général. [...] il n'y a pas de coupure entre le rationnel et l'imaginaire, le rationalisme n'étant 
[...] qu'une structure polarisante particulière du champ des images. [...] on peut assimiler la totalité du psychisme, 
dès qu'il décolle de l'immédiate sensation, à l'Imaginaire, et la pensée en sa totalité se trouve intégrée à la fonction 
symbolique." In  DURAND Gilbert,  L'imagination symbolique, 1964, Quadrige Grands Textes, PUF, Paris, 2008, 
p.88.
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réponse  aux  frustrations  est  parfois  entendue  de  manière  très  banale,  dans  le  sens  où  elle  est 
confinée aux frustrations plus ou moins conscientes : par exemple, avoir plusieurs partenaires en 
même temps, être reconnu et apprécié de tous, ne plus avoir besoin de travailler, etc. Mais il est une 
autre banalité que le fantasme permet de sublimer en la mettant au service de la construction de soi : 
celle de la nature humaine. Dépasser sa condition d'être humain est un fantasme autant banal que 
protéiforme : banal car il s'agit du lot de chacun, protéiforme car il prend une dimension particulière 
en fonction de la culture d'appartenance, de la mémoire collective partagée, de l'histoire individuelle 
et de la personnalité de chacun. Pour autant, il n'est pas impossible de dégager des traits communs à 
ces différentes expressions du fantasme de dépassement de la condition humaine.
Le désir d'atteindre un autre niveau de réalité est impossible à satisfaire entièrement : l'être humain 
étant une créature hybride, à la fois issue de la nature et d'ailleurs puisqu'il est son propre créateur. 
Cet état d'insatisfaction et surtout de recherche permanente qui caractérise l'homme est propice à 
l'apparition des fantasmes qui permettent à l'individu de vivre sans être paralysé par la conscience 
d'un  manque  impossible  à  combler.  Le  fantasme  pourrait  ainsi  être  assimilé  à  un  regret,  une 
nostalgie, mais s'appliquant à un état qui n'a jamais existé: une sorte de projection imaginaire sur le 
passé servant d'étalon pour mesurer l'intérêt de la vie réelle mais servant surtout de support pour la 
construction de la personnalité. Le fantasme peut donc être considéré comme une forme particulière 
de  l'imaginaire  destinée  à  maintenir  l'équilibre  psychique  de  l'individu,270 même  si  toutes  les 
catégories de fantasmes ne relèvent pas d'une nostalgie ou d'un regret d'un état primordial.
Certaines, en effet, moins inquiétantes et plus facilement supportables que d'autres, répondent à un 
désir  ponctuel  que l'individu ne peut  satisfaire mais dont  la non réalisation n'est  pas source de 
souffrance. Ce type de fantasme est généralement assimilé à de la rêverie et, très souvent, l'individu 
qui le porte en a conscience et sait se satisfaire de sa nature fantasmatique : l'individu sait qu'il ne 
tient pas à sa réalisation - il en serait même bien ennuyé - et il se suffit donc de sa virtualité. Ce type 
de productions de l'esprit ne relève du fantasme que dans la mesure où il regroupe des désirs qui ne 
doivent  pas  se  réaliser  :  il  comprend ainsi  des constructions mentales  servant  à  compenser  les 
défauts de la vie quotidienne mais aussi à enrichir la vie intérieure et donc à stimuler la créativité et 
l'aptitude  à  s'adapter  au  monde  environnant.  Pour  englober  toutes  les  catégories,  le  fantasme 
pourrait donc être défini comme la représentation imaginaire de quelque chose ne devant surtout pas 
se réaliser : son statut virtuel garantissant un certain équilibre à l'individu alors que sa concrétisation 
le mettrait en danger. Les rêves contenus dans les fantasmes ont ainsi l'apparence d'états limites 
marquant les frontières des capacités de chacun et qu'il ne faut donc pas franchir.
270Ce  rôle  équilibrateur  du  fantasme  pour  le  psychisme  correspond  à  celui  que  Gilbert  DURAND  attribue  à 
l'imagination dans son ensemble, le fantasme étant l'une des expressions de cette fonction : "L'imagination se révèle 
comme le facteur général d'équilibration psycho-sociale." Idem, p.89.
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Les autres catégories de fantasmes sont nettement moins superficielles. Parmi elles, les fantasmes 
collectifs peuvent se révéler particulièrement destructeurs. Suscités par un effacement momentané 
de la raison,271 qui n'offre plus à l'individu de prise sur la réalité en dehors d'une vision tronquée et 
fausse du monde, ces fantasmes rendent l'être humain incapable de suivre les injonctions du bon 
sens tant la pression collective est puissante et suffit à rendre vraisemblables des théories déviantes. 
L'exemple du nazisme, soutenu par une folie collective fondée en partie sur l'idée d'un retour à un 
état  originel  assurant  puissance  et  perfection,  est  de  cet  ordre-là.  Dans  le  cas  du  nazisme, 
l'apparition de boucs émissaires successifs a certainement permis de souder la communauté, selon le 
principe de la  théorie mimétique développée par  René GIRARD. Cependant,  la  désignation de 
coupables faisait également partie intégrante de la stratégie de départ : l'élimination méthodique des 
éléments jugés indésirables constituant le moyen principal pour parvenir à une ''restauration''  de 
l'état de pureté et de grandeur recherché.
Dans la mesure où les fantasmes jouent un rôle globalement positif pour l'équilibre de l'individu et 
du groupe, il peut sembler étrange de désigner également ce type de folie collective avec le même 
terme. Cependant, le fantasme étant une projection mentale dans un état idéal ne devant pas être 
promu au rang de réalité à atteindre, l'utilisation de ce concept dans les cas extrêmes comme le 
nazisme permet de s'approcher d'une description sans doute assez juste de ce type de phénomène. 
De même, dans la mesure où un fantasme relève de l'intime, il peut sembler difficile d'invoquer des 
fantasmes touchant des communautés entières. Mais les psychanalystes eux-mêmes n'hésitent pas à 
parler de fantasmes collectifs. François DUPARC, membre de la Société psychanalytique de Paris, 
compare  ainsi  le  fonctionnement  du  fantasme  dans  les  régimes  totalitaires  avec  les  fantasmes 
collectifs portés par les foules : le fantasme collectif apparaissant comme une élaboration de l'esprit 
venant se superposer à ses structures fondamentales.272 Au lieu d'être corrigée par l'individu, cette 
construction particulière prend tout au contraire le dessus et vient orienter les fantasmes les plus 
profonds dans un sens qui lui est favorable. La force de la manipulation opérée par les fantasmes 
271Encore une fois, il ne s'agit pas d'opposer imaginaire et raison mais de distinguer entre les pensées non maîtrisées 
dont le mécanisme de contrôle échappe au sujet et la production d'un discours distancié sur le monde et soi-même, 
permettant de contenir les débordements dangereux.
272"Dans la  masse,  l'Idéal  du moi  des  individus cède la  place à un Moi-Idéal  archaïque,  et  la  mise en commun 
hypnotique des idéaux se fait aux dépends de la complexité de l'appareil psychique normal, avec ses instances bien 
différenciées. On pourrait dire que le moi a ''fusionné'', régressé à son état primaire, comme dans un délire. Mais 
ceci n'est pas incompatible avec un fonctionnement psychique superficiellement ''correct'', là où le sujet de se trouve 
pas pris par le fonctionnement de masse : les sujets en masse fonctionnent souvent comme les pervers qui n'ont pas 
conscience de la fragilité de leur moi, et dénient l'emprise du secteur clivé de leur personnalité. Dans le secteur 
concerné,  ils  sont pourtant  agis par leurs pulsions et  des identifications à l'agresseur de leur enfance,  qu'ils ne 
contrôlent pas. De même, dans les fonctionnements idéologiques totalitaires, le fantasme individuel, à un niveau 
donné (une théorie sexuelle, de la famille, etc.), n'est pas suffisamment élaboré pour l'emporter sur le fantasme 
collectif qui le recrute. C'est ce que j'ai appelé la ''résonance fantasmatique'' groupale." In "Entretien avec François 
DUPARC",  réponse  à  la  question  1  (modérateur  :  Delphine  Schilton),  consultable  sur  le  site  de  la  Société 
psychanalytique de Paris à l'adresse suivante : http://spp.asso.fr/Main/PsychanalyseCite/Items/2.htm
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collectifs repose ainsi sur leur capacité à détourner les fantasmes constitutifs de l'identité de chacun 
au service d'une cause qui, présentée comme commune, remporte alors l'adhésion du plus grand 
nombre. Il s'agit donc encore de fantasmes plutôt superficiels,  venant a posteriori profiter d'une 
situation mentale de base suffisamment fragilisée pour que l'individu s'identifie entièrement à la 
foule sans que sa propre conscience n'y trouve rien à redire.273 Cette situation mentale fragilisée 
correspond à ce que Gilbert DURAND, à la suite de JUNG comme de CASSIRER notamment, 
qualifie de maladie mentale, à savoir un dysfonctionnement de la fonction symbolique. Lorsque 
l'imagination symbolique "s'éteint", l'individu risque de devenir le jouet de l'inconscient collectif – 
Gilbert DURAND parle de conscient collectif mais il semble que la notion d'inconscient décrive 
mieux le phénomène dans la mesure où les mécanismes profonds du discours dominant échappent 
au sujet.274
Ainsi, le fantasme d'un retour à un état pur, proche de l'état supposé des origines, a sans doute été 
utile au régime nazi dans la mesure où il s'appuie sur un "état mental général" affaibli mais aussi sur 
le  fantasme fondateur  de  l'identité  humaine,  fantasme dont  il  tire  toute  sa  force.  Ce  fantasme 
fondateur, ou premier, englobe différentes catégories : celle des fantasmes des profondeurs, issus 
soit de l'histoire personnelle de chacun, soit du bagage mental commun aux  Homo sapiens. Plus 
difficiles à identifier, sauf au prix d'un effort d'introspection exigeant, ils occupent les parties les 
plus secrètes de la personnalité et agitent souvent l'inconscient dans la plus grande discrétion. Dans 
le premier cas, ils signent la manière dont l'individu s'est accommodé des difficultés particulières 
qu'il a rencontrées au cours de sa vie, en particulier pendant son enfance. Ce genre de fantasme est 
généralement révélateur de souffrances dont il est parfois possible de se débarrasser. Dans le second 
cas, les fantasmes partagés par l'ensemble de l'humanité sont révélateurs de l'identité humaine et ne 
peuvent pas être évités. S'ils entraînent également des souffrances, celles-ci participent pleinement 
des  structures  de  base  de  l'être  humain  et  doivent  donc  être  reconnues  comme des  aiguillons 
positifs,  dans  la  mesure  où  elles  ne  submergent  pas  totalement  les  individus.  Les  fantasmes 
constitutifs de l'humanité posent des jalons le long du chemin suivi par chacun : en indiquant ce qui 
écarte  l'homme de sa propre nature et  empêche sa réalisation,  ils  sont  de précieux guides dont 
273"La résonance fantasmatique entre de nombreux individus peut transformer [les fantasmes originaires] individuels 
en organisateurs de masse, d'aspect régressif, poussant à la disparition des particularités individuelles, surtout chez 
les sujets au narcissisme fragile, spécialement conformistes et dépendants des fantasmes de masse."  In DUPARC 
François, "Pouvons-nous et devons-nous analyser le malaise dans la civilisation?" (modérateur : Delphine Schilton), 
article  consultable  sur  le  site  de  la  Société  psychanalytique  de  Paris  à  l'adresse  suivante  : 
http://spp.asso.fr/Main/Perspectives/Items/6.htm
274"au ''signifiant'' ne correspond plus un signifié instauratif, une énergie créatrice, et le symbole ''s'éteint'' en signe 
conscient, conventionnel, ''coque vide des archétypes'' qui se groupe avec ses semblables en théories vaines – mais 
redoutables car elles sont des ersatz de symboles! - ''doctrines, programmes, conceptions qui enténèbrent et leurrent 
notre intelligence'' et alors l'individu devient l'esclave du conscient collectif, du préjugé en place, il devient ''homme 
de masse'', livré à toutes les aberrations du conscient collectif." In DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op. 
cit., p.70.
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chaque culture a su déceler l'intérêt,  fréquemment exprimé sous la forme de mythes.  Parmi les 
fantasmes constitutifs, il en va ainsi des fantasmes originaires, globalement considérés par FREUD 
comme des composants du complexe d'Œdipe et que François DUPARC classe en cinq catégories: 
"séduction, scène primitive, castration, retour à l'utérus maternel, incorporation cannibalique".275
Le fantasme d'Œdipe,  considéré  comme un  "superfantasme"  faisant  la  synthèse  des  fantasmes 
originaires,  est  parfois perçu comme la constituante majeure de l'identité humaine. Pourtant, ce 
fantasme ne tire sa force que de sa participation au fantasme fondateur d'un retour aux origines. Ces 
fantasmes premiers, dont tout un chacun est porteur, rendent possible l'émergence de l'identité aux 
niveaux personnel et collectif. Ils sont les aiguillons nécessaires pour que le processus complexe 
d'humanisation qui caractérise le parcours de chaque être humain depuis sa naissance puisse se 
mettre en marche. Sans eux, l'homme pourrait difficilement entrer en contact avec les autres, se 
mesurer à eux, nouer des alliances – séduction, ne s'intéresserait pas à ses origines biologiques et 
familiales – scène primitive, ne serait pas capable de résister à ses pulsions – castration, ne saurait 
pas  où  sont  ses  racines  –  retour  au  ventre  maternel,  ni  ne  pourrait  s'affranchir  de  son modèle 
parental  –  incorporation  cannibalique.  Les  lectures  de  ces  fantasmes  premiers  ainsi  que  leurs 
traductions concrètes sont multiples et dépendent non seulement de chaque culture, mais également 
de chaque histoire familiale où, selon les circonstances historiques à la fois sociétales et privées, ces 
fantasmes s'expriment et cohabitent plus ou moins bien les uns avec les autres, facilitant ou gênant 
la réalisation de l'équilibre psychique nécessaire à la survie de chacun et du groupe. Ainsi,  ces 
fantasmes, qui permettent de comprendre le chemin d'humanisation individuel que doit suivre tout 
être humain, offrent aussi des clés de compréhension des psychologies collectives, en particulier 
lorsque l'un d'entre eux prend le dessus sur les autres et engendre des pathologies de type groupal 
comme les idéologies. François DUPARC insiste beaucoup sur cet aspect "complémentaire" du 
fantasme collectif, comme si l'expression groupale d'un fantasme n'était que la réplique, amplifiée et 
déviée, d'un fantasme individuel.276
275"Les fantasmes originaires, ou fantasmes des origines (J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1974), sont au cœur  des 
problématiques de l'identité et des idéologies. FREUD les considérait comme des morceaux du complexe d'Œdipe 
dont il pensait qu'ils constituaient un héritage phylogénétique, c'est-à-dire un reste de l'acquis de l'espèce humaine au 
cours des  générations.  Le complexe d'Œdipe lui-même serait  une sorte  de superfantasme originaire,  somme et 
combinaison de tous les fantasmes primitifs dans leur  interrelation et leurs variations multiples d'une société à 
l'autre, d'une famille à l'autre (comme le montrent les anthropologues). Il est lui-même la somme des cinq fantasmes 
originaires que sont la séduction, la scène primitive, la castration, le retour à l'utérus maternel, et l'incorporation 
cannibalique  (meurtre  du  père  rival)."  In DUPARC  François,  Le  mal  des  idéologies,  Le  fil  rouge,  Presses 
Universitaires de France, Paris, 2004, p.12.
276"Si les fantasmes des origines sont la trame d'un roman familial élaboré, ils peuvent aussi constituer des ''proto-
pensées''  ou  des  ''hypothèses  de  base'',  pour  reprendre  les  termes  de  W.R.  Bion  qui  les  a  découverts  comme 
organisateurs et agents pathologiques dans les groupes (1961). Les hypothèses de base sont : naissance, dépendance, 
couplage  et  attaque-fuite.  Je  les  ai  reliées  aux  fantasmes  originaires  de  retour  intra-utérin  (naissance), 
d'incorporation cannibalique (dépendance), de scène primitive (couplage) et de séduction (attaque-fuite). Pour le 
fantasme de castration, je l'ai relié au ''fantasme de casse'' dans les groupes, étudié par D. Anzieu (1975). Il existe 
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La santé psychique repose ainsi sur différents mécanismes de l'imaginaire permettant à l'individu de 
conserver un équilibre satisfaisant malgré les nombreuses turbulences qu'il traverse tout au long de 
sa vie.  Parmi ces  dispositifs,  les  fantasmes occupent  une place majeure :  en offrant  un espace 
d'expression propre aux désirs refoulés, ils structurent l'individu autour des notions de possible et 
d'impossible, d'intimité et de vie sociale, un peu à la manière d'un coffre-fort psychique offrant un 
refuge à l'inexprimable, que ce soit devant autrui ou, fréquemment, devant soi-même. Cet équilibre 
des pulsions qui régit la vie humaine forme le blason protecteur de tout individu. Mais compte tenu 
de leur rôle de premier plan dans la constitution de l'identité humaine, les fantasmes originaires 
peuvent également, lorsque leur rapport de force est déséquilibré, entraîner des déviances amplifiées 
par les phénomènes de masse à l'échelle de la société. Il en va ainsi du fantasme de retour à la 
nature,  sorte  de  super  fantasme s'appuyant  sur  l'idée  d'un refuge  salvateur  dans  la  matrice  des 
origines. Construction fantasmatique enrichie des caractéristiques de chaque culture, le fantasme de 
retour à la nature prend ainsi la forme soit d'une quête de paradis terrestre, soit d'un engloutissement 
dans un grand Tout, où l'être individuel se fondrait dans l'Etre universel, et entraîne nécessairement 
au niveau d'une société des déviances pathologiques sévères.
donc une forte similitude entre la pensée idéologique et les formes originaires". Idem, pp.12-13.
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Le retour à la nature :
point de contact de tous les fantasmes originaires
Le  fantasme  de  fusion  dans  la  nature,  fantasme  premier  de  retour  intra-utérin  plus  ou  moins 
amalgamé aux autres fantasmes premiers, en particulier celui de la castration au sens où il est refus 
d'agir,  a  beaucoup  intéressé  FREUD  qui  l'analyse  notamment  au  début  de  Malaise  dans  la  
civilisation. L'interprétation proposée par FREUD trouve son point de départ dans une description 
du sentiment religieux que lui soumet l'un de ses amis et qui semble pouvoir s'appliquer également 
à  l'émotion esthétique.  D'ailleurs,  si  l'émotion esthétique peut  être  considérée comme l'une des 
sources possibles de la spiritualité, il est bien normal que ses manifestations soient proches de celles 
que peut provoquer l'émotion mystique. L'emploi interchangeable des termes émotion et sentiment 
est ici une facilité. Mais si le sentiment est une impression, un ressenti, l'origine étymologique du 
terme émotion qui sous-entend le mouvement est sans doute plus proche de la réalité : l'émotion 
mystique  ou  esthétique  submergeant  le  sujet  comme  une  vague.  Le  sentiment  vient  ensuite, 
construit  à partir  d'une intuition.  Il  semble donc que,  bien qu'il  soit  possible d'utiliser  les deux 
termes l'un pour l'autre, il est toutefois plus juste de parler d'émotion suscitant le sentiment d'un 
ailleurs, l'intuition d'un autre degré de réalité.
La définition rapportée par FREUD définit ainsi le sentiment religieux – ou mystique - comme une 
évidence pour l'esprit humain : un appel vers quelque chose de plus grand, quelque chose d'infini. 
Ce sentiment religieux, cet appel vers un ailleurs que procure aussi l'émotion esthétique, dont le 
syndrome de Stendhal est l'une des manifestations les plus extrêmes, serait ainsi inné à tout un 
chacun et se caractériserait par le sentiment de sortir de son propre corps pour se fondre dans un 
ensemble277 ; une sorte d'expérience "océanique", c'est-à-dire primordiale, englobante et décisive, 
pouvant  permettre  à  l'individu  de  se  déclarer  religieux  même s'il  ne  partage  aucune  croyance 
collective et se montre rétif à tout élan spirituel.278  Dans sa définition, l'ami de FREUD souligne 
l'absence de "promesse" de survie après la mort. Cette précision appuie l'hypothèse que la mort n'est 
277Le syndrome de Jérusalem fait pendant au syndrome de Stendhal. Tandis que ce dernier se "borne" à un état limite 
d'exaltation lié à une "overdose" d'émotion artistique, les malaises regroupés sous le terme syndrome de Jérusalem 
sont liés à un trop plein d'émotion religieuse. L'origine de ces manifestations pourrait bien être unique : à savoir le 
sentiment de sortir de soi doublé du sentiment de renouer avec un état ancestral, un retour aux origines, à la racine 
de la nature humaine.
278"Je lui avait adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion; il me répondit qu'il serait entièrement d'accord 
avec moi s'il  ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la religiosité. Celle-ci 
résiderait, à ses yeux, dans un sentiment particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup d'autres 
lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer l'existence chez des millions d'êtres humains. 
Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, 
d'infini, en un mot : d' ''océanique''. Il en ferait ainsi une donnée purement subjective et non un article de foi. Aucune 
promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait.  Et pourtant, telle serait la source de l'énergie religieuse [...]. 
Enfin, la seule existence de ce sentiment océanique autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait 
toute  croyance  ou  toute  illusion."  In FREUD  Sigmund,  Malaise  dans  la  civilisation,  1929,  Bibliothèque  de 
Psychanalyse, PUF, Paris, 1992, pp.5-6.
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pas le plus grand fléau de l'homme. La participation à quelque chose de plus grand l'intéresse bien 
davantage que d'acquérir l'immortalité, comme le rappelle, entre autres, le récit de la  Genèse. En 
effet, bien plus que de survie personnelle, la définition proposée insiste sur la perméabilité de l'être 
à un autre état de la réalité : il ne s'agit pas de prolonger indéfiniment la vie terrestre, mais de se 
laisser envahir par un autre niveau de conscience.
Cet ailleurs entrevu, soupçonné, ne se livre jamais dans sa globalité et son attrait réside en partie 
dans son aspect mystérieux. L'expérience de l'ailleurs n'est ainsi jamais totalement éclaircie : les 
manifestations qu'elle engendre, au premier rang desquelles la pensée symbolique et ses multiples 
déclinaisons en pensées religieuses, aident l'individu à reconnaître et à apprivoiser le manque, mais 
jamais elles ne permettent de le comprendre ni de le compenser entièrement. La confusion courante, 
dont cette définition se fait également l'écho, entre infini et éternité souligne à quel point l'être 
humain est dépassé par ce qu'il ressent. Alors que l'éternité signifie plénitude et immobilité, l'infini 
est, quant à lui, fuite en avant, mouvement perpétuel, immortalité dans le sens où l'absence de mort 
permet une prolongation sans borne des péripéties de la vie. Alors que l'éternité est de l'ordre de 
l'épaisseur et de l'être, l'infini est étalement et existence. L'éternité est le propre du monde cosmique 
fantasmé, l'homme n'y participe qu'occasionnellement. Il peut ainsi l'entrevoir de temps en temps 
lorsqu'il transcende sa propre condition par des actes qui l'inscrivent dans cet ordre cosmique et lui 
ouvrent, pour un bref instant, les portes de cet ailleurs dont il se sent orphelin. Malgré l'erreur 
qu'elle recèle, cette confusion est bien compréhensible : l'éternité fantasmée ne pouvant être perçue, 
imparfaitement, qu'à travers l'infini du monde.
Ce passage est ainsi révélateur du caractère incomplet, tronqué, de la nature humaine et de ses élans 
vers autre chose. Car si le "sentiment océanique" dont parle le correspondant de FREUD apparaît 
comme le témoin de la spiritualité qui anime tout un chacun, il est aussi la marque d'un regret, d'une 
coupure que FREUD analyse en termes purement analytiques de développement de la perception de 
soi et du monde en fonction des contours mouvants du moi.279 Bien que, pour FREUD, la seule 
explication d'un effacement non pathologique des limites du moi, reste l'amour et non l'émotion 
esthétique ou religieuse, cette vision de la perception du moi met au jour le caractère foncièrement 
plastique de l'identité. Si les limites du moi peuvent fluctuer, il devient plus difficile de poser une 
fois pour toutes les bornes de l'individu et  de sa personnalité. Alors que l'individu se reconnaît 
279"considéré de l'extérieur tout au moins, le Moi paraît comporter des limites nettes et précises. Il n'est qu'un seul état 
– exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide – qui soit de nature à modifier cette 
situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi et l'objet risque de s'effacer. A l'encontre de 
tous les témoignages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prêt à se comporter 
comme  s'il  en  était  réellement  ainsi.  Ce  qu'une  fonction  physiologique  peut  suspendre  momentanément  doit 
naturellement aussi pouvoir être troublé par des processus morbides. [...] Ainsi donc, le sentiment du Moi est lui-
même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas constantes." Idem, pp.7-8.
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comme une entité particulière dans le monde qui l'entoure, il peut aussi s'imaginer en totale fusion 
avec son environnement. Dans ce cas, l'environnement dans lequel l'être se fond n'est bien sûr pas 
réductible à la réalité physique immédiatement perceptible, celle-ci n'étant qu'un moyen d'atteindre 
l'autre côté du miroir, une sorte d'échelle servant de support momentané à la transcendance. La 
plasticité de l'individu est ainsi bien mise en évidence avec les sentiments amoureux : alors que 
l'individu pense toujours, sur le moment, ne jamais pouvoir se détacher de l'objet aimé, il découvre 
avec  soulagement  au  cours  de  sa  vie  qu'il  est  tout  à  fait  capable  de  mobiliser  ses  "capacités" 
d'attachement  amoureux  sur  différents  objets  ;  l'état  amoureux  n'étant  finalement  qu'une 
cristallisation passagère de son énergie sur un individu particulier. Lorsque l'amour s'en va, avec ou 
sans souffrance, le temps, grand allié des hommes quoi qu'ils en pensent, transforme et/ou dissout 
par le travail de la mémoire les traces de l'attachement pour permettre à l'individu de se focaliser sur 
un nouvel objet, comme s'il revivait une émotion neuve, alors qu'il ne s'agit pour l'esprit que de 
nouer et dénouer successivement les mêmes liens avec des sujets différents. Là encore, comme pour 
la  mémoire  et  ses  capacités  à  oublier  ou  transformer  les  mauvaises  expériences  en  souvenirs 
supportables, l'amour démontre à quel point l'être humain dispose de ressources pour se soustraire à 
des situations sclérosantes. Malgré le caractère répétitif des expériences successives, "c'est toujours 
comme la  première  fois"  claironne la  sagesse  populaire  et  elle  a  raison :  l'être  humain a,  fort 
heureusement,  une forte capacité à oublier et à reconstruire le passé.
Pour expliquer les différentes étapes de la formation des limites du moi, FREUD s'appuie sur le 
développement de l'enfant en soulignant que c'est l'apprentissage des limites qui va permettre au 
nourrisson de prendre conscience de la différence entre sa personne et le monde qui l'entoure.280 De 
nombreux travaux ont été menés depuis sur la perception du monde par les très jeunes enfants. Mais 
la vision de FREUD reste intéressante pour comprendre le fonctionnement symbolique de l'esprit 
humain.  D'un  point  de  vue  strictement  psychologique,  elle  est  ainsi  certainement  à  amender, 
modifier, affiner mais d'un point de vue symbolique, elle résume bien cette sensation de se fondre 
directement dans l'être du monde où tout désir est comblé et donc inexistant, où la vie ne serait que 
plénitude.
La naissance signerait ainsi l'expulsion d'un monde sans besoins ni désirs : tous étant satisfaits par 
avance grâce au lien physique entre le fœtus et sa mère. Une fois hors du ventre maternel, l'enfant 
serait désormais dans l'obligation de réclamer pour être satisfait. Cette vision idéalisée de la vie in 
utero est contredite par la réalité, car si un grand nombre de grossesses se déroule sans problème, 
certaines sont loin du schéma proposé. Qu'il s'agisse d'un déni de grossesse "pur et simple" ou d'un 
280"Le  nourrisson  ne  différencie  pas  encore  son  Moi  d'un  monde extérieur  qu'il  considère  comme la  source  des 
multiples sensations affluant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu d'incitations diverses venues du 
dehors." Id., p.8.
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blocage  momentané  entraînant  un  arrêt  dans  le  développement  du  fœtus,  la  vie  in  utero ne 
ressemble pas toujours à un séjour au paradis.
Avec  cette  nécessaire  expression  des  besoins  et  des  désirs,  apparaît  le  déplaisir  et  la  douleur; 
FREUD y voir les deux sources principales de la construction du moi. 281 Grandir signifierait ainsi 
apprendre ses limites. Jusque-là, ce raisonnement n'a rien d'extraordinaire. Et pour cause, puisqu'il 
constitue la voie imposée à tous dès la venue au monde. Rien n'est certainement aussi banal que ce 
sentiment d'étroitesse ressenti dans les limites de son moi. L'être humain doit apprendre à vivre avec 
et apprivoiser ses élans vers l'extérieur pour ne pas perdre totalement pied, mais également pour 
leur faire une petite place dans sa vie :  une place sur mesure et  plus ou moins consciente,  en 
fonction  de  son  appartenance  à  une  culture  particulière,  de  son  histoire  familiale  et  de  ses 
aspirations  profondes.  FREUD envisage le moi adulte  comme une réalité étriquée,  réduite  à  la 
personne au-fur-et-à-mesure qu'elle se construit.282 Le moi rétréci n'est donc pas amputé, mais bien 
resserré,  desséché.  Il  peut  ainsi  être  regardé comme un fruit  sec ayant  perdu l'essentiel  de son 
humidité mais rien de ses saveurs, où comme un fruit trop mûr, sur la voie du pourrissement. La 
première lecture est plus réjouissante, elle laisse entrevoir des capacités simplement réfugiées dans 
les zones obscures du cerveau et endormies, voire une perception du monde plus condensée donc 
plus riche et  plus signifiante.  La seconde souligne le  caractère négatif  de la  coupure d'avec le 
monde, source de souffrance et de mort;  la mort étant paradoxalement portée à son paroxysme 
lorsque l'être disparaît et qu'il rejoint très littéralement le monde organique en une "fusion" qui n'est 
autre qu'une coupure définitive d'avec la vie. L'homme se trouve ainsi sur cette brèche, sans que ses 
élans vers un ailleurs ne soient pleinement satisfaits ni que ses efforts pour se sentir chez lui sur la 
terre ne soient entièrement concluants.
L'expression de "sentiment océanique" traduit bien cette double dimension de la nature fantasmée. 
Les eaux premières de la matrice sont à la fois symbole de vie mais aussi d'engloutissement et de 
perdition. Les fantasmes, qui reposent pour une grande part sur la pensée symbolique des origines, 
281"La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à 
former ainsi un Moi purement hédonique auquel s'oppose un monde extérieur, un ''dehors'' étranger et menaçant. Les 
limites  de  Moi  hédonique  primitif  ne  pourront  échapper  à  une  rectification  imposée  par  l'expérience.  [...]  On 
apprend alors à connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation intentionnelle de l'activité des organes 
des sens et, d'autre part, d'une action musculaire appropriée, de distinguer l'Interne – se rapportant au Moi – de 
l'Externe – provenant du monde extérieur – et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois le 
''principe de réalité'' qui doit dominer l'évolution ultérieure." Ibidem, p.9.
282"à l'origine, le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment actuel 
du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste 
qu'il embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous admettons que ce 
sentiment primaire du Moi s'est conservé – en plus ou moins large mesure – dans l'âme de beaucoup d'individus, il 
s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à l'âge mûr, et dont la délimitation est plus étroite et plus 
précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu les mêmes notions d'illimité et 
d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon ami pour définir le sentiment ''océanique''." Ibid., p.10.
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ont comme elle deux aspects. Cette distinction binaire est très schématique et ne décrit pas la réalité 
de manière très précise, mais elle permet de saisir à quel point ces fantasmes peuvent tout à la fois 
fasciner  parce  qu'ils  exaltent  et  parce  qu'ils  inquiètent.  Gilbert  DURAND  a  bien  montré  ce 
fonctionnement à double niveau des symboles fondateurs de la psyché. Dans son analyse de l'eau, il 
distingue les eaux fertiles et saines des eaux troubles et dangereuses, symboles du temps qui passe 
et détruit, symboles de mort plus que d'accomplissement. L'océan n'échappe pas à la règle : les 
notions  d'infini  et  de  complétude,  de  berceau  de  la  vie  qu'il  véhicule,  en  souvenir  tout 
particulièrement de la vie intra-utérine plus sans doute que des démonstrations scientifiques des 
origines de la vie sur terre, se doublent de celles d'immensité - où il est facile de se perdre - et de 
profondeur - royaume de l'ombre angoissante et destructrice. Dans sa forme négative, et bien que 
ses  représentations  soient  assez  éloignées  de  celles  des  eaux vives  des  rivières  et  des  fleuves, 
l'océan peut néanmoins être rapproché de l'eau noire analysée par Gilbert  DURAND : l'eau du 
temps qui emporte tout.283
Les courants qui agitent l'océan présentent des similitudes avec les eaux circulantes des rivières. 
Mais surtout, si l'eau qui court est symbole de temps, l'océan est avant tout dans l'imaginaire un lieu 
de mort par étouffement, par anéantissement, un lieu où le temps serait figé, arrêté au moment de la 
création originelle sans possibilité d'accomplissement.  Considéré sous cet angle, il  présente une 
sorte de double négatif du nirvana des Orientaux, une sorte de retour à la nature par la mort : un 
pied de nez fait au devenir. La fuite dans la nature trouve ainsi, avec l'océan, un symbole puissant à 
la fois de complétude mais aussi de rigidité et d'asphyxie. Le rapprochement de l'océan avec le 
ventre maternel permet ainsi de mieux saisir combien ce dernier est non seulement un refuge mais 
aussi  un  lieu  d'engloutissement  :  un  ventre  dévorant  dont  la  chaleur  peut  brûler  autant  que 
réchauffer.
Bien qu'il puisse se déchaîner en tempêtes monstrueuses, le danger de l'océan réside avant tout dans 
son immensité insondable et la noirceur de ses profondeurs. L'océan qui effraie et rassure est ainsi 
un lieu d'immobilité et de plénitude, d'équilibre dans la mesure où, comme dans le ventre maternel, 
l'être humain n'y subit pas les effets de la pesanteur – en tout cas dans sa transcription imaginaire. Il 
y est plus léger et ses actions ont peu de conséquences : il est difficile de se blesser et tout à fait 
impossible de tomber. L'eau, image du temps qui s'écoule, tout comme l'océan, symbole de son 
283"La première qualité de l'eau sombre est son caractère héraklitéen. L'eau sombre est ''devenir hydrique''. L'eau qui 
s'écoule est amère invitation au voyage sans retour : jamais deux fois l'on ne se baigne dans le même fleuve et les 
rivières ne remontent point à leur source. L'eau qui coule est la figure de l'irrévocable. [...] L'eau est épiphanie du 
malheur du temps, elle est clepsydre définitive. Ce devenir est chargé d'effroi, il est l'expression même de l'effroi. 
Dali  le  peintre  a  d'ailleurs  retrouvé,  en  un  célèbre  tableau,  cette  intuition  de  la  liquéfaction  temporelle  en 
représentant  des  pendules  ''molles''  et  coulantes  comme  de  l'eau."  In DURAND  Gilbert,  Les  structures  
anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale, 1969, Dunod, Paris, 1992, p.104.
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immobilité malgré l'agitation en surface, entre ainsi en correspondance avec le symbolisme de la 
chute et de la déchéance. Avec la naissance, l'être humain est propulsé dans un univers dont les 
règles sont radicalement différentes de celui où il était abrité pendant la grossesse. L'air y est froid 
pour la peau, douloureux pour les poumons. Les sensations de faim et de manque lui deviennent 
familières alors qu'elles lui étaient a priori étrangères. Tandis qu'il était libre de ses mouvements 
dans le ventre de sa mère,284 il se retrouve dépendant des adultes pour quitter son berceau ou se 
redresser.  Surtout,  il  apprend  la  pesanteur  et  ses  dangers.285 Cette  expérience  de  la  chute  à  la 
naissance permet d'envisager un peu mieux l'universalité du mythe du paradis perdu, qu'il prenne la 
forme d'un paradis terrestre ou d'une fusion dans le grand Tout. Alors que la preuve d'un souvenir 
mythique  de  la  grande  dispersion  d'Homo  sapiens ne  sera  peut-être  jamais  faite,  l'expérience 
universelle  de  la  naissance  permet  d'envisager  que  la  nature,  dont  tous  les  êtres  humains  sont 
nostalgiques,  puisse avoir  pour  modèle,  sinon une contrée réelle  abandonnée  lors  de la  grande 
dispersion d'Homo sapiens, du moins l'espace in utero du ventre maternel réinvesti par l'imaginaire.
Cette expérience de la chute au moment de la naissance, renouvelée tout au long de l'apprentissage 
de la  marche,  renforce le  caractère vertical  de l'homme.  La dominante posturale  verticale  dont 
Gilbert DURAND fait l'un des piliers constitutifs de l'identité humaine286 – l'homme étant un axe 
cosmique  en  miniature  –  trouverait,  avec  la  chute,  son  double  nécessaire  :  l'élévation  vers  un 
ailleurs  étant  étroitement  corrélée  à  la  conscience  de  la  chute.  Les  travaux d'Olivier  KELLER 
contredisent  cependant  l'universalité  de  cette  vision  de  l'être  humain,  tout  du  moins  son 
intemporalité : l'imaginaire de la verticalité et les différents schèmes qui y sont liés seraient ainsi 
typiquement  néolithiques.  L'imaginaire  de  l'élévation,  de  l'aile,  du  vol  vers  les  hauteurs, 
l'association entre la marche vers le bien et l'ascension etc., se seraient véritablement développés à 
284Là encore, il s'agit d'une idéalisation de la vie in utero, dans la mesure où plus la grossesse avance, plus le fœtus est 
à l'étroit.  Cependant, si cette vision idéale d'un être libre de ses mouvements est sans doute une reconstruction 
opérée à l'âge adulte, le fait d'être porté constitue une expérience d'apesanteur, dont le cerveau conserve peut-être la 
mémoire.
285Après l'eau et les symboles thériomorphes - les bêtes féroces dévorantes, "la troisième grande épiphanie imaginaire 
de l'angoisse humaine devant la temporalité nous semble devoir être fournie par les images dynamiques de la chute. 
La chute apparaît même comme la quintessence vécue de toute la dynamique des ténèbres, et Bachelard a raison de 
voir  dans  ce  schème catamorphe une  métaphore  réellement  axiomatique.  [...]  Même si  l'on  conteste  la  réalité 
d'engrammes  imaginaires  préexistants  à  toute  expérience,  on  est  obligé  de  constater  avec  Betcherev  ou  Maria 
Montessori que le nouveau-né est d'emblée sensibilisé à la chute : le changement rapide de position dans le sens de 
la chute comme dans le sens du redressement déclenche une série réflexe dominante, c'est-à-dire inhibitrice des 
réflexes  secondaires.  [...]  Pour  le  bipède  vertical  que  nous  sommes,  le  sens  de  la  chute  et  de  la  pesanteur 
accompagne toutes nos premières tentatives autocinétiques et locomotrices. La chute étant d'ailleurs reliée [...] à la 
rapidité du mouvement, à l'accélération comme aux ténèbres, il  se pourrait qu'elle soit l'expérience douloureuse 
fondamentale et constitue pour la conscience la composante dynamique de toute représentation du mouvement et de 
la  temporalité."  In DURAND  Gilbert,  Les  structures  anthropologiques  de  l’imaginaire,  Introduction  à 
l'archétypologie générale, op. cit., pp.123-124.
286La bipédie n'est cependant pas le propre de l'homme moderne, c'est-à-dire Homo sapiens. La verticalité au sens de 
pilier constitutif de l'identité humaine ne joue que dans la mesure où il s'agit d'une verticalité appréhendée par le 
biais de la pensée symbolique. La notion de bipédie et son "histoire" évolutive seront abordées plus loin dans la 
troisième partie.
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partir  de  la  sédentarisation  et  de  l'installation  au  centre  du  monde,  préalable  nécessaire  à 
l'investissement  imaginaire  de la  verticalité.  Bien  sûr,  Homo sapiens est  le  même partout.  Les 
enfants doivent tous apprendre à marcher, mais cette station debout qui caractérise l'homme n'a sans 
doute  pas  constitué  un  critère  fondamental  pour  la  formation  de  la  pensée  symbolique  :  la 
perception de la verticalité de l'homme en résonance avec la verticalité de l'axe cosmique ne daterait 
donc que de quelques milliers d'années, autrement dit d'hier.
Cette capacité à classer les mythes et images d'un côté ou de l'autre de la frontière que représente la 
fin de la dernière période glaciaire est l'un des grands apports des travaux d'Olivier KELLER. En 
permettant, sur le temps long, de sortir de l'intemporalité des définitions, les travaux de cet historien 
des mathématiques ouvrent des perspectives étonnantes et extraordinairement fertiles en terme de 
compréhension de l'imaginaire et donc de l'esprit humain. Pour envisager l'imaginaire depuis les 
origines, il faudrait donc oublier la verticalité et se focaliser sur la chute et les profondeurs, même si 
la verticalité marque un tournant majeur dans le fonctionnement de la pensée symbolique, à partir 
du Néolithique et notamment avec les premières cités-Etats de la haute Antiquité.
L'émotion  esthétique,  origine  probable  du  sentiment  religieux,  dans  la  mesure  où  celui-ci  est 
simplement  défini  comme  un  sentiment  d'étrangeté  sur  la  terre,  pourrait  quant  à  elle  être 
conditionnée par cette expérience universelle de rupture de niveau que constitue la naissance et qui 
pousserait l'homme à rechercher toujours et partout la plénitude perdue. En envisageant la chute et 
le  redressement  comme  une  expérimentation  d'une  rupture  de  niveau  plus  que  comme  une 
découverte de la verticalité et donc de l'axe du monde, il est alors possible d'envisager l'universalité 
de l'expérience de la naissance avant et après la fracture néolithique.
Que l'état  de  plénitude  attribué  à  la  vie  in  utero prenne l'apparence  du  beau dans  le  cadre  de 
l'émotion esthétique implique que le sentiment du beau soit lié intimement dans l'inconscient avec 
un état bénéfique : celui d'avant la naissance. D'ailleurs, si le beau peut parfois effrayer, il a en 
général un impact plutôt positif sur les esprits. A une moindre échelle, le joli n'est qu'agréable, il 
rassure. Le beau, quant à lui, transporte et transcende. Il est lui-même rupture de niveau. En tant que 
dépassement du joli dans un état supérieur, il a plus de valeur, mais cette supériorité se paye par le 
risque dont le beau est doublé : l'émotion esthétique étant tout à la fois ravissement et déchirement, 
sentiment intense de la vie et perception plus aiguë de la petitesse du quotidien. De ce point de vue, 
tous les êtres vivants devant passer par le phénomène de la naissance – éclosion ou sortie d'un 
ventre – devraient alors être en mesure d'éprouver ce regret d'un état antérieur. Il se peut que cela 
soit  le  cas,  mais  globalement,  la  nature  s'arrange pour  que  les  petits  grandissent  vite  et  soient 
autonomes rapidement, oubliant dans la majeure partie des cas les liens qui les unissent à leurs 
géniteurs. Mais cet oubli implique-t-il nécessairement celui d'un état antérieur où la vie était plus 
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facile? Du fait des exigences de la survie, la plupart des animaux n'ont guère le loisir de se laisser 
aller à philosopher, mais se pourrait-il que leur inconscient garde des traces de souvenirs antérieurs 
à leur naissance, les aidant ainsi à rechercher leur bien-être? Les animaux domestiques conservent 
des  traits  juvéniles  que  leurs  homologues  sauvages  perdent  rapidement.  Est-ce  seulement  pour 
plaire à leur maître? En effet,  il  semble que l'être humain ait  une préférence marquée pour les 
animaux  présentant  des  traits  juvéniles  à  la  fois  physiques  (tête  ronde  par  exemple)  et 
comportementaux  (miaulements  et  ronronnements,  pédalage,  etc.).  Cette  préférence  peut  avoir 
entraîné une sélection des animaux conservant des traits juvéniles à l'âge adulte. Mais les animaux 
domestiques, et notamment de compagnie, ne sont pas forcément seulement conditionnés par les 
humains. Ils trouvent aussi leur compte dans cette relation et, d'un point de vue inconscient, ils 
revivent  peut-être  en  partie  des  émotions  liées  à  un  état  antérieur.  Concernant  ses  géniteurs, 
l'homme  n'a  pas  la  même  capacité  à  oublier.  La  connaissance  de  ses  origines  semble  même 
nécessaire pour une construction harmonieuse et sans trop de souffrances de la personnalité. Cette 
différence trouve peut-être sa source dans une erreur de la nature. Les hasards de l'évolution laissent 
la place en effet aux essais et aux erreurs, tout du moins aux surprises. Le souvenir de la filiation en 
fait  peut-être  partie.  Bien  sûr,  il  existe  des  animaux  sociaux,  dont  les  relations  sont  régies 
strictement  en  fonction  des  liens  de  parenté.  Cependant,  il  est  très  difficile  de  définir  cette 
conscience familiale des animaux. La recherche des origines, que définit bien le fantasme premier 
de la scène primitive, semble ainsi être réservée à des animaux dont l'organisation sociale offre à 
l'individu suffisamment de sécurité pour échapper à l'urgence du quotidien de la nature.
L'être humain est ainsi un être de rupture : rupture de la naissance, nostalgie d'un ailleurs, rupture 
avec le quotidien dont l'homme sait s'affranchir. Les fantasmes premiers apparaissent ainsi comme 
des guides à l'usage de tout un chacun. A ce titre, le fantasme de retour à la nature, agrégat plus ou 
moins conscient et équilibré de ces différents fantasmes, éclaire le sentiment d'étrangeté de l'être 
humain et son obligation à s'élever, sinon vers un ailleurs inaccessible, du moins au-dessus des 
règles de la vie sauvage : l'homme se doit d'échapper à la nature, de sortir de l'urgence et d'abolir la 
loi du plus fort. La nostalgie du paradis lui sert de guide pour répondre à l'obligation qui lui est 
faite: se libérer des contingences naturelles, c'est-à-dire des strictes limites de la survie.
Cependant, les différentes stratégies développées par les espèces – végétales comme animales – de 
même que l'ingéniosité des individus à les perfectionner et à les faire évoluer peuvent également 
être  considérées  comme des  efforts  pour  se  soustraire  à  l'ordre  naturel.  Nul,  en  effet,  ne  peut 
affirmer  que  la  loi  du  plus  fort  soit  acceptée  passivement  :  les  animaux,  par  exemple,  tentent 
toujours d'échapper à leur prédateur. L'être humain pourrait ainsi avoir réussi à développer plus que 
les autres espèces du monde vivant cette tendance naturelle commune à toutes : se soustraire aux 
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lois de la vie sauvage pour survivre plus longtemps. Bien sûr, les être humains savent se faire la 
guerre et assassiner leur prochain. Mais cette capacité à s'entretuer ne diminue en rien le pas franchi 
par  Homo sapiens  – et certainement par ses prédécesseurs au moins depuis les débuts du genre 
Homo : sortir de la nature sauvage pour maîtriser son devenir et assurer sa survie. L'échappée hors 
de la nature pourrait ainsi n'être, au final, que l'accomplissement d'une tendance naturelle. Si l'être 
humain  cherche  à  mieux vivre  depuis  les  origines,  il  y  est  certainement  aidé  par  son  histoire 
génétique et évolutive orientant ses aspirations profondes à la survie. Mais une fois dépassé cet état 
de survie,  il  reste à donner du sens à la vie.  La voie est  alors ouverte pour un développement 
spectaculaire des capacités cérébrales et l'émergence de la pensée symbolique. Plus que d'imaginer 
l'homme coupé de la nature, il serait ainsi sans doute plus juste, d'un point de vue géométrique, de 
l'imaginer sur un même plan que l'ensemble du vivant, ce plan étant la nature, mais séparé des 
autres espèces par une droite délimitant un espace où la survie n'est plus, ou ne devrait plus être, la 
préoccupation quotidienne. En imaginant la sécurité comme une droite asymptote et les espèces 
vivantes placées sur une courbe tendant à se rapprocher à l'infini de cette droite, il faudrait situer 
l'homme  en  dernière  position,  du  côté  de  la  courbe  se  rapprochant  de  l'asymptote.  Cette 
visualisation élimine les représentations en échelle et donc les échelles de valeurs pour signaler 
l'unité du vivant et indiquer que l'être humain est peut-être, pour l'instant, l'espèce se rapprochant le 
plus de l'état de sécurité idéal poursuivi par l'ensemble du vivant.
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Universalité du paradis et spécificité occidentale
L'idée consciente d'une nature avec laquelle  il  faudrait  renouer doit  ainsi  trouver,  en partie,  sa 
source dans la quête de survie ainsi que dans l'histoire biologique de chaque individu, en particulier 
sa naissance. Renforcée peut-être par le souvenir de la terre originelle d'avant la grande dispersion 
d'Homo Sapiens, probablement le seul souvenir antédiluvien au sens strict, la nostalgie d'un monde 
où le devenir  du temps n'aurait  pas sa place apparaît  ainsi  comme une construction tout à fait 
normale pour l'esprit humain. Prenant appui sur les fantasmes originaires qui, chacun d'une façon 
spécifique, déclinent les différents aspects de l'identité humaine et donnent les clés de la liberté 
inhérente au statut d'homme, l'idée d'un état de bonheur absolu qu'il faudrait retrouver s'ancre dans 
les esprits jusqu'à faire partie du bagage mental constitutif de tout être humain.
A l'échelle du groupe, cette construction de l'esprit, à la fois parade contre les difficultés de la vie 
mais aussi support d'actions, va se traduire par des versions différentes en fonction des cultures et 
des mythes qui les sous-tendent.  En schématisant et  en simplifiant la réalité,  il  est  possible de 
définir  deux  grands  types  de  récits  :  d'un  côté  l'évocation  d'un  paradis  terrestre  très  localisé 
géographiquement où la vie humaine garde son apparence habituelle, d'un autre celui d'un paradis 
très dématérialisé caractérisé par une fusion dans le grand Tout.
Le premier récit  est  traditionnellement porté par l'Occident ;  le second, par l'Orient.  Alors que 
l'individualité  est  préservée  dans  le  premier,  que  son sauvetage par  rapport  au cours du temps 
semble même la priorité dans le cas de la version occidentale du paradis, la vision prépondérante de 
l'Orient se singularise par son apparente absence d'intérêt pour les individus : l'accès au paradis 
signifiant  avant  tout  se  fondre  dans  l'Etre  et  gagner  ainsi,  en  renonçant  aux  petitesses  de 
l'incarnation, les espaces sacrés de la transcendance. Cette vision est d'ailleurs assez proche de celle 
de la Grèce ancienne : le "paradis" de Platon était ainsi bien plus proche de celui des Orientaux. A 
l'inverse, l'Occident semble préférer l'existence à l'essence et confère ainsi au caractère unique de la 
personne humaine une dimension sacrée que le paradis doit permettre de sauvegarder. Symbolisée 
par le corps, la personnalité semble être avant tout le résultat de l'incarnation. En ce cas, les débats 
sur l'unité du corps et de l'âme qui ont traversé l'Occident semblent bien surprenants : la préférence 
pour  un  paradis  terrestre  impliquant  que  l'union  du  corps  et  de  l'esprit  représente  l'alchimie 
nécessaire  pour  garantir  le  caractère  unique  de  la  personne.  Avec  l'idée  de  paradis  terrestre, 
l'Occident semble ainsi prédisposé à considérer que corps et âme ne font qu'un. En simplifiant à 
outrance, ce raisonnement aboutit à une classification très grossière mais cependant éclairante : 
tandis  que  l'Orient  miserait  d'abord  sur  la  transcendance  et  la  fusion  dans  la  sphère  sacrée, 
l'Occident s'intéresserait en premier lieu à la grandeur que chacun se doit de conquérir sur la grande 
scène de la vie en société.
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Mais cette  classification pose  un problème majeur  :  où classer  l'Afrique et  les  Amériques? La 
reconstitution du peuplement des Amériques à la préhistoire permet de classer ces territoires dans 
une  sorte  d'Extrême Orient  supplémentaire,  encore  plus  à  l'est  que  l'actuelle  région  du  monde 
baptisée de la sorte par une Europe tentant de se constituer une vision globale de la planète en se 
donnant une position centrale. Par facilité, il est donc possible de classer les Amériques d'avant 
l'arrivée des Européens dans l'Orient. Ce classement est beaucoup plus contestable pour l'Afrique. 
Car, si l'Afrique n'est pas l'Occident, elle n'entre pas mécaniquement dans l'Orient en fonction d'un 
classement qui, du simple point de vue de la logique, devrait pourtant s'imposer. Dans la mesure où 
l'Afrique est certainement le berceau de l'humanité, il est possible de considérer qu'elle constitue 
une sorte de matrice première aux deux mondes.
Malgré les différences, la notion de paradis peut se définir, quelle que soit sa traduction culturelle, 
par un état de satisfaction inconditionnelle des désirs : désirs les plus fous et les plus personnels 
comme  cela  est  sans  doute  le  cas  dans  la  version  occidentale  populaire  du  paradis  comme 
expérience terrestre protégée et prolongée à l'infini, désir de bonheur et de perte des désirs dans la 
fréquentation  permanente  de  la  divinité  comme cela  transparaît  de  la  version  orientale  la  plus 
élémentaire. L'idée d'une satisfaction immédiate et permanente des désirs, voire le désir d'absence 
de désirs comme chez les Orientaux, a permis la consolidation d'une vision protectrice et englobante 
de la nature, initiée par le cycle de la vie intra-utérine et de la naissance. A partir de là, tout est en 
place pour faire du paradis, un lieu d'enfance et d'irresponsabilité permanente où l'être humain est 
pris en charge intégralement par un environnement prévenant. Cette conception de la nature et du 
paradis  impose  également  de  laisser  de  côté  la  vision  orientale  de  ce  dernier  :  le  fantasme 
d'irresponsabilité étant beaucoup plus flagrant chez les Occidentaux. L'idée d'un paradis terrestre 
repose en effet sur un espoir fou, celui de prolonger indéfiniment la vie humaine sous sa forme 
habituelle,  fantasme que  l'idée  d'un  paradis  fusion  dans  l'Etre  ne  permet  pas.  Cette  apparente 
immaturité des Occidentaux repose ainsi sur la recherche de l'immortalité : cette quête paraissant en 
effet  bien puérile  face  à  la  recherche  de bonheur  suprême de l'Orient  et  à  son renoncement  à 
l'incarnation, donc à son acceptation de la mort. Si la mort n'est pas le plus grand fléau de l'homme 
– celui-ci devant réussir sa vie quelle que soit sa culture - , l'espoir d'un paradis terrestre traduit un 
refus de la mort consubstantiel à la nature de l'Occident qui n'est pas sans conséquences sur la santé 
mentale des individus.
A  côté  de  cette  immortalité  désirée  plus  que  de  raison,  d'autres  caractéristiques  du  paradis 
occidental permettent de mieux saisir à quel point la vision du monde de l'Occident est avant tout 
celle d'un combat permanent. Pour que l'existence soit douce dans ce paradis fantasmé, il faut en 
effet qu'elle soit à la fois facile – il n'est pas question de vivre indéfiniment dans la peine et la 
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souffrance – et parfaite – les errements et les erreurs que permet la liberté n'étant pas tolérés dans le 
monde  de  la  nature.  Ainsi,  très  globalement,  trois  caractères  principaux  émergent  du  paradis 
occidental  :  d'une  part  un  fantasme  d'immortalité  qui,  malgré  ses  aspects  négatifs,  fonctionne 
comme un aiguillon dans la vie de chacun, d'autre part un double fantasme plutôt inhibiteur alliant 
les deux qualités a priori inconciliables que sont la facilité et la perfection. Ainsi, superposées aux 
fantasmes originaires issus du complexe d'Œdipe,287 les fantasmes composant celui de retour à la 
nature offrent une grille de lecture supplémentaire pour comprendre l'identité humaine. Analysés 
sous le seul angle du paradis terrestre, ces fantasmes permettent de dresser le profil fantasmatique 
type  de  la  pensée  occidentale  et  d'entrevoir  quelques  uns  des  fondamentaux  de  l'identité  de 
l'Occident.
287Gilbert DURAND, s'appuyant notamment sur l'ethonologie, récuse l'universalité du complexe d'Œdipe qu'il réduit 
au seul désir d'inceste : "L'enquête ethnographique apprend que le symbolisme œdipien sur lequel repose tout le 
système freudien, n'est qu'un épisode culturel  strictement localisé dans l'espace et  probablement dans le temps. 
L'anthropologie culturelle dans son ensemble va remettre en question l'unité des modes de refoulement, l'unité de la 
pédagogie parentale. La réduction primaire à un traumatisme œdipien, clef de voûte de la psychanalyse freudienne, 
ne peut plus être maintenue." In DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op. cit., p.50.
Or, c'est méconnaître ce que la psychanalyse met derrière le concept de complexe d'Œdipe : "on a cru pouvoir 
''démontrer'' que le complexe d'Œdipe ''n'existe pas'' dans telle société où les fonctions d'autorité sont exercées, non 
par le père biologique, mais par l'oncle maternel, par un autre homme, voire par une femme ''époux'' de la mère. 
C'est méconnaître qu'au contraire de tels cas confirment le caractère fondamental d'une distribution des rôles, des 
images,  des  pôles  du  fantasme,  au  sein  d'un  couple  assumant  des  fonctions  parentales  différenciées.  [...]  La 
différence des générations est universellement constituante des sociétés humaines, du fait du nécessaire élevage des 
enfants par la mère tout au long du premier âge, puis du passage dans le monde des adultes. Ceci se combine avec la 
différenciation de la maternité et de la paternité. [...] Toute société cadre donc le développement de ses enfants par 
référence à cette double différence, des sexes et des générations : il s'agit là des préconditions de tout développement 
psychique, en toute société humaine. De ces préconditions découlent des conflits qui peuvent prendre des modalités 
différentes d'une culture à l'autre, mais dont la structure de base est toujours ainsi donnée : l'universalité de l'Œdipe 
c'est cela..."  In PERRON Roger, PERRON-BORELLI Michèle,  Le complexe d'Œdipe, 1994, Que sais-je?, PUF, 
Paris, 2005, pp.12-15.
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Chapitre 5 Immortalité, facilité et perfection : le triptyque fondamental du paradis occidental
La quête d'immortalité
Le fantasme d'une perpétuelle jeunesse
La recherche d'immortalité est peut-être l'une des caractéristiques les plus importantes de la pensée 
occidentale. Avantage primordial de la vie au sein du paradis terrestre, elle représente à la fois 
l'absence de mort mais surtout la garantie d'une jeunesse prolongée indéfiniment – personne, sans 
doute, n'ayant jamais rêvé de vivre une vieillesse où la dégradation du corps et des facultés mentales 
se poursuivraient à l'infini. D'ailleurs, il n'y a peut-être que les personnes d'âge mûr qui puissent 
rêver d'une jeunesse sans fin : les plus jeunes sont tout occupés à en profiter et n'imaginent pas un 
instant qu'elle puisse finir, tandis que, confrontés au temps qui s'écoule et amoindrit leurs forces, les 
plus âgés regardent souvent la mort avec d'autant moins d'appréhension qu'elle est plus proche. A 
un  niveau  très  superficiel,  les  rêves  d'une  perpétuelle  jeunesse  correspondent  sous  doute  à  un 
passage normal  dans la  vie  de  chacun :  celui  où l'individu prend conscience qu'il  a  entamé la 
seconde moitié de sa vie et que cette moitié sera, quoi qu'en pense la logique, certainement plus 
courte que la première. La notion de milieu dans la perception que chacun se fait de sa vie est donc 
une notion fluctuante qui pourrait être résumée par celle de passage à une étape de vie moins active 
et généralement moins riche en surprises et en défis que tout ce que l'individu a pu vivre jusque-là. 
La seconde étape de vie qui s'ouvre avec le sentiment de cette bascule de l'autre côté de la pente est 
ainsi marquée par l'idée d'achèvement : elle est, en général, celle où l'individu va récolter ce qu'il a 
semé tout au long de sa première période de vie. Ce découpage en deux parties est arbitraire et 
d'autres cycles viennent s'y superposer, mais il permet peut-être de mettre en lumière le moment où 
l'être humain admet consciemment qu'il va mourir, l'accepte et commence à s'y préparer, même si la 
mort est encore bien lointaine. Ce passage du milieu de la vie rend ainsi perceptible à chacun sa 
nature de migrant sur la terre. Il n'est donc pas étonnant que cette étape se singularise par une 
nostalgie accrue de la jeunesse avant que le quotidien reprenne le dessus et permette à l'individu de 
s'accommoder de sa nouvelle position sur la courbe du temps. Ainsi, la réussite personnelle pourrait 
consister à ne pas rêver de la jeunesse : tout comme un passage réussi à la vie d'adulte annule peu à 
peu tous les regrets de la vie d'enfant en ancrant résolument l'individu dans le présent. Vouloir 
retrouver un état de jeunesse idéalisé relève donc d'un fantasme très banal significatif de l'évolution 
personnelle de tout un chacun au cours du temps.
Cette  association  de  la  jeunesse  à  l'immortalité  souligne  également  à  quel  point  la  mort  n'est 
certainement pas le problème numéro un de l'être humain. Car lorsque la vie a été bien remplie et a 
rendu de nombreuses satisfactions, la mort arrive comme le point final de toute une série d'épreuves 
passées avec succès : elle est synonyme de repos et de bilan positif. La perception de sa propre mort 
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ne constitue donc pas pour l'individu le fardeau le plus lourd. La mort des proches est autrement 
plus  difficile  à  supporter.  Et  quoi  qu'il  puisse  se  passer  au  moment  de  mourir  –  panique, 
soulagement ou simple passage de l'autre côté du sommeil pour les plus chanceux, la mort est avant 
tout la fin de la lutte menée tous les jours pour accorder sa vie avec ses devoirs ou ses aspirations 
profondes,  les  uns  prenant  plus ou moins le  pas sur les autres selon l'époque,  les  cultures,  les 
personnalités et les histoires individuelles. La recherche d'immortalité pourrait ainsi correspondre 
bien plus à une fuite en avant pour échapper au bilan définitif que la mort ne manque pas de tracer 
qu'à une volonté réelle de se soustraire à son statut de mortel. Loin d'être un refus de la mort, le 
fantasme  d'immortalité  est  donc  celui  d'une  jeunesse  perpétuelle  prolongeant  indéfiniment  les 
surprises de la vie : un rêve d'inachèvement permettant de ne jamais établir de bilan définitif. Tout 
au contraire, les personnes sereines à l'approche de la mort ont généralement accepté leur bilan et, 
pour la plupart, ne voudraient sans doute pas revenir en arrière et risquer peut-être d'échouer là où 
elles ont réussi.
La quête d'une jeunesse sans fin a traversé les âges comme l'attestent de nombreux mythes. La 
littérature en a donné, à chaque époque, une lecture adaptée aux mentalités de chaque culture, mais 
toujours il s'est agi de retrouver la jeunesse bien plus que d'arrêter le cours du temps et d'accepter de 
vivre à jamais à l'âge auquel le héros parvient à se procurer l'immortalité. Le premier récit écrit 
connu de l'humanité ne dit pas autre chose : Gilgamesh souhaite trouver la fleur de jouvence pour 
retrouver la jeunesse et permettre aux autres habitants de sa cité d'inverser le cours du temps.288
Si la volonté de partage affichée par Gilgamesh est plutôt rare concernant un tel don dans toute la 
littérature, sa conception de l'immortalité est, en revanche, conforme à la norme : elle est avant tout 
une quête de jeunesse.  La jeunesse fantasmée dont rêve Gilgamesh est le symbole de sa force 
physique mais aussi de son pouvoir sur son peuple : au niveau de chaque individu, ce fantasme de 
jeunesse traduit à la fois la peur de perdre la maîtrise de sa vie et sa place parmi les hommes. Dans 
les sociétés occidentales contemporaines où le culte du corps traduit cette recherche éperdue de 
jeunesse, le fantasme d'immortalité est ainsi sans doute révélateur de la peur d'être hors-jeu.
Dans la mesure où les Occidentaux misent avant tout sur la grandeur, le fantasme d'une perpétuelle 
jeunesse  dévoile  leur  crainte  de  se  voir  mis  au  rebut  de  la  société  lorsque  les  forces  leurs 
manqueront pour tenir leur place dans le groupe. La fin des modes de vie communautaires avec 
l'essor de la modernité, l'isolement croissant des individus et les aléas économiques ajoutent une 
peur  supplémentaire  :  celle  de  ne  plus  pouvoir  vivre  décemment.  D'un  point  de  vue  très 
288"Gilgamesh dit alors à Our-Shanabi : - vois cette plante : elle est le secret du mal de la mort. Par elle l'homme peut 
renouveler le souffle de la vie. Je la rapporterai dans Ourouk-l'Enclose, j'en mangerai et la partagerai. Son nom sera 
Fleur de jouvence. J'en mangerai et reviendrai au temps de ma jeunesse." in Le chant de Gilgamesh, Chant 11, op.  
cit., p.68.
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pragmatique, les Occidentaux tentent d'enrayer le vieillissement, de camoufler les effets du temps, 
pour rester dans la course, s'interdisant ainsi tout repos jusqu'à la mort. L'un des effets les plus 
pervers de cette lutte contre le temps réside dans le rejet de la vieillesse : non acceptée pour soi-
même, elle l'est encore moins pour les autres. Et ceux qui devraient bénéficier de la protection des 
plus jeunes se trouvent éjectés du cercle social. Or, personne n'est dupe : la vieillesse est le lot de 
chacun. Ainsi, tout effort pour la retarder représente une assurance sur la vie garantissant un curieux 
répit à l'individu : les efforts pour rester jeune – donc beau et actif – sont épuisants et, en mobilisant 
toute l'énergie dont peut disposer un individu, l'empêchent non seulement de profiter pleinement de 
sa jeunesse – la peur de la perdre venant gâcher l'instant présent – mais aussi de se préparer une fin 
de vie sereine, c'est-à-dire de réfléchir au sens de la vie. La jeunesse, ce temps de formation, de 
prise de risques et d'essais, dont l'intérêt n'est véritablement mesurable qu'en fonction de la qualité 
de la vie d'adulte qu'elle a précédée et préparée, se trouve ainsi mise sur un piédestal, isolée du 
cycle normal de l'être humain et  parée de toutes les vertus. De passage nécessaire, elle devient 
finalité et, au lieu de jouer son rôle, brouille les cartes de la personnalité en persuadant l'individu 
qu'il doit rester dans l'inachevé et donc dans une sorte de vie fantasmée au détriment de sa vie 
réelle, réduite à néant si l'individu refuse complètement d'exercer sa capacité à faire des choix, 
quitte  à se  tromper.  Cette jeunesse qui  est  encensée est  donc avant  tout  la prime jeunesse :  la 
jeunesse  folle  qui  se  permet  tous  les  excès.  En  oubliant  qu'elle  n'est  qu'un  passage,  l'individu 
s'enfonce dans des rêves de jeunesse où il ne s'agit pas de profiter de la pleine possession de ses 
moyens pour les mettre au service des premiers discernements de la vie d'adulte, mais bien d'un 
renoncement  à  la  construction  réelle  de  la  personnalité.  Le  fantasme  de  jeunesse  perpétuelle 
véhiculé  par  celui  d'immortalité  est  à  l'heure actuelle  bien plus  un véritable  culte  rendu à une 
jeunesse ivre de tous ses excès, plutôt que la mise en valeur d'une jeunesse sage où les tendances 
autodestructrices cèdent la place à une recherche plus calme et plus efficace d'une vie en accord 
avec sa personnalité.
Ainsi, et malgré son apparente agitation, cette immortalité fantasmée est en elle-même un paradoxe: 
car la jeunesse qu'elle est censée préserver s'y trouve comme figée, éternelle, alors que le propre de 
la  vie  humaine,  et  c'est  son  grand  intérêt,  réside  surtout  dans  sa  capacité  de  changement  et 
d'évolution : la jeunesse n'a ainsi de valeur que dans la mesure où elle finit par passer. L'intérêt 
supposé  de  la  jeunesse  éternelle  entre  ainsi  en  contradiction  avec  les  enseignements  les  plus 
élémentaires de la vie quotidienne. Car, si la jeunesse perpétuelle est censée garantir à l'être humain 
un prolongement  infini  des péripéties  de la vie,  ce prolongement  est  en lui-même un arrêt  sur 
image: l'agitation, lorsqu'elle ne mène nulle part, est aussi vaine que l'immobilisme. Le mouvement 
perpétuel fantasmé dans cette recherche de jeunesse pervertie se trouve ainsi annihilé par la nature 
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même de l'immortalité : paradoxalement, les surprises de la vie n'en sont plus lorsqu'elles se suivent 
sans jamais s'arrêter. Elles en deviennent même pénibles. Le fantasme d'immortalité entre ainsi en 
collision avec celui d'éternité. Or, l'éternité, cette plénitude qui est aussi absence de mouvement, est 
stérile  quand l'être  humain s'y  égare.  L'immortalité  traduit  donc une contradiction majeure :  la 
recherche de jeunesse perpétuelle aboutit à un arrêt du développement de l'individu à un stade de sa 
vie qui  devient  indépassable et  n'a,  par  conséquent,  plus aucun sens.  D'immortelle,  la  jeunesse 
devient éternelle et donc contraire à toutes les aspirations des hommes : l'éternité correspond au 
divin, au sacré auquel les hommes ne peuvent accéder réellement sauf à se perdre irrémédiablement. 
Elle est semblable au silence angoissant de l'espace, celui où, pour l'être humain, rien ne se passe. Et 
nul salut n'est à attendre de ce côté-là.
Pour  être  bien  vivant,  l'homme doit  donc  renoncer  à  ce  fantasme d'immortalité.  Le  mythe  du 
Seigneur  des  Anneaux  illustre  particulièrement  bien  cette  obligation,  notamment  à  travers  le 
parcours  de  deux personnages  :  Arwen -  surtout  dans  l'adaptation  cinématographique  de  Peter 
Jackson - , et Bilbon. Bien sûr, ces deux personnages n'appartiennent pas au monde des hommes, 
mais leur étrangeté par rapport au genre humain souligne encore plus à quel point l'immortalité n'est 
pas faite pour l'être humain. Arwen, l'Elfe, renonce à l'immortalité par amour pour Aragorn, le futur 
roi des hommes.289 Son renoncement est volontaire et lui garantit un présent heureux, largement 
préférable  à  une  immortalité  subie  dans  la  solitude.  Mais  le  bon  sens  pourrait  laisser  penser 
qu'Arwen  a  tort  :  l'expérience  prouvant  en  effet  qu'il  ne  faut  pas  trop  miser  sur  les  relations 
amoureuses  qui  ne  résistent  que  rarement  au  temps.  Un  autre  argument  pourrait  également 
condamner le choix de l'Elfe : l'amour s'essouffle et finit par passer, mais l'individu est capable 
d'aimer à nouveau. Si Arwen avait choisi la voie de la logique, elle aurait laissé Aragorn au motif 
que le temps adoucit les peines et qu'il y eût de fortes probabilités pour qu'elle rencontrât une autre 
âme sœur, quitte à attendre quelques décennies, soit un laps de temps ridicule pour une Elfe. Mais 
l'obstination d'Arwen porte un message clair aux simples mortels : pour être pleinement vivant, il 
faut renoncer au fantasme de vie immortelle et profiter du bref instant octroyé à chacun. Il faut 
289L'histoire d'Arwen et d'Aragorn est très détaillée dans le film. Dans le livre, elle n'apparaît vraiment qu'en appendice 
(A-V). Arwen n'a ainsi véritablement de poids et d'intérêt qu'au moment où elle épouse Aragorn. Mais au lieu de 
réunir un couple séparé par la guerre que se livrent le bien et le mal, il s'agit d'unir la nuit au jour, la lune au soleil, 
dans le plus pur respect d'une symbolique ultra classique venue de la profondeur des âges : "Ce fut la veille du 
Solstice d'été que des messagers vinrent d'Amon Dîn à la Cité pour annoncer qu'il y avait une chevauchée de belles 
gens du Nord [...] ; et enfin arrivaient Maître Elrond, puissant parmi les Elfes et les hommes, portant le sceptre 
d'Annuminas, et à son côté, montée sur un palefroi gris, sa fille Arwen, Etoile du Soir de son peuple. Et Frodon, la 
voyant approcher, rayonnante dans le soir [...], dit à Gandalf : ''Je comprends enfin la raison de votre attente! Ceci 
est l'achèvement. Dorénavant, ce ne sera pas seulement le jour qui sera animé, mais la nuit aussi sera belle et bénie, 
et toute peur en sera bannie!'' Le Roi accueillit alors ses hôtes, et ils mirent pied à terre; et Elrond rendit le sceptre et 
mit la main de sa fille dans celle du Roi; ils montèrent ensemble à la Cité Haute, et toutes les étoiles fleurirent dans 
le ciel." In TOLKIEN John Ronald Reuel, Le Seigneur des anneaux,  Livre III, Le Retour du roi, 1966, traduction 
Francis LEDOUX, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1995, pp.1036-1037.
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s'écouter et tenter de vivre en accord avec ses aspirations profondes : un précepte plutôt banal pour 
l'homme de la postmodernité sommé d'atteindre le bonheur dans cette vie, mais bien difficile à 
traduire dans la réalité. Toutefois, si une Elfe pense que le temps présent est préférable aux paris sur 
l'avenir, comment pourrait-il en être autrement pour les hommes? Quant à Bilbon, son renoncement 
est forcé : sans l'aide de Gandalf, il serait resté prisonnier de l'anneau maléfique. Il aurait profité, 
non pas d'une réelle immortalité, plutôt d'un allongement supplémentaire et spectaculaire de sa vie. 
Mais à quel prix? Aigri, le cœur desséché, Bilbon aurait vécu encore longtemps sans profiter de la 
vie: tout occupé à protéger son précieux trésor.290 L'immortalité semble donc bien peu enviable et 
assez  inutile  :  la  vie  humaine, grâce  à  son  point  final,  a  plus  d'intérêt.  Arwen  et  Bilbon,  en 
personnalisant  des  immortalités  malheureuses,  illustrent  ainsi,  chacun  à  sa  manière,  les  effets 
pervers  d'une  quête  mal  orientée  :  l'immortalité  n'ayant  de  valeur  que  lorsque  l'être  humain  y 
renonce pour investir la seule dimension qui lui appartienne vraiment, c'est-à-dire le présent.
290"Un mortel qui conserve un des Grands Anneaux [...] ne meurt point, mais il ne croît pas ni n'obtient un supplément 
de  vie;  il  continue  simplement  jusqu'à  ce  qu'enfin  chaque  minute  lui  devienne  lassitude."  Idem,  Livre  I,  La 
Communauté de l'anneau, p.63.
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La fuite de la réalité
Mais le présent  fait  peur  :  il  exige la vérité,  c'est-à-dire d'ouvrir  les  yeux sur  le  réel  et  de s'y 
mesurer. Pour échapper au présent, il faut ainsi fuir soit dans le passé, soit dans un futur idéalisé, 
soit se réfugier dans l'action. Alors que la pensée consciente – ou articulée pour reprendre les termes 
de la linguistique - est en elle-même une action, mais une action intérieure au service de l'individu, 
et qu'elle doit, pour assurer la réussite, commander la plupart des actes du quotidien et guider les 
choix opérés au fil du temps, la pensée consciente représente également un danger : celui de la 
confrontation  avec  la  réalité  et  surtout  avec  soi-même,  ce  qui  oblige  les  individus  à  tirer 
régulièrement  des  bilans.  De  surcroît,  l'activité  de  pensée  est  fatigante  et  demande  un  long 
entraînement avant d'être non seulement utile, mais aussi agréable.
L'évolution de l'homme n'est pas terminée : sa bipédie, par exemple, n'est pas encore optimale.291 
Quant à la pensée,  il  est  possible qu'elle soit  aussi  un phénomène trop récent pour ne pas être 
difficile  à  exercer.  Pour  échapper  au  travail  de  la  pensée,  l'être  humain  dispose  de  plusieurs 
solutions qui, toutes, contribuent à le raccrocher au règne naturel de la nécessité. L'une des plus 
répandues consiste à se plonger dans le quotidien en subissant jour après jour les nouveautés, ou 
leur absence, sans jamais relever la tête pour s'interroger sur la cohérence de son parcours. Cette 
solution qui permet à l'individu de s'exempter du travail de la pensée constitue le lot de la grande 
majorité. D'ailleurs, même ceux qui parviennent à s'extirper du flot continu du quotidien ne s'en 
échappent que par moments, y compris dans les sociétés où la population n'est majoritairement pas 
astreinte à se battre pour sa survie jour après jour. En effet, lorsque les conditions d'une vie digne ne 
sont pas réunies, l'être humain n'a presque aucune chance de s'y soustraire : il reste dans l'urgence et 
se voit donc refuser l'accès une véritable vie humaine où la pensée doit permettre d'orienter un 
minimum le quotidien. Lorsque l'homme bénéficie d'une vie normale, c'est-à-dire qu'il n'a pas à 
291"l'homme est adapté à la station debout ; mais dans ses structures, il conserve la trace de son ancienne position 
horizontale.  Parmi les imperfections liées à  la  verticalité,  citons :  sur  le  plan viscéral,  la  fréquence des ptoses 
(descente d'organes imparfaitement accrochés dans le sens de la hauteur) ; sur le plan vasculaire, la faiblesse des 
parois veineuses des membres inférieurs obligés de supporter une pression sanguine accrue du fait de la position 
verticale (varices) ; sur le plan ostéo-articulaire, l'insuffisance de la voûte plantaire entraînant les pieds plats, la 
fréquence des coxarthroses, des hernies discales des 4ème et 5ème vertèbres lombaires et, d'une manière générale, la 
fragilité de toutes les articulations qui ont à supporter le poids du corps. [...] D'ailleurs, si la posture et la marche 
horizontale sont innées chez tous les animaux, la station et la marche verticale sont le résultat d'un apprentissage. 
[...]  La station debout  est  sans  doute  trop  récente  pour  avoir  été  totalement  intégrée  au génome."  In RUFFIE 
Jacques, De la biologie à la culture, tome I, Champs, Flammarion, Paris, 1983, p.282.
La bipédie semble avoir été maîtrisée bien avant le genre  Homo, comme il sera vu plus loin en troisième partie. 
L'homme n'a sans doute pas fini de s'y adapter, mais le terme "récent" du phénomène doit être compris à la lumière 
des dernières découvertes : à savoir que l'ancêtre commun à tous les primates était sans doute bipède. Toumaï, dont 
les restes fossiles remontent à 7 millions d'années, montre ainsi que la bipédie de l'homme moderne dérive d'un long 
processus   d'adaptation.  L'interprétation  de  Jacques  RUFFIE  concernant  le  génome  doit  donc  être  prise  avec 
précaution, et mise en regard des dernières découvertes : plus qu'un phénomène récent, il se pourrait bien que la 
bipédie fasse partie du bagage génétique et comportemental de l'ancêtre de tous les primates actuelles. Bien sûr, 
comparées  aux  temps  géologiques,  7  millions  d'années  sont  un  laps  de  temps  extrêmement  court  et  c'est 
certainement comme cela que le terme "récent" doit être compris aujourd'hui.
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s'inquiéter pour le lendemain, il peut également se laisser submerger par l'action au point d'oublier 
qu'il  doit  lever  les  yeux  de  temps  en  temps  pour  rester  aux  commandes.  Dans  les  sociétés 
occidentales contemporaines, cet abandon est surtout le signe de la difficulté à trouver de l'intérêt 
dans sa vie,  voire  l'indice d'un faible  pouvoir  de  contrôle  sur  sa  destinée.  Aux prises  avec les 
nécessités économiques, de nombreux citoyens européens se trouvent ainsi aujourd'hui soumis à des 
vies où l'action est prépondérante. Mais loin de signifier qu'ils vivent des vies palpitantes, cette 
action est, tout au contraire, synonyme de répétitions et d'ennui : les individus sont prisonniers de 
l'action  dans  la  mesure  où  ils  courent  après  leur  vie  tous  les  jours,  sans  jamais  disposer  de 
suffisamment de force ni de loisir pour arrêter un instant le cours du quotidien et s'octroyer le temps 
de la réflexion.292
Lorsqu'elle est délibérée, la plongée dans l'action peut aussi se transformer en impasse si elle n'est 
pas  interrompue  par  des  moments  de  pause  dans  la  vie  de  l'individu.  La  figure  du  travailleur 
acharné, qui ne doit sa réussite qu'à lui-même, a ainsi constitué pendant longtemps un modèle en 
Occident. Ce modèle est en train de perdre son emprise dans le monde du travail, mais il n'a pas 
totalement disparu. A un autre niveau, il  est  également facile de le repérer dans la mode de la 
minceur qui déclare aussi, d'une certaine manière, qu'il ne dépend que de chacun d'avoir une belle 
apparence : la valeur de celle-ci reposant avant tout sur l'épaisseur de son propriétaire. Un individu 
mince afficherait ainsi, par son physique, à quel point il maîtrise sa vie. La perversion de l'idée de 
jeunesse  à  travers  le  fantasme  d'immortalité  a  pris  une  ampleur  considérable  à  l'époque 
contemporaine en Occident : l'avènement de la modernité ayant rendu les individus seuls maîtres de 
leur destin, ces derniers ont surinvesti l'apparence dans un monde où la grandeur a pris le pas sur la 
transcendance  et  où  l'existence  sociale  est  donc  bien  plus  valorisée  que  les  progrès  de  la  vie 
292Les écrivains et les artistes ressentent en général d'une manière très aiguë la différence entre le temps de la vie de 
tous les jours et celui de la création. Ce dernier, qu'il faut arracher au quotidien, est un temps à part, hors norme, 
entièrement dévolu à leur œuvre et qui n'est pas sur le même rythme que les activités quotidiennes. Il s'agit alors de 
trouver un équilibre entre temps de l'œuvre et temps de la vie, le premier étant plus fort en intensité et permettant de 
rendre  supportable,  voire  agréable  le  second.  J.R.R.  TOLKIEN  en  donne  une  parfaite  illustration  dans  sa 
correspondance où les plaintes concernant les interférences du quotidien avec le temps consacré à ses écrits sont 
récurrentes :
"La routine quotidienne et les obligations communes +++ qui occupent tellement plus que ce que l'on demande 
vraiment."  In TOLKIEN John Ronald Reuel, Lettres, 1981, traduit de l'anglais par MARTIN Delphine et FERRE 
Vincent, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 2005, p.99 ;
"J'ai des ''examens spéciaux'' jusqu'à Pâques, et quelques soucis avec l'Université du pays de Galles. Ainsi que le 
souci dû à la mort de mon collègue H.C.K.Wyld [...] J'ai un souci avec Blackwell [...] J'ai un souci avec la veuve du 
professeur E.V.Gordon [...] Si l'on pouvait à la place du B.D.S.T. [heure d'été], inventer un procédé pour doubler la 
journée (et me décharger de mes corvées domestiques), je vous noierais sous mes écrits", idem, pp.167-168;
"Je serais, bien entendu, ravi si vous voyiez une possibilité de publier Le Fermier Gilles de Ham...Un peu de temps 
libre me permettrait de lui trouver des compagnons, mais je connais une période difficile sur le plan universitaire, et 
je ne vois aucune perspective de temps libre avant l'arrivée de nouveaux enseignants. Je ne peux rien promettre de 
terminer dans l'immédiat. Du moins, je le pourrais, j'imagine, mais ce serait difficile", id., p.173.
Bien sûr, le rapport extrême des écrivains et des artistes aux deux temps que sont celui de la création et celui du 
quotidien n'embarrasse pas la majorité des individus, mais il met bien en évidence cette différence de qualité entre 
temps pour soi et temps de la vie, au sens le plus plat du terme, c'est-à-dire celui des obligations et des habitudes.
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intérieure.  Les  êtres  qui  s'accrochent  à  l'immortalité  courent  ainsi  après  une  jeunesse  qui, 
conformément à sa nature, se dérobe sous leurs pieds. Le peu qu'ils parviennent à en retenir est une 
apparence de mouvement et de vie, gonflée par les efforts pour maintenir le corps en accord avec 
leurs projections intérieures qui font de la jeunesse le seul étalon de la réussite. Or, dans cette lutte 
désespérée contre le temps, les hommes se condamnent à fuir en permanence. Et loin d'aboutir, leur 
longue course ne les mène nulle part. Il s'agit simplement de s'échapper et non plus de viser un 
objectif.293 Même si  LEVINAS voit  dans l'évasion le désir  d'échapper à la nature finie de l'être 
humain  et  donc une  manifestation  de  son  besoin  de  transcendance,  la  description  qu'il  en  fait 
correspond néanmoins plus à une fuite en sens inverse.294 L'évasion est une perdition, plus que la 
marque de la grandeur pascalienne de l'être humain, bien que cette dernière soit fondée également 
sur la souffrance d'exister.295 L'évasion, ou plutôt l'illusion d'évasion, est ainsi une fuite en avant où 
les satisfactions d'un instant sont balayées par le tourbillon de l'action perpétuelle : aussitôt vécues, 
aussitôt oubliées. Rien n'est à gagner dans l'évasion quand celle-ci s'installe comme mode de vie et 
non plus comme expérience ponctuelle,  et  donc comme une volonté passagère de se mettre en 
retrait par rapport à la vie réelle grâce au jeu de l'action vécue pour elle-même. Ce genre de passage 
au cours de l'existence peut être bénéfique s'il est envisagé dans sa dimension véritable : celle d'une 
étape parmi d'autres. Ainsi, plus qu'une marque d'humanité, l'évasion est sans doute le signe d'une 
révolte par rapport à la condition humaine. Et comme toutes les révoltes, elle doit être dépassée 
pour ne pas détruire. Le fantasme d'immortalité traduit donc, à travers la quête de cette jeunesse 
perpétuelle, toujours en ébullition, une résistance de l'être humain à son humanité.296
Lorsque le  fantasme prend de  l'importance au niveau du groupe et  qu'il  entraîne des réactions 
collectives de masse,  comme le  surinvestissement  de la jeunesse dans les sociétés occidentales 
contemporaines,  il  entraîne  des  phénomènes  de  régressions  collectives  dont  se  nourrissent  les 
idéologies.297 L'idéologie  de  la  jeunesse,  ou  le  fantasme  d'immortalité  dévoyé,  se  manifeste  en 
293"Dans  l'élan  vital  nous  allons  vers  l'inconnu,  mais  nous  allons  quelque  part,  tandis  que  dans  l'évasion  nous 
n'aspirons qu'à sortir." In LEVINAS Emmanuel, De l'évasion, 1935, Biblio Essais, Le Livre de Poche, Paris, 1998, 
p.97.
294"Dans l'identité du moi, l'identité de l'être révèle sa nature d'enchaînement car elle apparaît sous forme de souffrance 
et  elle  invite  à  l'évasion.  Aussi  l'évasion  est-elle  le  besoin  de  sortir  de  soi-même,  c'est-à-dire  de  briser  
l'enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même." Idem, 98.
295"Il ne faut pas avoir l'âme fort élevée pour comprendre qu'il n'y a point ici de satisfaction véritable et solide, que 
tous nos plaisirs ne sont que vanité, que nos maux sont infinis, et qu'enfin la mort, qui nous menace à chaque instant, 
doit  infailliblement  nous  mettre  dans  peu  d'années  dans l'horrible  nécessité  d'être  éternellement  ou  anéanti  ou 
malheureux." In PASCAL Blaise, Pensées, posthume 1670, Classique, Le livre de poche, Paris, 1965, p.158.
296"Cette expression de la fuite de soi, caractéristique d'une société publicitaire, répond au désir immémorial et si 
humain  de  la  réconciliation  de  l'individu  avec  soi-même.  Car  ce  qui  se  cache,  c'est  toujours  l'inquiétude  de 
l'existence vécue dans le tragique."  In DELSOL Chantal,  Eloge de la singularité, Essai sur la modernité tardive, 
Contretemps, La Table Ronde, Paris, 2000, p.240.
297"L'idéologie est certes un discours, mais un discours dont l'apparence rationnelle et logique cache une infiltration 
par l'image et par les processus primaires de l'inconscient, un noyau relevant des processus de figuration du rêve ou 
du slogan publicitaire. [...] Il existe une parenté de cette pensée idéologique avec la forme primitive, peu élaborée, 
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Occident  par  une  volonté  de  retour  à  un  état  antérieur  à  l'homme  :  une  sorte  "d'en  deçà 
civilisationnel" qui se traduit par la valorisation d'une mobilité à outrance, sorte de nomadisme à 
tendance communautariste, en fonction des goûts et des attentes du moment. Le nomadisme qui 
frappe les sociétés contemporaines des pays riches, pourrait  ainsi être l'une des formes les plus 
récentes prise, en Occident, par le fantasme d'immortalité transformé en idéologie de la mobilité et 
des attachements à la carte : une sorte d'ensauvagement selon Michel MAFFESOLI.298
Cet ensauvagement n'a cependant pas que des inconvénients et le modèle dont il permet de s'écarter 
n'a pas non plus que des bons côtés. Cependant, il s'agit bien d'un retour en force de l'immaturité 
élevée au rang de qualité première. Car en restant flexible et sensible à toutes les modes, en se 
laissant guider par son seul plaisir, l'homme postmoderne renoue avec une sorte d'état d'enfance où 
tout serait permis, où la vie serait un jeu pouvant être rejoué inlassablement sans contraintes ni 
conséquences, ce que Michel Maffesoli appelle le "retour de l'homo ludens, de l'homo demens à 
côté de l'homo sapiens",299 comme si les individus se débarrassaient des carcans de la vie d'adulte 
pour revivre une éternelle insouciance.
Ce fonctionnement fondé sur la recherche du plaisir pour le plaisir – le quotidien étant une prison 
dont il faut s'évader par tous les moyens, est particulièrement propice à réveiller le fantasme du 
paradis originel et se trouve tout particulièrement en accord avec l'époque actuelle. La modernité a 
signifié l'avènement de l'individu. Avec la postmodernité, celui-ci, toujours livré à lui-même, avoue 
ses  insuffisances  et  ses  doutes.  Car  vouloir  rester  dans  un monde où tout  est  possible  signifie 
renoncer  à  faire  des  choix et  se  condamner  à  rester  en  marge  de  la  vie.  Alain  EHRENBERG 
souligne ainsi que la ligne de partage entre ce qui est autorisé et ce qui ne l'est pas s'est déplacée et 
transformée en frontière entre le possible et l'impossible.300 Dans ce partage, seul l'individu peut 
trancher. Le fantasme d'immortalité se trouve ainsi revivifié aujourd'hui dans la mesure où vivre une 
jeunesse  perpétuelle  permettrait  de  bénéficier  d'une  "vie  à  choix  multiples"  où  les  erreurs 
des fantasmes originaires : ''catégories primitives de la pensée'' selon FREUD [...]. L'intérêt de l'idéologie est de 
permettre une structuration psychique et sociale sous un registre totémique, mais le danger est qu'elle devienne 
exclusive, ne visant pas la complémentarité comme les fantasmes originaires dans l'Œdipe normal, mais dominance 
absolue, totalitaire, sur les autres ''formes'' de pensée." In DUPARC François, Le mal des idéologies, op. cit., p.26.
298"De  diverses  manières  l'on  assiste  à  un  ensauvagement  de  l'existence.  Une duplicité  structurelle  qu'avait  bien 
comprise l'illuminé Rimbaud, mais qui tend, de nos jours,  à  se capillariser dans l'ensemble du corps social.  A 
l'individu unique succède la personne plurielle. De même les représentations deviennent poreuses. Et tout un chacun 
a à sa disposition des idéologies portatives faites de syncrétisme, de relativisme et autres patchworks conceptuels. 
[...]  L'accent  étant  mis  sur  la  création  en  son  aspect  divaguant  et  non  finalisé.  En  bref,  le  désir  de  l'ailleurs. 
L'exploration de toutes les potentialités que tout un chacun rêve et vit. [...] Il y a de l'ensauvagement dans l'air du 
temps." In MAFFESOLI Michel, Du nomadisme, Vagabondages initiatiques, La Table Ronde, Paris, 2006, p.12.
299Idem, p.13.
300"Le droit de choisir sa vie et l'injonction à devenir soi-même placent l'individualité dans un mouvement permanent. 
Cela conduit à poser autrement le problème des limites régulatrices de l'ordre intérieur : le partage entre le permis et 
le défendu décline au profit d'un déchirement entre possible et impossible."  In EHRENBERG Alain,  La Fatigue 
d'être soi, Dépression et société, 1998, Poches, Odile Jacob, Paris, 2000, p.15.
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d'appréciation seraient atténuées par les nombreuses tentatives autorisées et par un renouvellement 
permanent  des  expériences.  Le  refus  de  choisir  qui  sous-tend  la  quête  d'immortalité  est  ainsi 
également un refus d'exercer véritablement sa liberté – c'est-à-dire celle de se choisir un chemin – 
au profit  d'une vie d'errance habillée des oripeaux de la liberté que sont l'illusion de liberté de 
mouvement  et  celle  de  recommencement,  d'autant  plus  lorsqu'elles  ont  pour  guide  unique  la 
recherche du plaisir immédiat. Au lieu d'orienter leur vie, en prenant le risque de se tromper – mais 
l'erreur a aussi des avantages - , les individus font les girouettes au gré de leurs envies, dans un 
monde  où  le  quotidien  est  désormais  indépassable  puisque  réduit  à  la  satisfaction  des  plaisirs 
immédiats. Il n'est donc pas étonnant que cette peur d'échouer ait donné naissance à des générations 
prédisposées à la dépression, maladie par excellence du temps présent.301 Obligé de définir lui-même 
sa  norme,  l'individu est  ainsi  susceptible  soit  de  sombrer  dans  la  souffrance,  soit  de  tenter  de 
retarder son entrée dans le temps de la responsabilité en s'enfermant dans une période de jeunesse 
sans fin où tout serait permis.
Un moyen radical de plonger à corps perdu dans ce fantasme d'irresponsabilité est offert par les 
sectes. Dans son analyse du fonctionnement sectaire, François DUPARC insiste sur le caractère 
infantilisant  de  l'endoctrinement,  reposant  en grande partie  sur  le  fantasme de retour  au ventre 
maternel.  Prenant l'exemple des sectes contemporaines héritières du New Age, le psychanalyste 
souligne à quel point la fusion avec la matrice première se retrouve également dans les mouvements 
les plus récents.302 Le New-Age n'est pas l'inventeur du phénomène sectaire, mais il en a facilité la 
propagation  en  Occident.  En  introduisant  et  en  adaptant  des  techniques  –  parfois  tout  à  fait 
bénéfiques à l'origine – et des idéologies venues d'Orient, le New-Age a favorisé l'essor d'une sorte 
de syncrétisme entre Orient et  Occident où les sectes ont puisé sans réserve. Combinées à une 
certaine foi en la science, ces idéologies ont permis l'émergence d'une véritable nébuleuse sectaire 
où sont allés se perdre de nombreux Occidentaux en difficulté avec leur identité. Malgré leur grande 
diversité, il est ainsi frappant de remarquer que, si le but affiché est toujours celui d'aider l'individu 
301"La  dépression  amorce  sa  réussite  au  moment  où  le  modèle  disciplinaire  de  gestion  des  conduites,  les  règles 
d'autorité et de conformité aux interdits qui assignaient aux classes sociales comme aux deux sexes un destin ont 
cédé devant des normes qui incitent chacun à l'initiative individuelle en l'enjoignant à devenir lui-même. [...] Si la 
névrose est le drame de la culpabilité, la dépression est une tragédie de l'insuffisance. Elle est l'ombre familière de 
l'homme  sans  guide,  fatigué  d'entreprendre  de  devenir  seulement  lui-même  et  tenté  de  se  soutenir  jusqu'à  la 
compulsion par des produits ou des comportements." Idem, pp.10 et 19.
302"toutes les sectes partagent plus ou moins un langage idéologique commun, dont une bonne part vient directement 
de ce qu'on a appelé l'idéologie du New-Age, née aux Etats-Unis dans les années 1970, qui constitue un vaste bazar 
idéologique et religieux, mais dans lequel on peut relever quelques caractéristiques dominantes. La première est le 
refus de la séparation, du dualisme cartésien opposant l'âme et le corps, l'individu et le groupe, la nature et la psyché. 
Ainsi le sujet ne souffrira plus de la solitude, de la peur de la mort, ni de l'aspect impitoyable des temps modernes. 
Dans l'hypothèse Gaïa, inspirée par James Lovelock, la terre entière est un être vivant (on reconnaît les tendances à 
venir de l'écologie profonde), une sorte de déesse-mère dans le sein duquel l'individu aspire à se retrouver et à se 
fondre. [...] Le fantasme originel de retour intra-utérin dans la matrice mystique ou communautaire est évidemment 
au premier plan." In DUPARC François, Le mal des idéologies, op. cit., pp.124-125.
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à mieux vivre, ce "mieux vivre" passe presque systématiquement par une exacerbation du fantasme 
de retour à la nature, c'est-à-dire de retour à la matrice originelle rendu possible par un isolement au 
sein d'un groupe fermé au reste du monde.
L'un  des  romans  les  plus  célèbres  des  années  1930  dans  le  monde  anglophone  décrypte  ce 
fonctionnement adopté par les sectes en mettant en lumière les ressorts de cette volonté d'échapper 
au quotidien.  Lost horizon présente ainsi l'histoire d'un être en constant décalage avec la réalité – 
une sorte d'individu lambda finalement – qui croit avoir trouvé le salut dans un monastère perdu de 
l'Himalaya  où,  non  seulement  l'individu  est  pris  en  charge  totalement,  mais  où  il  bénéficie 
également  d'une vie  considérablement  allongée.  Cependant,  malgré l'attirance éprouvée par  son 
héros pour cette vie en retrait, hors du monde et du temps, James Hilton dépeint ce qui pourrait être 
à la fois un paradis et une prison. L'ambiguïté de la fin du roman laisse ainsi penser que le héros 
s'est laissé séduire par une idéologie du retrait et de l'irresponsabilité finalement dangereuse. Se 
réveillant de sa torpeur, il finit par s'échapper et revenir, brisé mais vivant, à la vie réelle. Même si 
James Hilton laisse planer le doute sur l'immortalité des habitants de Shangri-la, et donc sur la 
nature de son roman – registre fantastique ou description d'un phénomène sectaire banal? - il permet 
néanmoins à son héros de s'échapper de ce haut lieu, au sens premier du terme, où l'oxygène est rare 
et où la vie peut donc être étirée, puisqu'elle est ralentie et considérablement étiolée. Tiré de sa 
torpeur par un jeune "prisonnier" - tous les compagnons de voyage ont été kidnappés pour être 
amenés au monastère, Conway symbolise à la perfection l'être humain écrasé par sa souffrance 
d'être perdu entre deux mondes.303
Fasciné  par  la  transcendance  qu'il  a  cru  trouver  à  Shangri-la,  Conway  est  néanmoins  tenu  de 
réintégrer la vie réelle. Pour aider Mallinson qui refuse la captivité douillette du monastère, Conway 
s'arrache lui-aussi de la vie retirée qu'il avait acceptée. Son histoire est celle de tout un chacun : 
toujours  entre  deux mondes,  l'être  humain  n'a  pas  d'autre  choix que  d'accéder  par  instant  à  la 
transcendance, le reste de sa vie étant voué à son existence parmi ses semblables, existence placée 
sous le signe de la grandeur à laquelle il aspire également mais dont la poursuite l'éloigne souvent 
de  sa  recherche  spirituelle.  La  vie  humaine  est  ainsi  faite  de  cet  équilibre  entre  intériorité  et 
extériorité, intimité et vie sociale. Mais le roman de James Hilton ne se contente pas de rappeler 
cette vérité "banale", qui sonne à l'époque actuelle évidente et normale, au sens peut-être le plus fort 
du terme, c'est-à-dire forgée par la norme dominante. Il permet, et c'est tout l'intérêt de la littérature, 
303"Il errait entre deux mondes et ne s'arrêterait jamais d'errer. Mais pour le moment, à travers le vide qui se faisait en 
lui, il ressentait seulement qu'il aimait bien Mallison et se devait de l'aider. Il était condamné, comme des millions 
d'autres, à fuir la sagesse et à être un héros.", Traduction personnelle de : "He was a wanderer between two worlds  
and must ever wander; but for the present, in a deepening inward void, all he felt was that he liked Mallinson and  
must help him; he was doomed, like millions, to flee from wisdom and be a hero." In HILTON James, Lost Horizon, 
1933, Classic, Pocket Books, New York, USA, 1939, pp.217-218.
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de s'identifier aux personnages et d'expérimenter le trajet psychologique du héros. Comme lui, le 
lecteur  est  profondément  bousculé  et  déstabilisé,  dans  un  état  proche  de  celui  d'une  personne 
réveillée trop brutalement. La fin du roman n'impose aucune piste plus qu'une autre. Le lecteur est 
abandonné à ses interrogations et nulle aide ne lui est apportée pour lui permettre de décider si le 
récit qu'il vient de lire est celui d'une dérive sectaire, donc dangereuse pour les individus, ou s'il 
relève du registre fantastique. Le lecteur s'est laissé conduire d'un bout à l'autre et s'aperçoit à la fin 
qu'il a peut-être été la victime, au même titre que le héros, d'un discours déviant. A-t-il été manipulé 
comme Conway, ou plutôt s'est-il laissé manipuler ou, au contraire, a-t-il été le témoin privilégié 
d'une expérience hors du commun, à proprement parler fantastique dans la mesure où tout à coup 
l'étrange et l'inexplicable viennent s'immiscer dans le quotidien? L'expérience de perte de contrôle 
proposée par Lost Horizon met ainsi particulièrement bien en lumière à quel point l'esprit humain 
est vulnérable dès qu'un discours malveillant s'appuie sur un fantasme structurant du psychisme 
humain qui en amplifie la force et le pouvoir de persuasion.
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De la quête de sens au dépassement de soi
A l'immortalité qui fige et qui étire les expériences au point de les rendre insignifiantes, l'homme 
doit préférer le bouillonnement de sa vie de mortel. Mais cette ébullition permanente n'a de sens que 
dans la mesure où l'être humain en garde le contrôle. Le refus des responsabilités et des choix que 
traduit le fantasme d'immortalité doit ainsi être dépassé pour se muer en force créatrice. Alors que le 
fantasme infantilisant d'une vie de jeunesse perpétuelle entraîne un étiolement de la vie, la véritable 
immortalité n'est atteinte que lorsque l'homme y renonce pour se consacrer au temps présent et se 
bâtir une vie qui lui convient. La seule immortalité à laquelle l'homme peut prétendre est celle que 
lui assurent les traces qu'il aura laissées tout au long de sa vie. Cette immortalité peut emprunter 
plusieurs voies. Elle peut passer par les enfants - la descendance permettant d'injecter un peu de soi 
dans les générations à venir,  par une confrontation frontale avec la mort : soit négativement en 
s'exposant délibérément au danger – attitude qui relève plus de la jeunesse folle poursuivie dans 
l'immortalité immature, soit encore par goût du risque – le versant positif de l'aventure.
L'exposition au danger ou au risque relève, malgré les apparences, beaucoup plus de l'intimité que 
le problème d'avoir ou non une descendance. En effet, au lieu d'inscrire l'individu dans un cycle 
cosmique englobant, le danger et le risque mettent en avant les qualités intrinsèques de la personne. 
Hormis pour les personnes qui souffrent de stérilité, faire des enfants n'a rien de difficile – les 
élever est un autre problème - , mais pour la conception, l'être humain n'a pas grand chose à faire : 
une fois la fécondation réussie, la nature s'occupe toute seule d'amener l'œuf jusqu'à la naissance. 
Moins universelle que la mort – certains êtres humains n'ayant jamais d'enfants, la procréation reste 
une expérience banale au niveau du groupe. Quels que soient le contentement ou les craintes qu'elle 
peut engendrer au niveau personnel, elle n'en reste pas moins une expérience largement partagée et 
finalement  à  peu  près  identique  partout  d'un  point  de  vue  physiologique  comme  culturel.  Le 
processus biologique est en effet le même et, d'un point de vue culturel et sociétal, il s'agit toujours 
d'accueillir le nouveau venu et de lui permettre de démarrer sa vie sous de bons auspices. Mais alors 
que le  fait  d'engendrer  inscrit  l'individu dans  l'ordre cosmique et  souligne son appartenance au 
groupe, l'exposition au risque ou au danger traduit une autre recherche: celle de ses propres limites. 
En effet, si la prise de risque permet d'accéder à une forme de reconnaissance par la différence, sa 
principale motivation réside sans doute plus dans le cadre d'une quête intérieure que dans la volonté 
de se distinguer des autres. En schématisant, la prise de risque répondrait, en priorité, à un besoin 
d'individualisation tandis que la procréation reviendrait à vouloir confirmer son appartenance au 
groupe.
Il faut distinguer le risque du danger : alors que le danger doit être impérativement évité – sauf en 
cas  de  situation-limite,  le  risque  permet  de  se  confronter  à  ses  limites  et  de  se  dépasser  sans 
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s'autodétruire. Ces dernières années, le phénoménal essor des sports dits à risque et des voyages à 
dominante  sportive  dans  des  contrées  exotiques  ont  fait  ressurgir  la  figure  de  l'aventurier.  La 
fascination exercée par les aventuriers repose, en grande partie, sur le caractère extraordinaire de 
leur mode de vie et sur l'apparente liberté dont ils semblent profiter. Pourtant, l'aventure ne dure 
qu'un temps :  les  professionnels de l'aventure préparent  soigneusement  chaque nouveau défi  et 
passent souvent plus de temps à réunir  des fonds qu'à réaliser leurs exploits.  Bien sûr,  ce type 
d'existence est dominé par l'action et nombre d'aventuriers sombrent dans l'ennui le plus profond 
dès qu'ils reprennent une vie "normale". Mais là encore, malgré le caractère extraordinaire de leurs 
actions, l'intérêt qu'ils suscitent semble reposer avant tout sur une recherche d'authenticité, d'accord 
avec soi-même, très palpable dans les sociétés occidentales contemporaines. Les aventuriers sont 
ainsi  les  héros  des  sociétés  modernes  et,  surtout,  postmodernes,  parce  qu'ils  semblent  ne  pas 
dépendre de normes extérieures. Ils incarnent ainsi une sorte de liberté extrême où l'élaboration de 
la personnalité passe par une mise en retrait du monde des hommes pour laisser la place, le plus 
souvent, à une confrontation avec le monde naturel : comme si l'aventure véritable devait forcément 
se faire en dehors de la société. Or, si elle relève souvent plus de la quête intérieure et donc de la 
transcendance, cette confrontation avec le monde sauvage garantit généralement l'admiration et la 
considération de ses semblables.  Entreprendre d'affronter la  nature pourrait  ainsi  être  interprété 
comme une volonté d'accéder, par des voies extrêmes, à une certaine reconnaissance : l'être humain 
a beau jouer les solitaires, il a toujours besoin du regard des autres.
Mais il est possible d'insuffler de l'aventure dans sa vie sans se lancer dans des expéditions au bout 
du monde. D'ailleurs, l'aventure pourrait même être considérée comme le propre de l'homme : celui-
ci devant se forger ses propres normes du fait de sa liberté. La transposition de l'aventure dans le 
quotidien tient ainsi dans la capacité d'invention : elle est avant tout synonyme d'adaptation, de 
création et de prise de distance avec les normes du groupe. Elle ménage du jeu entre les différents 
rouages  de  la  société  et  permet  à  l'individu  de  s'octroyer  une  certaine  autonomie,  c'est-à-dire 
d'adapter les contraintes à ses aspirations. Mais derrière ces tentatives pour vivre autrement, pour 
vivre mieux, se trouve toujours la volonté de renouer avec un principe vital dont l'enchevêtrement 
de  normes sociales  sous  lequel  se  déroule la  vie  quotidienne rend la  présence moins palpable. 
L'ensauvagement  dont  parle  Michel  Maffesoli  a  donc deux facettes  :  l'une  destructrice,  l'autre 
consistant à renouer avec une vie plus intense. Là encore, il s'agit de rupture de niveau et la quête de 
grandeur se termine toujours en quête de transcendance.304
304"On peut dire [...] que l'Odyssée qu'est toute vie fait qu'en vivant aventureusement on accède à un plus être [...] 
dépassant les limites propres à l'identité fonctionnelle imposée par l'idéologie utilitaire de la modernité. Il est des 
moments où le moi empirique, l' ''ego'' cartésien, apparaît pour ce qu'il est : une simple fiction. Dès lors on peut 
accéder  à  ce  que  Peter  Sloterdijk  nomme le  ''vacuum préindividuel''.  Ce  qu'on  peut  rapprocher  de  la  matière 
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Il  est  intéressant  de  voir  à  quel  point,  derrière  la  quête  individuelle  et  la  volonté  d'exister,  se 
dissimule toujours la recherche d'une participation à un ordre plus grand, d'une fusion avec un autre 
niveau de réalité. Ainsi, alors que paradoxalement, l'aventure est censée renforcer l'individualité, 
elle favorise surtout la communion avec cet ailleurs dont l'homme nourrit la nostalgie. Quoi qu'il 
fasse – qu'il reste dans le cocon des règles établies ou qu'il cherche à s'en affranchir - , l'être humain 
est toujours à la recherche de cette nature à laquelle il se sent appartenir. La grandeur que tout un 
chacun poursuit, à un niveau plus ou moins marqué – le degré zéro de cette grandeur résidant dans 
une  intégration  réussie  dans  le  groupe  –  est  ainsi  une  quête  de  transcendance  mise  en  scène 
socialement. Alors que la transcendance stricte relève du sacré et  du privé, la grandeur est une 
recherche qui s'affirme et se réalise dans la vie sociale – ou par rapport à elle – mais qui contribue à 
donner  plus  de  valeur  à  la  vie  individuelle  également  d'un  point  de  vue  sacré.  Tandis  que  la 
transcendance se suffit, la grandeur s'en nourrit. D'ailleurs, les héros pratiquent les deux comme le 
rappelle l'exemple des chevaliers en Occident pour qui la grandeur sur le champ de bataille était 
majorée - ou non - en fonction de leur fidélité à certains principes intérieurs, parmi lesquels peut-
être le plus puissant d'entre eux : le respect de la parole donnée. Leur grandeur n'était ainsi qu'un 
moyen d'accéder d'une manière profane au niveau du sacré.
Vivre en accord avec soi-même au quotidien représente donc, malgré les apparences, une sorte de 
quintessence  de  l'aventure  :  car  il  s'agit  de  s'emparer  de  sa  liberté  et  non  plus  de  la  subir. 
L'immortalité obtenue par une vie heureuse réside ainsi dans l'oubli de la mort : chaque instant étant 
vécu avec plénitude et non dans l'appréhension de la fin, chaque instant étant envisagé comme un 
bonus et non plus comme un sursis. Aussi banale qu'elle puisse paraître, la vie libre au quotidien 
porte ainsi en elle tous les ingrédients de la grandeur et de la transcendance. L'être humain n'a donc 
plus besoin d'être immortel. Au contraire, en multipliant les mises à l'épreuve et les risques d'erreur, 
une vie trop longue pourrait lui nuire. Le dépassement de soi, à la portée de chacun dans la mesure 
où l'individu s'attache à véritablement identifier ses aspirations profondes et à les combiner à son 
mode de vie, est une aventure de tous les jours qui, contrairement aux exploits des aventuriers, met 
rarement  l'individu  en  danger.  Bien  au  contraire,  vivre  en  accord  avec  soi-même,  quelles  que 
puissent être les difficultés et les peurs au départ, est une victoire permanente sur la mort qui se voit, 
en bonne logique, reléguée à sa place : après l'ultime instant de la vie. Dans cette manière de vivre, 
la mort ne vient donc plus hanter la vie et retrouve de plus justes dimensions : elle peut alors être 
envisagée sans crainte comme un point final venant ''à propos'', après une vie non pas idéale, mais 
primordiale (Anaximandre) ou de l'inconscient collectif (C.G. Jung). Energie première qu'on peut retrouver au bout 
d'un  long  processus   au  terme  duquel  l'individuel  s'est  progressivement  débarrassé  des  étiquettes,  injonctions, 
postures  intellectuelles  et  corporelles  imposées  par  la  société."  In MAFFESOLI  Michel,  Du  nomadisme,  
Vagabondages initiatiques, op. cit., pp.129-130.
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enthousiasmante et sereine à la fois, donc réussie.
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Le fantasme de la vie facile
L'illusion de la liberté
Dans la mesure où les choix effectués par l'être humain sont le reflet de sa liberté, la tentation est 
grande de tomber dans ce qui semble être la facilité, c'est-à-dire de se laisser porter par le quotidien 
au gré de ses envies. Pourtant, il s'agit d'un choix en négatif, une sorte de mise en retrait par rapport 
aux difficultés du quotidien: quelle que soit l'habileté de l'individu à se cacher la vérité, le choix de 
la facilité n'est rien de moins qu'un abandon. La facilité, entendue dans son sens commun,305 se 
résume ainsi à prendre la vie comme elle vient. Rien de plus sage de prime abord.  Mais cette 
acceptation de l'existence telle qu'elle se présente est en réalité une soumission à la fatalité : fatalité 
de la vie quand elle est subie, fatalité de l'ordre social quand l'individu s'y plie sans le questionner. 
Ainsi, l'être qui vit dans la facilité se retranche dans une sorte d'état léthargique où tout ce qui lui 
arrive ne relève en rien de sa volonté propre. Il y a renoncé d'ailleurs : sa seule volonté étant de 
coller à un état présent censé lui éviter tout travail de projection dans l'avenir et de ne vouloir que ce 
qu'il peut obtenir sans efforts.
Cette vie sans efforts rappelle encore une fois l'univers du ventre maternel où le fœtus est nourri et 
protégé de l'extérieur sans qu'aucune contre-partie ne soit exigée de lui. Cette idéalisation de la vie 
facile  constitue  également  une  autre  caractéristique  du  paradis  terrestre  occidental  dans  sa 
dimension d'oasis. Héritée des peuples du désert du bassin méditerranéen, en particulier des pensées 
égyptienne, juive et  musulmane, cette vision du paradis terrestre comme oasis s'est  imposée en 
Occident comme le référent par excellence de la nature,  matrice originelle dont l'homme serait 
exclu. Perdue au milieu d'un univers hostile, l'oasis semble offrir sans difficulté eau et nourriture, 
mais aussi calme et sérénité, repos et méditation. Protégé du milieu extérieur, le paradis est donc un 
lieu clos, un abri.  Mais cet abri n'est  pas un bout de terre sauvage. Il est organisé pour rendre 
agréable le séjour des hommes. Adapté à leurs besoins, cet oasis a donc souvent pris les traits d'un 
jardin merveilleux.306
Au-delà de l'adéquation avec les fantasmes structurants les imaginaires, les conditions climatiques 
de l'Europe ont sans doute favorisé l'adoption de cette vision du paradis. Le climat européen est 
305La définition la plus courante qui fait de la facilité une sorte de pis-aller du quotidien est un écran masquant la 
réalité. En effet, lorsque les premiers obstacles sont franchis, l'individu qui se risque à vivre en fonction de ses 
aspirations profondes accède sans doute à la véritable facilité, c'est-à-dire à une "légèreté" de l'être qui lui permet 
d'appréhender la vie et ses péripéties avec bien plus de succès et de plaisir que celui qui s'abandonne aux aléas du 
quotidien et se laisse enfermer dans un univers de frustrations.
306"Dans les mentalités de jadis un lien quasi structurel unissait bonheur et jardin : ce qui ressort, en ce domaine, des 
traditions  gréco-romaines  avec  lesquelles  fusionnèrent,  au moins  partiellement,  à  partir  de  l'ère  chrétienne,  les 
évocations bibliques  du verger  d'Eden.  A l'intérieur  d'un périmètre béni,  la  générosité  de  la  nature  se  trouvait 
associée à l'eau, aux effluves parfumées, à l'égalité printanière du climat, à l'absence de souffrance, à la paix entre 
les hommes et les animaux." In DELUMEAU Jean, Une histoire du paradis, tome 1, Le Jardin des délices, op. cit.,  
p.15.
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globalement tempéré mais, dans bien des endroits, les rigueurs de l'hiver et les grandes chaleurs de 
l'été ne facilitent pas la vie du plus grand nombre. Le fantasme d'une vie dans un milieu épargné par 
les excès, où la température serait toujours douce et l'eau abondante, a ainsi certainement joué, tout 
comme  il  jouera  plus  tard  au  moment  des  grandes  entreprises  de  colonisation,  lorsque  les 
Occidentaux croiront découvrir le paradis terrestre partout où des hommes, "à moitié nus", leur 
sembleront vivre sans travailler sous un soleil apparemment égal à lui-même toute l'année.
La chaleur permettant de vivre sans être trop vêtu présente un grand confort pour l'individu quand 
elle ne monte pas trop.  Dans les îles de la Caraïbe,  de l'Océan indien et  du Pacifique,  le vent 
amenuise la  sensation de chaleur et  la rend supportable.  Il  est  probable que le fait  de pouvoir 
s'habiller sans devoir se protéger des intempéries réveille chez l'être humain, et peut-être encore 
plus cruellement chez le voyageur, le souvenir du confort dont il bénéficiait dans le ventre de sa 
mère ou, du moins, rend plus aigu le souvenir qu'il en a reconstruit à partir de sa propre sensibilité 
et de la permanence des mythes de l'âge d'or dans la mémoire collective de son époque. Ainsi, pour 
Mircea ELIADE, si le mythe du paradis terrestre s'est répandu et perpétué, c'est parce que l'homme 
n'a jamais cessé de le chercher, comme en témoignent les écrits consacrés au mythe du paradis 
océanien depuis le XIXe siècle.307 Le fantasme de facilité relève donc bien du fantasme fondateur de 
retour à la nature, décliné en Occident sous la forme du paradis terrestre : une sorte de communion 
avec le temps cosmique de la fondation du monde. Comme la quête d'immortalité, le rêve fou de la 
vie  sans efforts  rejoint  ainsi  celui  de la  matrice première  où l'homme ne serait  pas  sommé de 
devenir lui-même mais profiterait sans contre-partie de sa condition d'homme.308
Alors que le fantasme d'immortalité est, dans sa forme la plus primitive, un rejet de la mort, celui de 
la vie facile est un rejet de la condition humaine en tant que telle dans la mesure où il représente un 
rejet  du travail  au sens  large309.  Pourtant,  si  le  travail  apparaît  dans  la  plupart  des  mythes  des 
307"C'est  ainsi  que  le  mythe  du  Paradis  Terrestre  a  survécu  jusqu'à  nos  jours  sous la  forme adaptée  du  ''paradis 
océanien'';  depuis  cent  cinquante  ans,  toutes  les  grandes  littératures  européennes  ont  célébré  à  l'envie  les  îles 
paradisiaques du Grand Océan, refuges de toutes les félicités, alors que la réalité était très différente : ''paysages 
plats et monotones, femmes laides et obèses, etc.''. Aussi bien l'Image de ce ''paradis océanien'' était à l'épreuve de 
n'importe  quelle  ''réalité''  géographique  ou  autre.  Les  réalités  objectives  n'avaient  rien  à  voir  avec  le  ''paradis 
océanien'':  celui-ci  était  d'ordre théologique;  il  avait  reçu,  assimilé  et  réadapté  toutes  les  images paradisiaques 
refoulées par le positivisme et le scientisme. Le Paradis Terrestre,  auquel croyait encore Christophe COLOMB 
(n'avait-il pas pensé l'avoir découvert !) était devenu, au XIXème siècle, une île océanienne, mais sa fonction dans 
l'économie de la psyché humaine restait la même : là-bas, dans l' ''île'', dans le ''Paradis'', l'existence se déroulait hors 
du Temps et de l'Histoire." In ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., pp.12-13.
308Ainsi, hors du Temps et de l'Histoire, "l'homme était heureux, libre, non conditionné ; il n'avait pas à travailler pour 
vivre ; les femmes étaient belles, éternellement jeunes, aucune ''loi'' ne pesait sur leurs amours. Jusqu'à la nudité qui 
retrouvait, dans l'île lointaine, son sens métaphysique : condition de l'homme parfait, de l'Adam avant la chute. La 
''réalité''  géographique pouvait démentir ce paysage paradisiaque, des femmes laides et obèses pouvaient défiler 
devant les voyageurs : on ne les voyait pas ; chacun ne voyait que l'image apportée avec soi." Idem, p.13.
309Le terme travail est, dans son sens actuel courant, souvent réduit à l'activité professionnelle, c'est-à-dire à l'exercice 
de fonctions qui rendent l'individu visible sur la scène sociale et lui confèrent les moyens de subsister. Du fait de sa 
forte réduction à la vie professionnelle, ce terme est sans doute assez impropre et même anachronique pour décrire 
la  perception de  cette  réalité,  notamment  pendant  l'Antiquité.  Il  serait  peut-être  préférable  de  parler  de  tâches 
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origines comme un fardeau dévolu à l'homme en paiement de sa faute, le travail est avant tout 
salvateur : par son travail, l'homme s'affranchit des urgences naturelles en s'offrant peu à peu une 
certaine sécurité alimentaire et en se fabriquant un abri sûr, où il profite non seulement d'un peu 
d'intimité mais également d'une protection contre les intempéries, les variations saisonnières, les 
animaux sauvages et, si possible, contre ses ennemis. Or, le simple fait d'échapper à l'urgence de 
l'ordre naturel – le minimum de base de la vie d'homme - exige des efforts incessants tant physiques 
que mentaux. L'homme doit ainsi faire preuve de suffisamment d'intelligence et de force pour se 
prémunir des aléas du monde naturel avant de pouvoir mener sa vie d'homme, tout aussi prenante et 
épuisante s'il veut tenir son rang parmi ses semblables. Le fantasme d'une vie où l'homme ne serait 
pas soumis aux contraintes naturelles apparaît donc comme un fantasme consubstantiel à la nature 
humaine.  L'identité  de  l'homme résidant  dans  sa liberté  et  donc dans  l'identité  que  lui  seul  se 
forgera, l'idéal d'une vie sans efforts, ne serait-ce que pour assurer la vie biologique, est en soi un 
fantasme de vie infra-humaine.310 L'expulsion du Jardin d'Eden représente d'ailleurs ce don de la 
liberté fait  aux hommes. En croquant  le fruit  défendu, Eve a ouvert  les  portes d'un paradis où 
l'homme n'avait pas atteint sa pleine mesure, où il n'était sans doute pas encore tout à fait humain. 
La vie humaine commence avec l'intelligence déployée pour parer à tous les besoins. En suivant la 
pensée d'Emmanuel ANATI qui fait du paradis terrestre un souvenir du territoire originel d'Homo 
sapiens, il est possible de considérer Eve comme le symbole de l'élan vital qui entraîna la grande 
dispersion des premiers hommes modernes et leur assura la conquête de la planète. En obligeant 
l'être  humain  à  quitter  l'univers  douillet  dans  lequel  il  végétait,  Eve  a  montré  la  voie  de 
l'humanisation : celle des efforts incessants, mais aussi et surtout celle de l'intelligence.
Il est vrai néanmoins que ce premier travail destiné à satisfaire les besoins naturels du corps a des 
aspects pénibles, et si, en Occident, le problème de la survie immédiate ne se pose plus en termes 
pressants – hormis pour les exclus - ,  il  a longtemps constitué le souci le plus important d'une 
majorité des populations. La véritable vie humaine débutant une fois que la question de la survie est 
réglée, il n'est pas étonnant que le travail permettant de satisfaire les besoins les plus fondamentaux 
ait  été  largement  déprécié.  Les  trois  ordres  identifiés  par  Georges  DUMEZIL  comme  étant 
l'organisation fondamentale des sociétés indo-européennes à travers les âges, et dont le long Moyen 
Age de Jacques LE GOFF reste l'un des symboles les plus forts, fonctionnent ainsi sur un mode 
complémentaire mais strictement hiérarchisé : indispensable, le travail de la terre reste le moins 
obligatoires en ce qui concerne le travail permettant la satisfaction des besoins élémentaires et de tâches libératoires 
pour celles qui offrent plus de liberté et de maîtrise sur le chemin individuel.
310"La condition humaine est telle que la peine et l'effort ne sont pas simplement des symptômes que l'on peut faire 
disparaître sans changer la vie ; ce sont plutôt des modalités d'expression de la vie elle-même, en même temps que la 
nécessité à laquelle elle est liée. Pour les mortels, la ''vie facile des dieux'' serait une vie sans vie."  In  ARENDT 
Hannah, Condition de l'homme moderne, 1958, Agora Pocket, Calmann-Levy, 1983, p.169.
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valorisé. Soutien de toute la pyramide, il est néanmoins regardé comme le moins noble puisque le 
reste du monde vivant doit lui aussi se battre pour sa survie. Réduit au sens de travail alimentaire, le 
travail n'aurait pas de valeur proprement humaine. Dans la crise de sens qu'il traverse, le monde 
occidental contemporain se trouve également confronté à cette dépréciation du travail nécessaire 
mais accaparant : le travail alimentaire qui compose le quotidien de la majorité, dans la mesure où 
ce travail ne remplit pas les attentes des individus et leur sert seulement à ne pas perdre pied dans la 
société, joue ainsi désormais le rôle du travail pénible des agriculteurs du Moyen Age, relayés au 
début des Temps modernes par la figure de l'ouvrier brisé par le travail à la chaîne. Au XIXème 
siècle,  l'ampleur de l'industrialisation des pays européens a ainsi sans doute accru ce besoin de 
paradis sans travail dont rêvaient les voyageurs.
Mais si le travail manuel, encore largement assimilé aujourd'hui à des tâches répétitives n'exigeant 
aucune intelligence,  est  toujours très dévalorisé,  le travail  non manuel n'en est  pas pour autant 
l'exact  opposé.  Il  est  même fort  probable que les  voyageurs  qui  fuyaient,  au XIXe siècle,  une 
Europe laborieuse souhaitaient s'affranchir de tous les types de travail. Ils manifestaient par leur 
volonté de vivre autrement leur opposition à un système qui faisait du travail la pierre angulaire de 
la  vie.  Le  refus  de  s'insérer  dans  une  société  où  la  véritable  dimension  de  la  vie  humaine  est 
reléguée aux temps de loisir se traduit alors, chez les voyageurs, par une fuite vers des horizons où 
le fonctionnement encore traditionnel des sociétés laisse penser, à première vue, que les hommes 
vivent sans contraintes autres que celles imposées par la vie biologique, et donc, que leur société 
tente de minimiser le plus possible son impact sur chaque individu pour lui garantir une liberté 
presque absolue. Cette lecture des sociétés traditionnelles est bien sûr erronée. Peu d'Occidentaux se 
plaignant de l'agitation et de l'anonymat de leur vie citadine se plairaient véritablement dans une 
société traditionnelle où le fonctionnement communautaire limite considérablement l'intimité et où 
les choix du groupe prennent souvent le pas sur les préférences individuelles ; cette dernière notion 
n'ayant même, pour certains peuples, aucun sens. Observé de loin, ce type de société peut cependant 
avoir du charme pour des Occidentaux fatigués par leur combat quotidien pour l'existence dans un 
monde où l'individu ne bénéficie plus de la protection automatique de sa communauté d'origine. 
Essentiellement,  cette  fascination  pour  les  sociétés  traditionnelles  se  fonde  sur  l'idée  que  ces 
sociétés  consacrent  peu  de  temps  au  superflu  et  laissent  donc  à  leurs  membres  tout  le  temps 
nécessaire pour se préoccuper des questions fondamentales de la psyché humaine.
BAUDELAIRE exprime parfaitement ce rejet d'une vie écrite par avance, entièrement dévouée au 
fonctionnement d'une société qui montre peu d'intérêt pour les aspirations profondes de chacun. 
Avec les excès qui lui sont familiers, et toute la mauvaise foi qui peut le caractériser, il vilipende ses 
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contemporains pour leur oubli de l'essentiel.311 Son mépris pour la société peut ainsi être compris 
comme un rejet de "l'esprit utilitariste" qu'il reproche à son époque.312 L'organisation complexe des 
sociétés modernes et postmodernes oblige l'individu à s'insérer dans un système où il doit trouver 
une activité rémunérée pour subvenir  à ses besoins :  une vie sans argent  étant presque partout 
impossible dans le monde occidental. Il est logique alors que des tentatives de contournement se 
mettent  en  place  et  que  les  fantasmes  les  animent.  Mais  là  encore,  des  confusions  opèrent  et 
viennent brouiller  les  pistes et  transformer en déviance ce qui  aurait  très bien pu n'être qu'une 
tentative parmi d'autres pour vivre en accord avec soi-même. Pris dans les mailles de la société, 
l'homme occidental se prend à rêver d'une liberté équivalente à des vacances permanentes. Mais ces 
vacances, loin d'être envisagées comme l'ōtĭum -  ou  σχολή -  studieux des Anciens, ne sont plus 
qu'un moment d'abandon au plaisir, une manière de créer du vide entre la société et l'individu, vide 
dans lequel ce dernier est censé se ressourcer et recouvrer ses forces pour mieux remplir son rôle, 
une  fois  réinséré  dans  le  quotidien.  Les  vacances  sont  ainsi  devenues,  non  plus  des  brèches 
destinées  à  renouer  avec  soi-même,  des  instants  propices  à  l'éveil  et  à  l'expression  de  la 
personnalité, mais bien un abandon à un état improbable de pur plaisir. Au lieu de permettre de 
réaliser son humanité, les vacances deviennent un moment de pure "évasion" au sens où l'entendait 
LEVINAS.
En Occident, il semble que le besoin de repos exprimé par les individus soit avant tout un besoin de 
se soustraire à la société  des hommes et  de n'être plus confronté constamment à  leurs œuvres. 
L'homme postmoderne en vacances est ainsi souvent un être qui a mis son humanité de côté, en tout 
cas ce qu'il pense être son humanité : l'agitation du monde du travail. Or, si le souhait de vivre à un 
rythme moins soutenu pour mieux profiter de la vie est tout à fait compréhensible, il faut veiller à 
ne pas confondre simplicité et facilité. Trop souvent, en effet, pour compenser la complexité du 
monde dans lequel ils vivent, les êtres humains se prennent à rêver d'un monde où la vie ne serait 
pas simple, mais facile. Or, la facilité n'est qu'une fuite en avant : une sorte de tentative pour oublier 
son désarroi : l'enterrer sous une accumulation d'actions dédiées au plaisir afin de contrer le rythme 
311"Presque toute notre vie est employée à des curiosités niaises. En revanche il y a des choses qui devraient exciter la 
curiosité des hommes au plus haut degré, et qui, à en juger par leur train de vie ordinaire, ne leur inspire [sic] 
aucune.  Où sont  nos  amis  morts?  Pourquoi  sommes-nous ici?  Venons-nous de  quelque  part?  Qu'est-ce  que  la 
liberté? Peut-elle s'accorder avec la loi providentielle? Le nombre des âmes est-il fini ou infini? Et le nombre des 
terres habitables? Etc.,  etc." In "Mon cœur mis à nu",  VIII,  in BAUDELAIRE Charles,  Œuvres complètes, La 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1961, pp.1275-1276.
312"Qu'est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel? [...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables 
lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. [...] Alors, le fils fuira la famille, non pas à dix-huit ans, 
mais à douze, émancipé par sa précocité gloutonne; il la fuira, non pas pour chercher des aventures héroïques, non 
pas pour délivrer une beauté prisonnière dans une tour,  non pas pour immortaliser un galetas par de sublimes 
pensées, mais pour fonder un commerce, pour s'enrichir, et pour faire concurrence à son infâme papa" In "Journaux 
intimes", "Fusées", XV, idem, pp.1263-1264.
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trépidant imposé par le quotidien. Tout au contraire, la simplicité implique la sérénité, mais pour y 
parvenir,  il  faut  aborder  de  front  les  questions  fondamentales  que  la  facilité  évite.  Pour  vivre 
simplement, être en accord avec soi-même, il faut accepter de chercher et d'errer sur des chemins 
qui sont loin d'être toujours agréables à arpenter, puisqu'ils confrontent l'individu à ses propres 
faiblesses et le mènent tout droit au cœur des difficultés inhérentes à la vie humaine. Arriver à vivre 
simplement et sereinement est donc un travail de longue haleine car rien de ce qui est véritablement 
valable pour l'être humain ne peut être acquis dans l'urgence ni dans la facilité. Il ne faut certes pas 
forcément souffrir  pour parvenir  au bonheur d'une vie libre et  sereine, mais il faut accepter de 
fournir les efforts nécessaires. Dans la tradition orale occidentale, le conte des Trois petits cochons 
en est l'une des illustrations : seul le troisième petit cochon est capable de regarder la réalité en face 
et de remettre son envie de jouer à plus tard pour se construire un abri digne de ce nom. Le message 
du conte tient ainsi dans la nécessité de se protéger contre les dangers du monde, mais surtout 
contre ses pulsions les plus profondes pour pouvoir se réaliser. Le message du conte des Trois petits 
cochons indique ainsi clairement qu'il faut se protéger des pulsions qui tirent l'être humain hors du 
monde des hommes, non seulement pour rester en vie, mais aussi pour grandir et prendre sa place 
dans la société.313 Aucune vie adulte, donc libre, n'est possible lorsque l'individu s'enferme dans des 
rêves  d'irresponsabilité  et  de  vie  facile.  Là  encore,  comme  avec  l'aspect  négatif  du  fantasme 
d'immortalité, le fantasme de la vie facile traduit un refus de se saisir de sa vie et donc un refus 
d'être libre et pleinement heureux.314 Car contrairement à ce que pensent les individus enfermés 
dans  le  fantasme  de  facilité,  l'acceptation  des  difficultés  permet  de  garantir  et  d'accroître  les 
différentes formes de plaisirs qui donnent son relief à la vie.315
313"Le plus petit des trois héros construit sa maison en paille, sans le moindre soin ; le deuxième utilise des bâtons ; ils  
édifient tous les deux leur abri aussi vite qu'ils le peuvent, et avec le minimum d'efforts, pour pouvoir jouer pendant 
tout le reste de la journée. Vivant selon le principe de plaisir, les plus jeunes cherchent des satisfactions immédiates 
sans penser une seconde à l'avenir ni aux dangers de la réalité [....]. Seul le troisième, le plus âgé, a appris à se 
comporter en accord avec le principe de réalité : il est capable de remettre à plus tard son désir de jouer et agit 
conformément  à  son  aptitude  à  prévoir  ce  qui  peut  arriver.  Il  est  même  capable  de  prédire  correctement  le 
comportement du loup, l'ennemi, ou l'étranger qui est en nous et qui essaye de nous séduire et de nous prendre à son 
piège ; le troisième petit cochon est donc capable de mettre en échec des êtres plus forts et plus féroces que lui. Le 
loup sauvage et destructeur représente toutes les puissances asociales, inconscientes et dévorantes, contre lesquelles 
on  doit  apprendre  à  se  protéger  et  que  l'on  peut  détruire  par  la  force  du  moi."  In BETTELHEIM  Bruno, 
Psychanalyse des contes de fées,  1976, traduction de Théo CARLIER pour les éditions Robert Laffont, réédition 
Pocket n° 10770, Paris, 1999, pp.67-68.
314"la réappropriation de la condition humaine représenterait un abandon du possible en vue de l'être, un abandon de la 
puissance en vue de l'acte. L'indétermination présente, qui poursuit les logiques utopiques, préfère la pure liberté à la 
détermination qui toujours ferme une porte. [...] La puissance de l'individu contemporain demeure entière, grosse de 
toutes les virtualités, mais vide d'être. [...] L'indétermination est volonté d'errance, non-choix, ou plutôt choix du 
possible contre le réel, du vraisemblable contre le vrai, du bien-être contre le bien, de l'instant contre le temps. La 
liberté toute puissante est ambitieuse mais sans ambition affichée."  In DELSOL Chantal,  Eloge de la singularité,  
Essai sur la modernité tardive, op. cit., p.88.
315"En s'identifiant avec les petits cochons, l'enfant apprend qu'une évolution est possible, que l'on peut passer du 
principe de plaisir au principe de réalité qui, après tout, n'est qu'une modification du premier. L'histoire des trois 
petits cochons évoque une transformation qui permet un accroissement du plaisir, parce que la satisfaction est alors 
172
Le fantasme de la vie parfaite
Le fantasme d'une vie supra-humaine
Le fantasme de perfection est un autre facteur inhibiteur qui peut parasiter considérablement le 
développement de l'enfant et paralyser la vie d'adulte. Mais alors que le fantasme de facilité relève 
surtout de la sphère personnelle – l'individu cherchant son propre plaisir avant tout, le fantasme de 
la vie parfaite traduit, quant à lui, la peur de l'échec, non seulement vis-à-vis de soi-même, mais 
aussi de la société. Pendant longtemps, la vie sans erreurs a signifié pour les Occidentaux une vie 
sans péchés. Le problème était alors relativement simple : il "suffisait" de suivre les prescriptions de 
Dieu, explicitées et rendues accessibles à la compréhension de tous par l'Eglise. Il ne s'agissait ainsi 
"que" de respecter des normes et de circonscrire ses actions au domaine du permis. La possibilité de 
confesser ses fautes et d'être pardonné offrait en outre une garantie supplémentaire au croyant. De 
l'Antiquité  tardive  jusqu'au  XIXème  siècle,  et  ce  malgré  les  efforts  des  Lumières,  la  foi  va 
représenter pour la grande masse de la population européenne l'un des seuls repères intangibles. Les 
excès induits par le respect des dogmes religieux se trouvent alors encouragés, dans la mesure où ils 
inscrivent la vie individuelle dans l'ordre sacré du divin.
Parmi les figures littéraires les plus symptomatiques de ce sacrifice des aspirations personnelles aux 
prescriptions religieuses, la princesse de Clèves occupe une place de premier ordre. Sous l'emprise 
d'un Surmoi façonné par des normes sociales qui faisaient de l'honneur l'une des clés de la réussite, 
le personnage de Madame de La Fayette est  surtout assujetti  à un idéal de perfection féminine 
caractérisé par la fidélité au mariage, la soumission au mari, l'indifférence au plaisir et la seule 
recherche  de  la  procréation.  Incapable  de  s'écouter,  la  princesse  de  Clèves  va  ainsi  faire  non 
seulement son propre malheur, mais aussi celui des deux hommes qu'elle aime. Après la mort de 
son mari, écrasée par le sens du devoir et un sentiment de culpabilité paralysant, elle va préférer 
s'enfermer dans une existence sans relief plutôt que d'accepter le mariage que lui propose M. de 
Nemours, afin de se consacrer à la préparation de "l'autre vie".316
Or, la princesse de Clèves est veuve et pourrait sans déshonneur épouser l'homme qu'elle aime. 
Mais contrairement à la marquise de Merteuil qui fit l'expérience de la liberté et se rebella contre les 
normes sociales qui  faisaient  des femmes plus des objets  que des personnes,317 la  princesse de 
recherchée en tenant compte des exigences de la réalité."  In BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de 
fées, op. cit., p.69.
316"Elle fit dire [à M. de Nemours], par une personne de mérite qu'elle aimait et qu'elle avait alors auprès d'elle, qu'elle 
le priait de ne pas trouver étrange si elle ne s'exposait point au péril de le voir et de détruire, par sa présence, des 
sentiments qu'elle devait  conserver ;  qu'elle  voulait  bien qu'il  sût,  qu'ayant trouvé que son devoir et  son repos 
s'opposaient au penchant qu'elle avait d'être à lui, les autres choses du monde lui avaient paru si indifférentes qu'elle 
y avait renoncé pour jamais ; qu'elle ne pensait plus qu'à celles de l'autre vie et qu'il ne lui restait aucun sentiment 
que le désir de le voir dans les mêmes dispositions où elle était." In Madame De LA FAYETTE, La Princesse de  
Clèves, 1678, Le Livre de Poche n°374, Librairie Générale Française, 1972, p.268.
317L'un des textes les plus forts en faveur de l'égalité des sexes se trouve dans Les Liaisons dangereuses. Dans la lettre 
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Clèves est incapable d'accepter le bonheur qui lui est offert : son zèle pousse ainsi beaucoup plus 
loin que nécessaire les obligations fixées par la société et la religion catholique. Les dernières lignes 
du roman de Madame de La Fayette dépeignent ainsi une morte parmi les vivants : rien ne retient la 
princesse de Clèves à la vie. D'ailleurs, la romancière précise qu'elle ne vécut pas longtemps.318  La 
vie parfaite est en effet impossible à concilier avec une existence normale, faite d'équilibre et de 
compromis. Intransigeante, la perfection se situe du côté de l'immobilisme et de l'éternité qui n'est 
pas faite pour l'être humain : elle transforme ses adeptes en statues de pierre et les exclut du monde 
des hommes.
Imposées à  l'ensemble  de la  société,  les  normes religieuses se  sont  doublées  pendant  de  longs 
siècles du respect strict de la hiérarchie sociale, qui donnait à chacun une place plus ou moins fixe 
dans le corps social  et  posait  sans équivoque les limites de la liberté personnelle.  Les sociétés 
traditionnelles contemporaines fonctionnent encore largement sur ce schéma : si la personne y a peu 
d'importance en tant qu'individualité, elle trouve un cadre rassurant, validé par les traditions et les 
croyances pour se développer. Si elle s'accommode des règles communes – d'autant moins difficiles 
à suivre qu'elles s'imposent à tous - , elle occupera une place pérenne dans le groupe. Le respect de 
soi passe ainsi d'abord par une soumission aux règles sociales; tout débordement étant considéré 
comme dangereux, à la fois pour la personne, mais aussi pour la société dans son ensemble. Sur ce 
modèle, la fidélité a ainsi constitué, jusqu'aux premiers frémissements de la modernité, l'une des 
valeurs  cardinales  des  sociétés  européennes.  L'engagement  des  chevaliers  par  rapport  à  leur 
suzerain en est l'un des exemples les plus extrêmes,319 même si derrière l'idéal, la réalité était parfois 
plus souvent faite de rébellion et de trahison que d'un respect sans faille de la parole donnée.320 Mais 
si les plus hautes catégories sociales pouvaient aménager un tant soit peu les règles, il n'en allait pas 
n°81, la marquise de Merteuil dresse pour le Vicomte de Valmont un tableau très réaliste de la condition féminine 
au sein de l'aristocratie et explique comment elle s'est soustraite aux règles étouffantes imposées aux femmes : « [M. 
de Merteuil] mourut, comme vous savez [...] ; et quoique, à tout prendre, je n'eusse pas à me plaindre de lui, je n'en 
sentis pas moins vivement le prix de la liberté qu'allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d'en profiter." 
In CHODERLOS DE LACLOS Pierre, Les Liaisons dangereuses, 1782, Les éditions de la Renaissance, Paris, 1966, 
p.222.
318"Elle passait une partie de l'année dans cette maison religieuse et l'autre chez elle, mais dans une retraite et des 
occupations plus saintes que celles des couvents les plus austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples 
de vertu inimitables." In Madame de La Fayette, La Princesse de Clèves, op. cit., p.269.
319"Si  les  rois  et  empereurs  entre  le  Xème  et  le  XIIIème  siècles  parvinrent  à  conserver  quelques  prérogatives 
souveraines, ils le durent surtout à ce que les grands, devenus leurs vassaux, ne purent se soustraire à leurs devoirs 
jurés par serment de fidélité. […] L’homme antique devait être juste ou droit, l’homme médiéval devra être fidèle." 
In LE GOFF Jacques, La civilisation de l’Occident médiéval, op. cit., p.41.
320"Tout au long de son histoire, la chevalerie n’a cessé de vénérer des valeurs que l’Eglise officielle condamnait. 
Celle-ci pouvait certes approuver la fidélité vassalique ou monarchique, les vertus du compagnonnage, l’exaltation 
du courage moral et physique des guerriers mettant leur épée au service de la patrie ou de la Chrétienté. Mais, à ces 
vertus se mêlèrent toujours des aspects plus aristocratiques, plus nettement profanes, comme la quête exacerbée de 
la prouesse guerrière, le souci de la gloire et du nom, le sens excessif de l’honneur et du lignage débouchant sur la  
faide, la vendetta, les mœurs mondaines de la courtoisie, son exaltation de l’amour comme valeur suprême, son 
mépris du mariage,  etc." In FLORI Jean, ''Chevalerie'', in LE GOFF Jacques et  SCHMITT Jean-Claude (dir.), 
Dictionnaire raisonné de l’Occident médiéval, Fayard, Paris, 1999, p.212.
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de même pour le commun des Européens. Son obéissance aux normes sociales et religieuses était 
son assurance sur la vie. Dans un monde où la loi du plus fort constituait généralement la règle, 
mieux valait se placer sous la protection d'un plus grand. Des traces de ce respect de la loi du plus 
fort  sont  également  visibles  dans  les  sociétés  occidentales  contemporaines  :  en  général,  cette 
soumission au plus fort prend la forme d'un culte de la performance plaçant les individus dans une 
situation  de  compétition  permanente.  L'emprise  religieuse  étant  actuellement   nettement  moins 
prégnante en Europe que par le passé, l'idéal d'une vie sans péchés s'est reporté sur celui d'une vie 
sans erreurs par rapport aux normes sociales, soudainement investies d'un caractère sacré qui les 
rend indépassables.
Or, pour les respecter et ne pas se rendre coupable d'un écart, l'être humain s'interdit les essais et les 
erreurs, pourtant inhérents à tout apprentissage. Lorsqu'il gouverne l'inconscient, le fantasme de 
perfection finit généralement par inhiber totalement l'individu qui, pour ne pas perdre la face, se 
trouve obligé de singer une vie réussie. Soumis à la tyrannie des apparences renforcée par une peur 
panique du jugement de l'autre, l'être poursuivant la perfection ne trouve pas assez en lui-même 
pour asseoir l'estime de soi : il  a sans cesse besoin du regard de l'autre et semble en dépendre 
comme si sa vie devait basculer à la moindre réprobation. Dans ces conditions, il est difficile de 
mener une vie heureuse. S'oubliant lui-même comme la princesse de Clèves, l'individu se contente 
du regard des autres et se satisfait lorsqu'il croit y trouver  un soutien à sa conduite. Il vit ainsi en 
représentation constante sur la scène du théâtre social et, faute de pouvoir être parfait, finit par jouer 
sa vie sans la vivre. Dans son dernier film, Stanley Kubrick, cinéaste de la perfection, a lui-même 
déclaré forfait et reconnu qu'une vie parfaite était invivable. A la fin de Eyes wide shut, le couple 
autour duquel s'organise le scénario finit par renoncer à ses fantasmes et à s'accepter l'un l'autre sans 
masques ni faux-semblants. La proposition du personnage interprété par Nicole Kidman est même 
très  étonnante  pour  un  personnage  de  l'univers  de  Kubrick  puisqu'il  propose  à  l'autre  de 
recommencer une vie de couple normale. Cette fin qui aboutit à une réconciliation avec la chaire, 
donc avec la partie la plus périssable de l'être humain est extraordinaire de la part d'un cinéaste qui 
s'est fait le champion d'une intellectualisation à outrance de la vie humaine. L'homme est un être 
hybride qui ne peut espérer de salut ni en oubliant sa part terrestre, ni en renonçant à son besoin de 
transcendance.  Il  doit  ainsi  composer  sans  cesse  pour  trouver  un  équilibre  entre  ses  diverses 
tendances et tenter de préserver l'unité de son être, toujours menacé d'éclatement. La voie de la 
perfection n'est en effet pas pour lui : elle est réservée au monde du divin et du surnaturel. A l'exact 
opposé de la facilité qui représente une vie infra-humaine, la perfection est une vie supra-humaine. 
Les mythes le rappellent fort à propos : les héros participant généralement de la nature des dieux 
plus que de celle des hommes. Gilgamesh, premier héros connu du patrimoine littéraire mondial ne 
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déroge pas à la règle.321
Pour accomplir sa tâche, Gilgamesh doit avoir plus de qualités divines qu'humaines : son aventure, 
même si elle évoque la condition de l'homme, ne peut pas être le fait d'un simple mortel. Les êtres 
humains sont ainsi pris entre deux fantasmes, parfois deux perversions : d'un côté, un abandon à la 
facilité qui les ampute du caractère extraterrestre de la vie humaine que représente essentiellement 
la transcendance, de l'autre, une poursuite désespérée de la perfection qui les enferme dans des 
comportements incompatibles avec la vie humaine, puisqu'ils sont une négation des besoins de l'être 
humain. L'homme a besoin des deux parties de son être. Aucune des deux ne peut le satisfaire 
complètement et les cheminements qu'elles proposent sont totalement dissociés. A moins que l'être 
humain ne parvienne à compartimenter sa vie pour profiter et développer, tour à tour, ses deux 
aspects de son identité, il est voué à un écartèlement sans fin. Alors que la poursuite de l'immortalité 
peut présenter des avantages quand elle se traduit par une recherche de dépassement de soi et non 
par  une  simple  fuite  devant  la  mort,  le  fantasme de  la  vie  facile  et  celui  de  la  perfection  ne 
présentent pour leur part que des inconvénients quand ils sont promus au rang de désir à réaliser. 
Contrairement  à  l'immortalité,  ces  deux fantasmes sont  avant  tout  inhibiteurs,  l'un  par  l'unique 
recherche du plaisir, l'autre par la peur de l'échec.
321"Le corps de Gilgamesh est fait, pour les deux tiers, de divinité et fait, pour l'autre tiers, de pure humanité." in Le 
chant de Gilgamesh, Chant 1, op. cit., p.13.
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Résoudre les oppositions
Puisque  la  vie  est  combinaison  des  contraires,  l'homme  se  doit  de  trouver  une  formule  pour 
équilibrer ses différentes aspirations, sans que l'une d'entre elles ne prenne le dessus sur les autres et 
n'entraîne psychoses, névroses ou idéologies dangereuses. Pour vivre et vivre bien, l'homme n'a 
d'autre  choix que de fuir  les  extrêmes et  de chercher  le juste  milieu.  Ce besoin d'équilibre est 
d'abord biologique : l'être humain doit harmoniser son alimentation avec ses besoins, varier ses 
activités  pour  éviter  l'ennui  tout  en  veillant  à  se  ménager  des  phases  de  repos,  diversifier  ses 
contacts pour augmenter ses alliances en restant autonome... La survie impose ainsi déjà de viser 
l'équilibre. Il n'en va pas autrement pour la vie psychique. L'homme, éternellement pris entre deux 
mondes, ne peut totalement s'abandonner à l'un ou à l'autre : il ne peut pas, et ne doit pas, choisir 
l'un ou l'autre, chacun de ces mondes étant nécessaire à son équilibre et donc à son bonheur. Les 
êtres qui négligent leur besoin de transcendance vivent une vie sans horizon, étriquée et strictement 
délimitée par la dimension terrestre de leur être. A l'inverse, ceux qui rejettent trop violemment la 
part terrestre de leur identité sont voués à être en décalage permanent avec la société : inadaptés au 
monde des hommes, ils ne peuvent pas pour autant se fondre entièrement dans celui des dieux. Leur 
aspiration à une vie plus grande, plus riche, plus transcendante, leur ferme les portes du quotidien 
quand elle devient trop prégnante. Ce besoin d'équilibre a été tout particulièrement mis en exergue 
par la Grèce ancienne, où le monde humain devait refléter l'harmonie du monde céleste et surtout se 
garder des excès punis par les dieux. Aristote s'est tout particulièrement intéressé à cette notion de 
juste milieu qu'il faisait coïncider avec celle de vertu.322
Le mythe du  Seigneur des anneaux élaboré par J.R.R. Tolkien illustre également très clairement 
cette nécessité de trouver les chemins menant à cette fameuse voie du milieu. La répartition des 
personnages par paires et triades rappelle ainsi à quel point un seul penchant ne permet pas de 
réussir. Il est possible, en effet, de classer les protagonistes principaux par deux : {Frodon ; Sam}, 
{Merry ;  Pippin} pour  les  Hobbits,  {l'Elfe  Légolas  ;  le  Nain Gimli}  pour  les  autres  créatures 
surnaturelles, {Aragorn ; Boromir} pour les Hommes. Chacune de ces paires constitue une alliance 
des contraires : Frodon l'aventurier est, malgré lui mais malgré tout, en quête de grandeur et de 
transcendance tandis que Sam, son jardinier, a tout au contraire les deux pieds bien sur terre. L'un 
sans l'autre, ils ne seraient pas allés au bout de leur aventure. Merry est astucieux et avisé, Pippin est 
insouciant et étourdi. Ils symbolisent ainsi deux tendances fortes chez l'être humain : l'une visant la 
prudence,  l'autre le divertissement.  L'Elfe Légolas est  grand et raffiné, le Nain est  petit  et  plus 
322"la vertu est un état décisionnel qui consiste en une moyenne, fixée relativement à nous. [...] elle est une moyenne 
entre deux vices, l'un par excès, l'autre par défaut ; et cela tient encore au fait que les vices, ou bien restent en deçà, 
ou bien vont au-delà de ce qui est demandé dans les affections et les actions, alors que la vertu découvre le milieu et 
le choisit." In ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, GF Flammarion, Paris, 2004, pp.116-117.
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rustre. Il n'empêche, ces deux-là s'aiment d'une profonde amitié et leur complémentarité contribuera 
à leur garantir la vie sauve jusqu'à la fin de l'histoire. Enfin, Aragorn, l'héritier en mal de trône, ne 
cherche pas son intérêt immédiat. Il agit avec héroïsme sans se préoccuper de lui-même pour le bien 
de tous. A l'inverse, Boromir est moins admirable, mais sans doute plus humain aussi : égoïste et 
fanfaron, il est loin d'afficher l'attitude digne et détachée d'Aragorn. Pourtant, là encore, ils auront 
besoin l'un de l'autre du début  de leur quête jusqu'à la mort de Boromir.  Leur alliance permet 
également de dessiner le portrait de l'homme ordinaire : grand par moment, plus souvent peureux et 
soucieux de préserver son seul intérêt le reste du temps.
A côté de ce classement par paires, il est possible de dégager une organisation par triade qui rend 
encore plus évidente la nécessité de chercher le milieu en toute chose. Plusieurs solutions existent et 
d'autres classifications et connexions entre les personnages peuvent aussi s'y superposer ; la force 
du récit résidant dans sa polysémie, découverte et établie par le lecteur au fur et à mesure de sa 
lecture et  de ses relectures et,  surtout,  de sa propre évolution sur  la  courbe du temps.  Un des 
classements envisageables pourrait ainsi être effectué à partir de la répartition dans les embarcations 
à  la sortie  du pays de la Lothlorien dans le  premier opus :  "La Compagnie se répartit  ainsi  :  
Aragorn, Frodon et Sam étaient dans un bateau ; Boromir, Merry et Pippin dans un autre ; et dans  
le troisième se trouvait Légolas et Gimli, maintenant grands amis."323 Le troisième bateau n'emporte 
que deux passagers. Mais la Communauté était composée de neuf compagnons au départ. La place 
vacante est celle de Gandalf, laissé pour mort dans les mines de la Moria, mais que la Compagnie 
retrouvera dans la deuxième partie de l'histoire.
Ce troisième bateau est  donc dédié aux créatures surnaturelles –  Gandalf  le  magicien étant  un 
homme à part. Le deuxième bateau semble, quant à lui, réservé aux représentants de la vie terrestre : 
Boromir étant englué dans des préoccupations tout à fait terre à terre, Merry et Pippin symbolisant 
l'astuce, la curiosité et le jeu qui agrémentent et facilitent la vie terrienne. Le premier bateau est 
celui des guerriers : Aragorn est un combattant, Frodon et Sam également et ce, malgré eux. Ils 
seront d'ailleurs les seuls à s'aventurer aussi loin en Mordor et le mérite d'avoir détruit l'anneau 
unique leur reviendra entièrement. Pour schématiser, Aragorn, Frodon et Sam sont du côté de la 
grandeur, des exploits. Boromir, Merry et Pippin du côté du quotidien, sans relief particulier mais 
non dénué d'intérêt. Enfin, Légolas, Gimli et Gandalf sont du côté des forces magiques, donc de la 
transcendance, dans la mesure où ils participent pleinement du surnaturel. Bien que n'étant pas des 
êtres humains, les Hobbits ne sont jamais perçus dans le récit comme des êtres très différents des 
hommes : au contraire, il  est possible de reconnaître derrière leurs petites silhouettes celles des 
heureux habitants de la campagne anglaise, fiers de leur terre et peu soucieux de se tourner vers 
323TOLKIEN John Ronald Reuel, Le Seigneur des anneaux, Livre II, La Communauté de l'Anneau; op. cit., p.406.
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l'extérieur. Cette organisation par trois illustre ainsi combien l'alliance des contraires est nécessaire 
pour être réellement humain. D'ailleurs, excepté dans la troisième embarcation où manque Gandalf, 
il  y a un être humain dans chacune :  Aragorn pourrait  ainsi  être considéré comme la synthèse 
réussie des aspirations à l'aventure et à la grandeur – Frodon – et des aspirations à revenir chez soi, 
à vivre calmement – Sam - ; Boromir est un mélange de bon sens – Merry – et de déraison parfois 
dangereuse – Pippin - ; Gandalf pourrait, même s'il n'est pas dans la troisième embarcation, être 
considéré comme l'union de la magie aérienne et céleste des Elfes avec celle très chthonienne des 
Nains, une sorte d'union des trois mondes céleste, terrestre et souterrain.
Cette répartition évoque, de surcroît, la répartition trifonctionnelle des peuples indo-européens : les 
occupants  de la première embarcation représentant  les guerriers,  ceux de la  deuxième les êtres 
"ordinaires" globalement ceux qui travaillent la terre, ceux de la troisième pouvant représenter, pour 
leur part, la catégorie des prêtres, en tout cas celle des êtres capables d'établir une relation avec l'au-
delà. Ainsi, cette classification {guerre ; terre ; magie} se superpose et vient compléter celle qui unit 
dans un même ensemble cohérent la grandeur, la vie terrestre et la transcendance. La transcendance 
et la grandeur pouvant représenter la vie parfaite et l'univers terrestre celui de la facilité – s'il n'est 
vu que sous l'angle d'un abandon aux désirs purement terrestres - , il est alors facile de dire que la 
vie réussie est un savant mélange de ces trois niveaux de réalité. Ce n'est ainsi pas un hasard si un 
homme se trouve – ou devrait se trouver – dans chacun de ces embarcations : l'être humain véritable 
participant de ces trois natures.
Or, bien souvent, l'équilibre est confondu avec l'immobilisme : cela donne des vies toutes entières 
dominées  par  l'une  de  ces  trois  dimensions  de  la  vie  humaine  et  donc  des  vies  très  peu 
satisfaisantes. Les vies placées sous la coupe de l'obsession de la grandeur se jouent entièrement sur 
la  scène  sociale  :  l'individu n'ayant  que  peu d'intimité  et  donc peu  de  vie  intérieure.  Ces  vies 
fabriquent des individus insatiables, toujours en quête de reconnaissance, incapable d'évaluer par 
eux-mêmes quelle est leur valeur intrinsèque, ou au contraire, la surestimant sans arrêt. En général, 
la chute est brutale. Les vies dédiées à la transcendance sont entièrement vouée à l'intériorité. Elles 
sont souvent moins pénibles à supporter pour l'entourage mais ne permettent pas d'établir les ponts 
nécessaires entre  vie  intérieure et  vie  sociale  :  parfois  marquées  par un certain  mépris  pour la 
société,  elles  font  des  individus  des  étrangers  permanents.  Les  vies  consacrées  à  la  dimension 
terrestre de l'existence fabriquent des bons vivants tournés uniquement vers les plaisirs immédiats et 
la facilité. Celles-ci, au contraire des deux types précédents placés sous le signe de la perfection, 
sont marquées par une facilité excessive qui, malgré les efforts des individus pour se masquer la 
vérité et s'enivrer du quotidien, finissent toujours par un grand vide intérieur que peinent à combler 
les expériences répétées de la vie terrestre. Elles sont caractérisées par un brouhaha permanent et 
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sont comme des diversions : les individus fuyant dans le divertissement les questions fondamentales 
qui  hantent  nécessairement  l'être humain.  Elles sont  symptomatiques d'une certaine "société  du 
spectacle"  dénoncée  par  Guy  DEBORD  et  dont  PASCAL  avait  déjà  identifié  les  racines 
profondes.324
Equilibrer ses différentes tendances n'est pas aisé. Mais cela le devient encore moins quand l'être 
humain se persuade qu'il  doit  tout  faire  en même temps.  Bien au contraire,  la  vie  est  faite  de 
moments, d'étapes et de haltes. Son découpage classique en trois âges souligne bien cette nécessité 
d'accorder à chacune de ces tendances la place et le temps qu'elle mérite : ainsi la segmentation de 
la vie en trois périodes – jeunesse, maturité, vieillesse – correspond à ces trois grands groupes de 
tendances :  apprentissage et  divertissement, action et  grandeur,  méditation et transcendance.  Ce 
fractionnement symbolique de la vie humaine n'implique pas que la jeunesse n'ait pas accès à la 
grandeur ni à la transcendance, ni que la vieillesse doive renoncer à l'agréable : il indique seulement 
que, globalement, chacune de ces tendance s'impose aux autres à différentes étapes de la vie sans 
pour  autant  exiger  que  les  autres dimensions  de l'existence ne  soient  négligées.  Loin d'être  un 
facteur d'immobilisme, l'équilibre est bien plutôt la conjugaison dynamique des différentes forces 
animant l'être humain. De même que l'équilibre de la toupie ne l'empêche pas forcément d'avancer, 
l'homme doit veiller à contenter chacune de ses grandes aspirations, s'il ne veut pas se condamner à 
une vie trop facile ou trop parfaite, et donc dans tous les cas inhumaine puisque privée de sens.325
324"J'ai découvert que tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, 
dans une chambre. [...] Mais quand j'ai pensé de plus près, et qu'après avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j'ai 
voulu en découvrir la raison, j'ai trouvé qu'il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre 
condition faible et mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de près. [...] [Les 
hommes] ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l'occupation au-dehors, qui vient du 
ressentiment de leurs misères continuelles ; et ils ont un autre instinct secret, qui reste de la grandeur de notre 
première nature, qui leur fait connaître que le bonheur n'est en effet que dans le repos, et non pas dans le tumulte ; et 
de ces deux instincts contraires, il se forme en eux un projet confus, qui se cache à leur vue dans le fond de leur âme, 
qui les porte à tendre au repos par l'agitation [...] Ainsi l'homme est si malheureux, qu'il s'ennuierait même sans 
aucune cause d'ennui, par l'état propre de sa complexion ; et il est si vain, qu'étant plein de mille causes essentielles 
d'ennui, la moindre chose, comme un billard et une balle qu'il pousse, suffisent pour le divertir." In PASCAL Blaise, 
Pensées, op. cit., pp. 101 à 106.
325"Il n'y a pas de chemin entre soi et soi. Aussi la désertion du sens annonce-t-elle l'avènement d'une existence fade et 
déroutée,  c'est-à-dire,  dépouillé  de  sa  route.  Celui  dont  l'existence  est  privée  de  sens  se  trouve  laissé  à  soi. 
Autrement dit : il n'a pas le courage d'être vraiment soi, n'ayant rien à démontrer ni à faire exister. Rien ne le dépasse 
ni ne l'appelle du dehors. Il n'attend ni n'espère rien de plus que soi. Et paradoxalement, il se trouve abandonné dans 
cette indépendance." In DELSOL Chantal, Le souci contemporain,  1996, La Petite Vermillon, La Table Ronde, 
Paris, 2004, p.37.
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Chapitre 6 -   R  éalité de la nature  
Le retour à la nature tel qu'il est envisagé dans ce travail correspond à un retour au paradis perdu,à 
l'âge d'or des origines. La nature fantasmée dont il est question a donc bien peu à voir avec la réalité 
du monde naturel. Cependant, la force et la dangerosité du fantasme de retour à la nature reposant, 
en partie, sur leur confusion, il semble nécessaire, avant d'aller plus loin, de proposer une définition 
du monde naturel un peu plus approfondie que les quelques lignes présentées en introduction. Cet 
essai de définition vise ainsi à mettre en lumière quelques-uns des mécanismes imaginaires qui 
entretiennent et aggravent le fantasme de retour à une matrice primordiale.
Identité
La définition de la nature ne pose pas de problème au sens commun. Dans l'Occident contemporain, 
la  nature représente  l'ensemble des  réalités  terrestres,  organisées  classiquement  en trois  règnes. 
L'homme en est issu mais s'en est désolidarisé. La nature apparaît ainsi comme tout ce qui est non 
humain sur cette terre : monde sauvage mais aussi nature plus ou moins domestiquée à l'intérieur 
des  zones  habitées  et/ou  exploitées  par  l'être  humain.  La  nature  s'invite  ainsi  jusque  dans  les 
maisons des hommes : sous forme d'aliments principalement, mais aussi de mobilier ou de tissus, 
plus visiblement sous la forme d'animaux familiers, de jardins, voire sous l'apparence modeste de 
simples fleurs dans une jardinière. Pourtant, les éléments naturels utilisés par l'être humain pour 
subvenir  à  ses  besoins  sont  rarement  rangés  dans  la  "case  nature"  :  les  transformations  qu'ils 
subissent en font des produits humains dans lesquels les hommes ne reconnaissent pas la nature, 
qu'ils circonscrivent généralement aux éléments naturels vivants de leur environnement comme les 
animaux  domestiques  ou  les  plantes.  Ainsi  limitée,  la  nature  est  donc,  dans  les  sociétés 
européennes, vouée à n'occuper qu'une place d'agrément. Cette nature apprivoisée est source de 
repos et de bien-être : l'être humain y trouve un refuge contre les agressions de la vie en société. 
Oubliant à quel point la nature qu'il autorise à partager son quotidien est une nature inoffensive, 
transformée et élaborée pour lui servir et lui plaire, l'Européen de l’Occident postmoderne se recrée 
à sa mesure une sorte de paradis terrestre dont il est le seul chef d'orchestre. Cette vision de la 
nature  contribue  à  nourrir  l'idée  que  l'être  humain  serait  dénaturé  et  qu'il  devrait  d'urgence 
rechercher l'herbe verte foulée par ses ancêtres. Or, si la nature aménagée pour les besoins et les 
plaisirs des humains semble un parfait remède contre les maux des sociétés contemporaines, ce n'est 
pas parce qu'elle permet de renouer avec sa propre nature, mais bien au contraire parce qu'elle 
permet de s'en échapper.
Le "vert" repose et rassure car il substitue des objets naturels à ceux façonnés par les hommes. Le 
fait d'être bien dans la nature est, en lui-même, la preuve que l'homme, pour être soumis à des 
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besoins biologiques, n'en est  pas moins séparé de la nature depuis les origines. La nature n'est 
bienfaisante que dans la mesure où une escapade dans son univers représente une mise en retrait du 
monde des hommes. L'être humain dans la nature est en vacances de son humanité. Bien sûr, la 
recherche de l'isolement peut signifier une quête de transcendance et donc une recherche de plus 
d'humanité. Mais dans ce cas, la nature n'est qu'un support pour faciliter les efforts devant permettre 
d'accéder à un autre niveau de réalité. Schématiquement, la vie citadine, qui constitue le lot de la 
majorité  des  Occidentaux,  et  les  rythmes  de  vie  qu'elle  impose,  entraînent  des  contraintes 
auxquelles les individus arrivent plus ou moins à faire face. L'intensité de leur besoin de nature est 
ainsi  proportionnelle  à  leur  malaise.  Le  goût  pour  la  nature  traduisant  avant  tout  un  besoin 
d'évasion, la définir implique donc d'en exclure l'être humain.
Pour autant, il n'est pas forcément possible de l'imaginer comme l'ensemble du réel non-humain. Il 
est  ainsi  très difficile pour l'esprit  occidental moyen de faire coïncider les notions de nature et 
d'univers. Car si seul l'homme n'en fait pas partie, il serait logique d'y inclure les autres planètes du 
système solaire, les galaxies ainsi que les hypothétiques univers parallèles. Mais une définition de 
ce type se heurte rapidement à des résistances : la nature, aussi grandiose et terrifiante qu'elle puisse 
paraître parfois sur la terre, semble un concept trop étriqué pour pouvoir recouvrir entièrement celui 
d'univers  voire  celui  regroupant  la  totalité  des  univers  possibles.  Quels  que  soient  les  progrès 
effectués, les découvertes des sciences peinent à modifier considérablement la vision du monde. 
Car, même s'il fournit des efforts incessants, l'être humain parvient difficilement, pour ne pas dire 
jamais, à s'affranchir des normes terrestres de son imaginaire. Si le géocentrisme qui mettait la terre 
au centre de l'univers n'est plus un dogme scientifique et que l'immense majorité des Occidentaux 
sait  que  cette  théorie  est  fausse,  ses  traductions  symboliques,  sans  doute  très  proches  des 
conceptions des origines, sont encore prégnantes. La pensée symbolique, bien qu'elle jette des ponts 
entre le monde habité par l'homme et un ailleurs dont il se sent exilé, n'en reste pas moins soumise à 
l'expérience des sens. Cette imprégnation première se retrouve encore certainement dans toutes les 
langues humaines : le français, pour sa part, continue de remarquer que le soleil se lève et se couche 
ou que la ligne droite est le plus court chemin326 et ce, avec la plus profonde indifférence vis-à-vis 
de  connaissances  scientifiques  pourtant  largement  vulgarisées.  Compte  tenu  de  l'imprégnation 
terrestre de l'imaginaire, il est donc difficile d'étendre le concept de nature à l'ensemble de l'univers 
ou des univers. Bien qu’il se sente attiré par un autre monde, l’homme est ainsi "soumis" à des 
326La nature sphérique de la terre rend impossible de se mouvoir à sa surface en ligne droite. Pourtant, bien que tout un 
chacun, en Occident, sache que la terre est plus ou moins ronde, l'impossibilité de s'en rendre compte dans la vie de 
tous les jours impose des représentations à l'échelle humaine : d'un point de vue humain, et hormis pour l'horizon ou 
dans le cadre d'un voyage en avion par exemple, le caractère sphérique de la terre n'est pas appréhendable par les 
sens. Le quotidien reste ainsi soumis aux représentations des sens au lieu de se conformer à des connaissances dont 
l'idée générale – la terre n'est pas plate – est admise par tous.
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représentations imaginaires façonnées par la nature qu’il côtoie sur la terre. Pour lui, il n’est même 
pas  possible  d’en  imaginer  une  autre :  la  nature  est  strictement  terrestre.  Il  est  ainsi  presque 
impossible de définir la nature en faisant abstraction des représentations primaires qui structurent le 
psychisme humain. La somme des connaissances accumulées ne permet pas de la définir : elle reste 
étroitement liée aux témoignages des sens sur lesquels s'appuie tout l'édifice de l'imaginaire.327 Le 
concept de nature peut donc être raisonnablement restreint à celui de nature terrestre excluant l'être 
humain.
Mais il est très difficile de saisir ce qui est complètement étranger. Car pour le définir, il faudrait 
déjà  se  connaître  soi-même et  s'affranchir  des "particularismes" de  sa propre représentation du 
monde. Le concept  de nature,  peut-être  le  plus concret  de tous et  le  plus  évident  pour  le sens 
commun, est ainsi également l'un des plus flous de tout l’univers mental de l’être humain. Pour 
expliquer cette énigme, certains choisissent, comme Clément ROSSET, non pas de considérer que 
la réalité de la nature est inaccessible à l'homme, mais que l'idée de nature elle-même n'est qu'un pur 
mirage de l'esprit humain.328
Cette dénonciation de l'idée de nature est surprenante à plus d'un titre. Tout d'abord, l'hypothèse que 
l'homme serait coupé du réel par sa pensée est un thème rebattu au moins depuis l'Antiquité et la 
caverne  platonicienne.  Il  est  évident  que  l'être  humain  n'a  accès  au  monde  qu'à  travers  ses 
représentations. Ce fonctionnement est en premier lieu celui de la vision : le cerveau construit les 
images à partir de la lumière perçue par l'œil. Rien que dans son fonctionnement physiologique, 
l'être humain est déjà, et nécessairement, coupé de la réalité qu'il ne perçoit qu'à travers le prisme de 
ses représentations. Cette réalité est aussi celle des autres animaux : tout être vivant animé a une 
vision du monde propre à son espèce, en fonction de son biotope et de ses capacités physiques à 
327Il est probable que les structures fondamentales de l'imaginaire auraient été complètement autres si les conditions de 
la vie sur terre avaient été différentes : par exemple, en l'absence de pesenteur. Une force gravitationnelle différente, 
des champs magnétiques évoluant selon d'autres modèles, etc, et le fonctionnement du cerveau humain en serait 
totalement changé. D'ailleurs, il y a de fortes chances que, dans un univers si différent, la vie aurait pris d'autres 
chemins et que l'être humain n'existerait sans doute pas. [Ce thème est développé plus loin en partie trois, à partir  
notamment des ouvrage du grand biologiste de l'évolution disparu prématurément en 2002 : Stephen JAY GOULD.]
Gilbert DURAND, en se fondant sur les dominantes posturale, digestive et rythmique, insiste particulièrement sur 
ces  contraintes  terrestres  qui  donnent  à  l'imaginaire  ses  structures  fondamentales  :  "nous  admettons  les  trois 
dominantes réflexes, ''chaînons intermédiaires entre les réflexes simples et les réflexes associés'', comme matrices 
sensori-motrices dans lesquelles les  représentations vont  naturellement s'intégrer,  à  plus forte  raison si  certains 
schémas  perceptifs  viennent  cadrer  et  s'assimiler  aux  schémas  moteurs  primitifs,  si  les  dominantes  posturales, 
d'avalage ou rythmiques se trouvent en concordance avec les données de certaines expériences perceptives. C'est à 
ce niveau que les grands symboles vont se former par une double motivation qui va leur donner cet aspect impératif 
de  surdétermination si  caractéristique."  In DURAND Gilbert,  Les structures  anthropologiques de  l’imaginaire,  
Introduction à l'archétypologie générale, op. cit., p.51.
328"L'homme sera ''naturisé'' le jour où il assumera pleinement l'artifice en renonçant à l'idée de nature elle-même, qui 
peut-être considérée comme une des principales ''ombres de Dieu'', sinon comme le principe de toutes les idées 
contribuant à ''diviniser'' l'existence (et à la déprécier en tant que telle). [...] L'idée de nature [...] apparaît comme un 
des écrans majeurs qui isolent l'homme par rapport au réel, en substituant à la simplicité chaotique de l'existence la 
complication ordonnée d'un monde." In ROSSET Clément, L'anti-nature, 1973, Quadrige Grands textes, PUF, Paris, 
2004, p.5.
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percevoir le monde qui l'entoure.329 Clément ROSSET semble ainsi redécouvrir une vérité admise 
depuis des millénaires et sans cesse rappelée, de surcroît, par les sciences. Mais, à partir de cette 
évidence qui doit inciter à la mesure et à l'humilité, il en déduit non pas que le rapport au réel est 
particulier, mais qu'il est simplement inexistant. Or, une fois posée l'impossibilité d'accéder au réel, 
autant renoncer tout de suite à penser. Clément ROSSET condamne ainsi les tentatives visant à 
comprendre le  monde au prétexte qu'il  s'agirait  notamment de substituer  de la  complexité  à  la 
simplicité  de l'existant.  Or,  tout  au contraire,  la  pensée fonctionne toujours sur  un principe  de 
simplification. Pour saisir le réel, il faut en négliger certains aspects et se concentrer sur quelques 
éléments. Stephen HAWKING regrette dans son premier ouvrage de vulgarisation publié en 1988 
que le principe d'incertitude formulé par Werner HEISENBERG en 1926 soit à ce point ignoré par 
les autres disciplines, particulièrement par la philosophie, qui continue ainsi – au moins en France - 
de maintenir un certain isolement aristocratique, comme si le fait d'être du côté de la métaphysique 
l'exemptait de se pencher sur les descriptions de la réalité proposées par les sciences dites "dures".330
L'idée de Clément ROSSET, selon laquelle le chaos serait simple et préférable à toute tentative de 
conceptualisation, est ainsi la preuve d'une soumission totale à un préjugé qui constitue pourtant 
l'une  de  ses  cibles  préférées  :  l'idée  d'une  supériorité  absolue  de  la  nature  sur  l'être  humain. 
L'homme n'a  sans  doute  pas  un accès  direct  à  la  réalité,  mais  il  doit  cependant  s'en faire  une 
représentation, ne serait-ce que pour y survivre. L'élan curieux qui caractérise les animaux les plus 
complexes est en lui-même la preuve que le besoin d'exploration et de compréhension du monde 
relève avant tout d'une nécessité naturelle : la curiosité humaine est ainsi un cadeau de l'évolution. 
L'idée, absurde s'il en est, que l'homme puisse se contenter de l'idée de chaos et non chercher un 
sens et des explications aux mouvements de la nature témoigne d'une incompréhension totale de 
l'identité humaine.331
329Dans la mesure où le rapport au réel est toujours indirect, il est aussi possible de considérer que le réel n'est pas 
unique mais qu'il est découvert partiellement par chaque type d'animal. Sa caractéristique principale résiderait alors 
dans une absence de prédétermination : chaque espèce le recréant selon ses besoins en en révélant les seuls aspects 
qui  lui  sont  nécessaires  ou  accessibles.  Là  encore,  il  s'agit  d'une  conception  banale  du  réel  partagée  par  de 
nombreuses disciplines.
330"Le principe d'incertitude a eu de profondes répercussions sur la façon dont nous envisageons le monde. Même 
après plus de cinquante ans, ses implications n'ont pas été admises par nombres de philosophes et font encore l'objet 
de polémiques. Le principe d'incertitude indique la fin du rêve de Laplace d'élaborer une théorie de la science et un 
modèle de l'univers complètement déterminés : comment prédire les événements futurs avec exactitude si l'on n'est 
même pas capable de mesurer l'état présent de l'univers avec précision ! Nous pourrions encore imaginer qu'il y a un 
ensemble de lois qui déterminent les événements par l'intermédiaire de quelque être surnaturel qui pourrait observer 
l'état  présent  de l'univers sans le  perturber  [...].  Il  paraît  tout  de même plus  intéressant d'employer le  principe 
d'économie connu sous le nom de rasoir d'Ockham et d'éliminer grâce à lui toutes les caractéristiques de la théorie 
qui ne peuvent être observées." In HAWKING Stephen W., Une brève histoire du temps, Du Big Bang aux trous 
noirs, 1988, Champs, Flammarion, Paris, 1989, pp.81-82.
Il ne s'agit donc pas de renoncer à penser mais de bien avoir conscience des limites de l'entendement humain afin de 
mieux percevoir le réel.
331"[La] fonction essentielle [de la nature] n'est pas tant d'être un cadre ''naturaliste'' que de servir, de manière générale, 
de cadre : de figurer une instance pérenne propre à consoler l'homme qui s'y croit plongé de ne figurer lui-même 
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Animal complexe, l'être humain ne peut que chercher à comprendre le monde, en premier lieu parce 
qu'il y va de sa survie. L'avantage conféré par la curiosité n'a ainsi rien à voir avec un besoin de 
"consolation". La curiosité relève avant tout du jeu. La quête de transcendance a d'autres origines. 
En croyant la dénoncer, Clément ROSSET s'appuie lui aussi sur la confusion entre nature sauvage 
et fantasme d'une fusion avec une matrice originelle. Or, la recherche de connaissances sur l'univers 
terrestre est déconnectée du besoin de spiritualité. Même si l'homme croit reconnaître des signes 
d'un autre monde sur la terre, il ne confond jamais les deux. Il sait qu'il court après une partie de lui-
même en s'intéressant au monde qui l'entoure mais après une partie seulement.  Même dans les 
sociétés les plus anciennes, le profane et le sacré n'étaient jamais confondus. D'ailleurs, la réalité de 
la nature est impitoyable : il faut vraiment ne pas la connaître pour la considérer comme un cadre 
rassurant. La chaîne alimentaire, pour ne prendre que cet exemple, est sans doute l'une des règles 
fondamentales de l'univers naturel. Mais elle est aussi l'une des plus effrayantes : rien n'est reposant 
dans le monde sauvage puisque le danger y est omniprésent. Malgré les stratégies de survie mises 
en place par chaque espèce, aucun être vivant animé ne peut dormir sur ses deux oreilles, sauf peut-
être les grands fauves. Mais là encore, si le lion semble vivre tranquillement, il ne mange pas à sa 
faim tous les jours et ses petits sont toujours en sursis tant qu'ils n'ont pas atteint l'âge adulte et 
trouvé leur place dans un clan. Comprendre le monde ne le rend donc pas rassurant pour autant.
A un autre niveau, les hypothèses d'univers parallèles pouvant engloutir l'univers habité par les 
hommes n'ont rien de bien plaisant,332 de même que l'idée que l'univers devra peut-être connaître 
une  fin.  Les  efforts  en  faveur  de  la  compréhension  du  monde  ne  visent  pas  à  créer  un  cadre 
protecteur, bien au contraire. Cependant, il est vrai qu'ils répondent à un besoin de compréhension 
qui peut nourrir l'illusion d'une certaine maîtrise sur le monde. Mais cette illusion est battue en 
brèche aujourd'hui. L'être humain sait que le climat de sa planète se dérègle et qu'il en est en partie 
qu'une instance fragile et négligeable, et de ramasser pour ce faire le divers en un système qui, psychologiquement 
parlant, assure à l'homme un entourage aussi rassurant que la présence d'une mère." In ROSSET Clément,  L'anti-
nature, op. cit., p.6.
332Courrier International s'est fait l'écho d'une hypothèse qui n'a rien à envier aux films catastrophes : "Robin Hanson, 
de l'université George Mason, à Fairfax, en Virginie [...] affirme qu'il peut exister des interactions significatives 
entre univers de tailles totalement différentes. Les interactions peuvent ''anéantir ou mutiler les petits mondes''. [...] 
les univers de petite taille pourraient être soit détruits, soit assimilés par les univers plus vastes [...]. ''Cela pourrait  
agir  comme une énorme  fluctuation  aléatoire,  causant  par  exemple  une  brusque  élévation  de  température  de  
l'Univers, qui ferait que tout serait porté à ébullition [...]. Ou bien, cela pourrait se traduire par un phénomène plus  
paisible, dans lequel vous seriez transformé en quelqu'un qui aurait des souvenir du nouvel univers dans lequel  
vous vivez désormais – celui qui a assimilé le vôtre.''" in "Attention, les univers gloutons sont là!", extrait du New 
Scientist, Londres, in Courrier international n°805, du 6 au 12 avril 2006, p.55.
Traduction française par Courrier International  de :  ""It could act  like a big random fluctuation, like suddenly 
making the temperature of the universe become really high and boiling everything," he told New Scientist. "Or it  
could be more peaceful, where you're simply converted into somebody who remembers stuff from the large world,  
so the statistics would be those of the large world." In McKEE Maggie, ''Is our universe about to be mangled?'', 23 
février  2006,  édition  en  ligne  du  New  Scientist  consultable  en  suivant  le  lien  : 
http://www.newscientist.com/article/dn8766-is-our-universe-about-to-be-mangled.html
185
responsable.  Ses  rêves  de  maîtrise  tournent  au  cauchemar.  Comment  est-il  encore  possible  de 
soutenir que les tentatives pour comprendre le monde ont un effet apaisant pour l'âme humaine? 
Enfin, si la nature est difficile à saisir, elle n'est pas pour autant nécessairement inexistante. De 
même, si l'idée de nature a souvent été à l'origine de dérives dangereuses, elle n'est pas non plus 
obligatoirement condamnable. Il n'existe pas de fatalité liant nature et désastre. Une concession à la 
pensée  de  Clément  ROSSET  peut  néanmoins  être  faite  :  si  la  nature  est  bien  constituée  de 
l'ensemble du réel terrestre non-humain, elle peut cependant, comme elle est identifiée par l'homme, 
être limitée aux manifestations observées ou devinées par l'être humain. Cela ne fait pas de la nature 
un pur mirage comme le voudrait le philosophe mais cela permet de la limiter à ce que peuvent en 
percevoir les hommes.
La notion d'environnement, qui tend à remplacer celle de nature actuellement, rend bien compte de 
cette nécessaire interaction de l'homme avec le réel pour que ce dernier soit doté d'une existence. 
Anthropocentrique, la notion d'environnement a l'avantage de souligner le caractère englobant de la 
nature : les sociétés humaines constituant des zones à part, disséminées dans le monde naturel. Car, 
même si  l'environnement se limite à l'espace d'interaction entre l'homme et la nature,  la notion 
d'environnement cherche à réintroduire l'être humain dans le monde naturel ; ce que traduit bien le 
terme écologie, cette "science de la maison". Derrière l'idée que l'homme peut être nuisible à la 
nature,  il  y  a  la  croyance  en  une  nécessité  de  l'action  humaine  sur  la  nature  pour  inverser  la 
tendance. Alors que l'idéologie du progrès défendait l'idée que l'homme peut maîtriser la nature, 
l'idéologie  environnementale  fonctionne  sur  l'idée  que  seule  l'action  humaine  peut  réparer  les 
préjudices  causés  par  l'homme à  la  nature.  Si  la  notion  d'environnement  est  ainsi  assez  floue 
lorsqu'elle cherche à se substituer à la nature, elle peut cependant trouver son utilité à l'intérieur de 
la sphère humaine pour décrire la nature humanisée que l'homme laisse pénétrer dans son univers. 
D'une manière plus générale,  la notion d'environnement peut  également  englober l'ensemble du 
monde humain et permettre d'en décrire les différentes facettes. Mais là, il ne s'agit plus du tout du 
monde  naturel.  La  confusion  entre  l'environnement  entendu  comme  nature  à  préserver  et 
l'environnement décrivant les manières d'habiter l'espace et de s'y positionner n'est pas identique à 
la confusion entre nature et matrice originelle. Néanmoins, elle repose sur la même erreur : l'idée 
que l'homme serait  dénaturé par son humanité.  La vieille opposition entre culture et  nature est 
toujours à l'œuvre dans la notion d'environnement lorsque celle-ci est utilisée sans discernement. 
Pour ne pas s'égarer inutilement,  il  est  donc préférable de réserver le terme d'environnement à 
l'espace humanisé de la nature et de réserver celui de nature à l'ensemble des réalités terrestres non 
humaines.
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Fonction
La  fonction  de  la  nature  peut  être  envisagée  sous  l'angle  de  son  utilité  terrestre  ou,  plus 
globalement, de son rôle dans l'univers. Mais la place de la nature y étant infime et strictement 
délimitée par l'espace terrestre, le fait qu'il y ait ou non de la vie sur cette planète importe sans doute 
assez peu. L'apparition de la vie a modifié le visage de la terre, mais il ne semble pas qu'elle ait eu 
une quelconque incidence sur sa révolution autour du soleil, encore moins sur la place du système 
solaire dans l'univers. La nature ne joue ainsi sans doute aucun rôle dans l'univers : la terre continue 
de tourner sur elle-même et autour du soleil et l'activité de son noyau n'est certainement pas le 
moins du monde affectée par les "remous" qui agitent sa surface. L'incidence de la nature, et son 
éventuelle utilité, ne peut donc être posée que vis-à-vis des différents éléments qui la composent. 
Mais l'utilité de la nature étant évidente au sein de son propre système, celle-ci est donc quasi nulle. 
Il est normal, en effet, que des équilibres se créent à l'intérieur pour lui permettre de perdurer. En ce 
sens, la nature n'ayant d'utilité que pour elle-même peut donc être déclarée totalement inutile à la 
surface de la terre – sauf peut-être d'un point de vue extraterrestre, dans la mesure où le spectacle de 
la vie sur terre contribuerait à "embellir le tableau". En revanche, puisque les êtres humains ne sont 
pas intégrés dans la nature, il est possible que sa véritable fonction soit à chercher du côté de son 
utilité pour les hommes.
Celle-ci  est  tout  d’abord  visible  dans  le  fonctionnement  purement  biologique  du  corps :  les 
différents besoins qui doivent être satisfaits pour rester en vie ou encore la reproduction enracinent 
l'être humain dans la nature dont il est sans conteste une des créations. Mais s'il est un produit de la 
nature, il n'en reste pas moins un produit dérivé, toujours en devenir et dont l'évolution ne dépend 
que de lui. Si la nature continue de s'exprimer en lui, dans la mesure où il ne peut s'affranchir des 
règles biologiques, cette expression est néanmoins réduite au strict minimum : depuis les premiers 
hommes, les bouleversements culturels ont pris le pas sur l'évolution strictement biologique.
Il n'empêche, la nature reste essentielle pour l'être humain dans la mesure où elle continue d'assurer 
sa survie. Le fait même d'avoir un corps et de devoir répondre à ses besoins représente un grand 
avantage. Alors que certains n'y voit qu'un "esclavage" et un frein au développement des capacités 
proprement humaines, il semble, tout au contraire, qu'avoir un corps permette de conserver un pied 
dans la réalité. Répondre aux besoins naturels rappelle à l'être humain qu'il ne peut pas tout faire 
seul : même si son monde est un monde artificiel créé hors de la nature, cela ne fait pas pour autant 
de lui un démiurge. De nombreuses réalisations de la nature restent, en effet, hors de sa portée. Son 
alimentation ne peut ainsi pas être intégralement assurée par des aliments synthétiques. La part de 
produits  naturels  qu'il  doit  respecter  lui  signale  très  clairement  qu'il  ne  maîtrise  pas  tout  :  la 
complexité  du  monde n'étant  pas  entièrement  réductible  en équations  ou théories.  La  première 
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utilité que la nature peut avoir pour l'être humain réside ainsi dans une fonction nourricière doublée 
de celle de garde-fou, comme si l'homme avait un corps pour ne pas oublier sa part terrestre. L'être 
humain étant un hybride, il  ne doit pas se laisser aller entièrement à son penchant pour "l'autre 
monde". Les excès, dans l'un et l'autre sens, ne le satisfont pas. Il se doit de garder une certaine 
distance vis -à -vis des deux univers entre lesquels il  se partage :  alors que le monde terrestre 
représente son lieu de résidence et lui assure sa survie, le monde extraterrestre qu'il aperçoit par le 
jeu de la transcendance est le lieu privilégié de la quête de sens dont il ne peut faire l'économie.
Pour subvenir à ses besoins, l'être humain explore son environnement. Ses capacités cognitives sont 
stimulées par ses recherches exploratoires dans lesquelles l'homme trouve tout à la fois une utilité 
directe – améliorer ses conditions de vie – et une source de divertissement. L'être humain, l'une des 
créatures les plus curieuses de la planète, trouve ainsi dans la nature à la fois un lieu pour satisfaire 
sa soif  de connaissance,  mais également un terrain de jeu particulièrement riche.  La dimension 
ludique de la connaissance trouve son origine dans la nature. Source d'inspiration inépuisable pour 
les sociétés humaines, elle sert tour à tour de modèle à imiter et de repoussoir, les techniques de 
survie développées par les espèces animales et végétales ont certainement encouragé les processus 
créatifs à l'œuvre chez l'être humain. Sans qu'il puisse y être assimilé, l'homme a néanmoins trouvé 
avec la nature un miroir dans lequel il a pu se mesurer au reste du monde vivant et prendre peu à 
peu conscience de son étrangeté. Cette utilité supplémentaire de la nature pour l'être humain se 
double elle aussi d'une autre fonction : en tant que terrain d'exercice de la pensée, elle est une 
matrice pour l'imaginaire. La première forme de pensée, la pensée symbolique, trouve peut-être son 
origine dans l'émotion esthétique et la naissance du sentiment religieux, elle n'en reste pas moins 
profondément imprégnée par le monde sensible dans lequel l'homme évolue.333
La nature n'a ainsi pas d'autre fonction que son utilité pour l'être humain qui, pourtant, en est exclu 
depuis les origines. Ce paradoxe explique sans doute en partie la remise en cause de sa réalité par 
un certain nombre de courants. Cependant, fonder la réalité d'un élément ou d'un événement sur son 
utilité a peu de sens. En suivant cette logique, il faudrait ainsi renoncer à l'univers lui-même dont 
l'utilité est sans doute nulle, ou du moins inaccessible à l'homme. A ce titre, la vie humaine perdrait 
également toute réalité et se verrait reléguer au rang de chimère. Cette vision utilitariste du monde 
repose sur un certain déterminisme dont la philosophie ne s'est pas encore totalement débarrassée et 
333"L'art des origines témoigne du processus d'analyse logique qui caractérise l'être humain ; il nous montre que les 
préoccupations étaient focalisées sur des problèmes spécifiques, qui avaient un caractère existentiel et philosophique 
visant à chercher des solutions aux grandes questions que l'homme se posait sur son identité et sur les manifestations 
du monde qui l'entourait. La relation extérieure fondamentale apparaît être celle nouée avec le monde animal, dont 
l'homme tirait sa subsistance quotidienne, et avec la nature dont le comportement, souvent imprévisible, devait 
susciter maintes questions dans l'esprit de nos ancêtres." In ANATI Emmanuel,  La religion des origines,  op.cit., 
p.111.
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dont  Clément  ROSSET  reste,  malgré  lui,  l'un  des  défenseurs.  Pourtant,  des  découvertes 
scientifiques ont modifié considérablement les représentations du monde depuis le début du XXème 
siècle, en particulier au niveau de la mécanique quantique à l'échelle de l'infiniment petit, et montré 
qu'il ne sera jamais possible de décrire avec exactitude le réel. Ces nouvelles théories scientifiques, 
au lieu d'inciter à renoncer à comprendre le monde, devraient bien au contraire stimuler l'ensemble 
des champs du savoir et permettre, notamment, de développer de nouveaux outils pour appréhender 
le réel. D'ici quelques siècles, voire seulement dans quelques décennies, les modifications profondes 
introduites récemment par les sciences dans la compréhension du monde seront, il faut l'espérer, 
largement  diffusées.  Elle  ne  modifieront  sans  doute  pas  l'imaginaire  mais  elle  permettront  une 
meilleure prise en compte de l'incertitude qui caractérise toute connaissance. L'Occident doit ainsi 
faire le deuil de l'un des rêves les plus puissants de son histoire : celui d'une connaissance parfaite 
du monde. Mais ce deuil est porteur de nouvelles richesses : en augmentant la complexité du réel et 
en brisant  toute idée de déterminisme, le principe d'incertitude redonne une place centrale à la 
liberté. L'étude de la nature, au sens très large, aboutit ainsi à remettre au cœur de tous les savoirs la 
multiplicité des possibles et parmi eux, le choix d'une réalisation parmi une infinité – définition 
minimale  de  la  liberté.  En  épargnant  à  l'être  humain  le  soin  de  tout  maîtriser,  ce  dont  il  est 
incapable, elle lui permet de se libérer de la tâche épuisante, et impossible, de contrôler le monde. 
L'évolution actuelle traduit d'une certaine manière cette préoccupation pour un "désengagement" de 
l'homme dans la nature. Même si les mouvements écologistes sont parfois animés par l'idée que 
l'être humain doit réparer ce qu'il a défait et perpétuent ainsi l'idée que l'homme détient les clés de la 
vie sur terre, la tendance générale semble révéler un désir de voir l'homme retourner à son univers 
pour laisser la nature fonctionner seule.
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Fonction pour l'imaginaire :
Un bain d'imaginaire primordial
L'imaginaire est profondément marqué par l'expérience des sens : il est terrien au sens le plus fort 
du terme comme le montrent bien les travaux de Gaston BACHELARD et, plus encore, ceux de 
Gilbert DURAND. Comme il a été dit précédemment, le bien-être éprouvé dans la nature n'est pas 
dû à d'hypothétiques retrouvailles avec le monde sauvage, mais bien avec les symboles premiers, 
les  archétypes  les  plus  structurants  du  psychisme humain  ainsi  qu'à  l'isolement  par  rapport  au 
monde de compétition et de représentations que constitue la vie en société. La nature rassurante, 
réconfortante,  sans  danger  ou  presque,  telle  qu'elle  a  pu  être  façonnée  par  des  millénaires 
d'occupation et d'agropastoralisme en Europe occidentale pourrait ainsi s'apparenter à un espace de 
repos et d'évasion permettant d'instaurer une coupure avec les exigences du quotidien. Il est ainsi 
bien compréhensible que ce bien-être éprouvé dans la nature ait été interprété comme la preuve qu'il 
faudrait abolir la distance entre l'homme et le monde naturel. Cette erreur d'interprétation tient non 
seulement à l'ignorance du fonctionnement symbolique de l'esprit humain mais relève également 
parfois  du  domaine  de  l'idéologie.  Consciemment  ou  non,  les  idéologies,  donc  les  déviances 
collectives observées au cours de l'histoire, s'appuient très largement sur des images structurantes, 
des mythes fondateurs ou encore des fantasmes premiers qui leur assurent une forte imprégnation 
dans les esprits et leur confèrent un pouvoir de manipulation extrêmement puissant. Au delà de 
l'analyse au cas par cas de phénomènes de déviances collectives, il faut admettre qu'une meilleure 
connaissance  du  fonctionnement  de  l'esprit  humain,  et  en  premier  lieu,  de  son  fonctionnement 
symbolique représente une assurance contre la barbarie, c'est-à-dire contre toute forme d'intégrisme 
qui justifierait l'exclusion d'un groupe humain de l'humanité et donc autoriserait son éradication. 
Outre ce cas extrême, une meilleure compréhension de l'imaginaire et l'acceptation lucide de la part 
de mythe qui agit chaque société et chacun de ses membres sont également des remparts contre les 
déviances en tout genre, quelles soient individuelles ou collectives. Prendre conscience qu'il n'existe 
pas de pensée rationnelle pure permet de dépister les motivations profondes qui animent chacun et, 
surtout, de réintroduire de la complexité là où trop souvent, les simplifications abusives aboutissent 
à de grossières erreurs de jugement. Il s'agit aussi de réapprendre l'humilité puisque la vérité est une 
construction mouvante qui s'approche avec plus ou moins de succès de la réalité.
Mais  si  l'intérêt  de  mieux cerner  et  comprendre  le  fonctionnement  de  l'esprit  humain  pour  se 
prémunir des dérives est assez facile à admettre, il reste encore à définir ce qu'est cet imaginaire 
primordial à partir duquel se construit toute personnalité et sur lequel s'appuie la pensée, y compris 
la plus rationnelle et logique possible. Gilbert DURAND, à la suite de Gaston BACHELARD, mais 
aussi de JUNG, entre autres, s'est employé à élaborer ce qu'il appelle, empruntant l'expression de 
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NOVALIS, une "fantastique transcendantale",334 c'est à dire une véritable théorie anthropologique 
de l'imaginaire. Le terme fantastique peut toutefois induire en erreur et laisser penser qu'il s'agit 
simplement de prendre en compte ce qui semble incongru, étrange au premier abord. Mais loin de 
se limiter à l'intrusion de l'étrange et du surnaturel dans le quotidien, la fantastique transcendantale 
esquissée par Gilbert DURAND dépasse largement les limites imposées en littérature au genre en 
question. Elle englobe ainsi l'ensemble des manifestations imaginaires dans un système dynamique 
où les images se répondent et s'enrichissent les unes les autres. Gilbert DURAND a mis au point 
une classification isotopique des images à partir de leur régime – diurne ou nocturne – , de leur 
structure – schizomorphes, synthétiques ou mystiques – et des réflexes dominants qui imposent leur 
logique à ces différentes structures – respectivement dominante posturale, copulative et digestive.335 
Construit  à  partir  de  l'expérience  des  sens,  l'imaginaire  primordial,  dont  sont  issues  tous  les 
archétypes et  les  symboles mis au point par une culture donnée, pourrait  ainsi  être appréhendé 
comme une grammaire permettant de relier les expressions de l'imagination aux fondamentaux de 
l'imaginaire.
Concernant l'imaginaire du retour à la nature, il semble que le fantasme qui le sous-tend relève plus 
de la dominante digestive et donc du régime nocturne de l'image identifié par Gilbert DURAND. En 
effet, avec le retour à la nature, il s'agit toujours de réintégrer une matrice, de revenir aux sources 
dans un processus involutif qui implique une régression. Cette régression dans les profondeurs de la 
terre marque une soif d'intimité avec la création,  une volonté de se fondre entièrement dans la 
nature,  mais  surtout  dans  la  surnature.  Cette  réintégration  souhaitée  dans  la  matrice  est  aussi 
dangereuse : elle porte en elle la mort de l'individu. Ainsi, au plus profond du retour à la nature, se 
trouve une quête de repos et d'évasion par l'engloutissement : la fuite de la vie ce dont témoigne 
bien  l'isomorphisme  archétypique,  autrement  dit  la  convergence,  de  ce  que  Gilbert  DURAND 
nomme le symbolisme de l'intimité, à savoir la mort, la demeure et le retour.336
Joseph MORSEL a montré,  avec  d'autres,  que l'attachement  à  la  terre  plus  qu'au clan  est  une 
construction sociale  en Europe occidentale;  construction issue des efforts  de l'Eglise  au fil  des 
siècles depuis le haut Moyen Age pour s'assurer un certain contrôle de la société. Pourtant, cet 
334"si nous nous sommes refusé de voir dans l'image le vulgaire signe d'une réalité psychologique ou d'une réalité 
extrinsèque à la conscience, il nous faut toutefois maintenant nous demander de quelle démarche ontologique le 
sémantisme  en  général  peut-il  être  le  signe.  C'est  passer  de  la  morphologie  classificatrice  des  structures  de 
l'imaginaire à une physiologie de la fonction d'imagination. C'est esquisser une philosophie de l'imaginaire que nous 
pourrions  appeler,  comme  le  suggère  Novalis,  une  fantastique  transcendantale."  In DURAND  Gilbert,  Les 
structures anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à l'archétypologie générale, op.cit., p.438.
335Idem, pp.506-507 : tableau récapitulatif (présenté à la fin de ce travail : ANNEXE 6).
336"Le complexe du retour à la mère vient inverser et surdéterminer la valorisation de la mort elle-même et du sépulcre. 
[…] ''La vie n'est rien d'autre que le détachement des entrailles de la terre, la mort se réduit à un retour chez soi... le 
désir profane d'être enterré dans le sol de la patrie n'est qu'une forme profane de l'autochtonisme mystique, du besoin 
de rentrer dans sa propre maison'' écrit ELIADE, marquant ainsi profondément au sein du symbolisme de l'intimité, 
l'isomorphisme du retour, de la mort et de la demeure." Id., p.269.
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attachement à la terre tel qu'il est envisagé par ELIADE ou Gilbert DURAND dépasse les strictes 
limites de la culture européenne dans la mesure où cet attachement correspond à un besoin profond 
de renouer avec la matrice supposée des origines. Ainsi, si l'attachement au village, à la terre, peut 
être considéré comme le résultat de l'intervention patiente de l'Eglise pour démembrer les clans 
pouvant prétendre au pouvoir, il semble que le succès de cette entreprise de remodelage social soit 
également dû, au moins partiellement, au fait qu'elle rencontrait un fantasme fondateur. D'ailleurs, 
les techniques d'ensevelissement des morts en position fœtale observées dans de nombreux sites 
paléolithiques témoignent sans doute de l'universalité de cette conception de la terre-mère ou de la 
nature-nourricière à laquelle l'homme doit retourner.337 Cette conception de la mort comme un grand 
retour, n'implique pas nécessairement la croyance en une vie ou une forme d'existence après la 
mort. Encore une fois, il semble qu'il s'agisse surtout, pour les vivants, de se rassurer et de faire ce 
qui est encore en leur pouvoir : à savoir, offrir un lieu de repos au défunt. Le fantasme de retour à la 
nature est donc bien synonyme non pas de plus de vie, mais de l'anéantissement de l'individu, ce 
qu'enseigne à tout un chacun le fonctionnement le plus fondamental et le plus ancien de la pensée 
symbolique. Vouloir réintégrer la nature première relève donc bien du domaine du fantasme ne 
devant surtout pas se réaliser.
Au  delà  des  erreurs  d'interprétations,  il  semble  que  l'intérêt  fondamental  de  la  nature  pour 
l'imaginaire  réside dans sa capacité  à restaurer les fonctions symboliques les plus basiques.  Le 
fonctionnement symbolique du cerveau humain s'est organisé autour des grands repères naturels - 
marche du soleil, phases de la lune, saisons, etc. Mais chaque élément naturel a pu également être 
investi par l'imaginaire – ainsi les figures du végétal ou du minéral.  S'immerger dans la nature 
permet ainsi de renouer avec la part d'archaïque qui structure le psychisme humain. Tout comme le 
sommeil permet de restaurer la mémoire ou encore les défenses immunitaires, il semble que tout 
séjour dans la nature, entendu comme une phase de repos et d'évasion, permette non pas un retour à 
une matrice primordiale mais bien aux fondamentaux de l'imaginaire.
337"bien des peuples ensevelissent les morts dans la posture du blotissement fœtal ,  marquant ainsi nettement leur 
volonté de voir dans la mort une inversion de la terreur naturellement éprouvée et un symbole de repos primordial." 
Ibidem, p.269.
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Partie III
ORIGINE EVOLUTIVE DU FANTASME DE RETOUR A LA NATURE
Dans la mesure où le fantasme de retour à la nature est considéré comme faisant partie de la nature 
humaine, sa généalogie débute au moins avec Homo sapiens. Mais ce fantasme peut-il être déduit 
de l'évolution du genre  Homo? Rien n'est écrit, encore moins en ce qui concerne l'évolution du 
vivant. Mais, une fois déroulée, l'histoire évolutive de l'être humain permet de mieux comprendre ce 
qui pourrait en être la cause et pourquoi ce fantasme est si déterminant.
L'approche de ce fantasme par le biais de l'évolution est également l'occasion de confronter les lieux 
communs  les  plus  ancrés  dans  les  imaginaires  à  une  réalité  beaucoup  plus  nuancée  et 
enthousiasmante. L'engouement pour les recherches sur les origines de la morale et sur le sens de 
l'empathie chez les animaux sociaux, en particulier chez les primates, contribue aussi à faire bouger 
les lignes. Désormais, il n'est plus possible de considérer, en toute bonne foi, que la civilisation 
permet de dompter la bête immonde qui sommeille en chacun : l'homme n'est ni bon ni mauvais par 
nature. Mais, du fait de sa nature de mammifère vivant en société, il a tout à gagner à se montrer 
coopératif  avec ses  congénères  plutôt  que  de  leur  faire  la  guerre.  L'histoire  évolutive  de l'être 
humain montre, ainsi, un être doué de sensibilité qui doit une grande partie de son chemin évolutif à 
sa capacité à anticiper et comprendre l'état émotionnel des membres de son groupe : un être qui est 
d'abord fait  pour  vivre en paix et  dont l'une des caractéristiques les plus fortes est  de pouvoir 
s'affranchir de l'arbitraire du monde sauvage en se mettant à l'abri de ses dangers. Contrairement à 
ce qui a pu être avancé par nombre d'Eglises, l'étude de l'évolution de l'homme est bien loin de lui 
porter atteinte.
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Chapitre 7 - Un sentiment d'étrangeté
Un cerveau pour échapper aux lois de la nature
Vivre sain et sauf
Pour la  majeure partie  des  Occidentaux de ce début  de XXIe siècle,  le  monde naturel  peut  se 
caractériser par un constant jeu de forces visant à maintenir en équilibre un édifice bâti tout entier 
sur une concurrence sévère entre individus. La règle essentielle de cette concurrence pourrait être 
résumée par le triomphe systématique de la raison du plus fort. En Occident, la loi du plus fort est 
ainsi élevée au rang de loi générale à laquelle nul ne pourrait se soustraire. Pourtant, tous les efforts 
de l'être humain, quels que soient l'époque et le lieu, tendent à garantir plus de sécurité vis-à-vis 
d'un monde naturel où le faible n'a pas sa chance. Les populations confrontées quotidiennement aux 
dangers de la nature, plus particulièrement aux dangers du monde animal, connaissent les règles à 
respecter  pour  ne  pas  servir  de proies.  Dans les  régions  où  l'homme vit  avec  le  crocodile  par 
exemple, comme Madagascar, il s'établit une sorte de partage du territoire. Bien que la connaissance 
des habitudes de l'animal ne permette pas d'éviter tout accident, elle offre néanmoins un degré de 
confort suffisant pour rendre la vie supportable. Ainsi, lorsqu'il côtoie quotidiennement le danger, 
l'être humain s'organise pour ne pas y être soumis en permanence. Les différentes espèces du monde 
animal développent, elles aussi, des stratégies, mais ces stratégies ne leur offrent aucune garantie de 
survie  individuelle  sur  le  long  terme  :  sauf  pour  quelques  "privilégiés",  en  général  les  grands 
prédateurs, le risque de se faire dévorer est permanent. D'un point de vue universel, il est donc 
possible de considérer que le rapport le plus déterminant entre l'homme et la nature reste sa capacité 
à  s'en protéger.  La vision occidentale est,  à  ce titre,  particulièrement  éclairante.  Les Européens 
d'Europe  occidentale  sont  peut-être  les  êtres  humains  les  moins  au  fait  de  la  réalité  naturelle, 
pourtant ils semblent être ceux qui la craignent le plus, comme si l'éloignement rendait les risques 
encourus dans la nature encore plus effrayants. Parmi les phénomènes générant le plus de peurs 
chez les individus les moins exposés aux dangers du monde vivant, la chaîne alimentaire fait figure 
de vedette. Elle apparaît ainsi comme l'une des meilleures illustrations de cette "loi du plus fort" au 
niveau de l'ensemble des espèces, tandis qu'à l'intérieur de chaque groupe animal, la raison du plus 
fort se traduit souvent par une domination d'un individu sur les autres, plus généralement par une 
cascade de dominations plaçant chaque animal sous l'influence d'un plus puissant. Cette hiérarchie 
se transmet parfois de génération en génération, mais il semble qu'elle repose avant tout, pour la 
grande majorité des espèces, sur la force plus que sur des conventions. L'existence, bien réelle, de 
formes de domination dans la nature et le risque encouru par la majorité des animaux de servir de 
repas à un autre a ainsi imprimé dans les esprits, principalement en Occident, une vision tragique de 
la nature où nulle convention ne met à l'abri les plus faibles. Chaque individu doit alors se tenir bien 
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au fait de la pyramide de puissances qui régit son groupe et veiller à ne pas transgresser l'ordre 
établi. A cette contrainte de tous les instants, s'ajoute celle de veiller à se protéger des prédateurs et 
des autres nombreux dangers dont regorge le monde sauvage. Pour la plupart des animaux, une 
blessure,  même  lorsqu'elle  est  superficielle,  signifie  souvent  un  arrêt  de  mort.  Il  est  donc 
impossible, dans ces conditions, de baisser la garde complètement. Nul être humain ne souhaiterait 
vivre dans un univers aussi hostile. La grande différence entre les mondes humain et naturel semble 
ainsi résider dans la relative sécurité qui caractérise le premier. Sur ce point précis, les préjugés 
devraient être au service de la raison. Mais plus qu'une vision naïve de la nature, la simple logique 
permet également, à partir de connaissances scientifiques de plus en plus largement vulgarisées, 
d'appuyer cette conception de la nature humaine.
Cette absence de tranquillité subie par l'ensemble du monde animal, l'homme excepté, est en effet 
peut-être à l'origine de l'écart de développement entre l'esprit des grands singes et celui des divers 
représentants  du genre  Homo.  Alors  que les divergences évolutives  aboutissant  à  l'être  humain 
datent d'au moins 6 à 7 millions d'années,338 le cerveau des grands singes n'a pas abouti à une forme 
d'intelligence équivalente à celle développée par l'être humain. Pourtant, sur un laps de temps aussi 
long,  les  grands  singes  auraient  eu  le  temps  d'élaborer  des  formes  d'intelligence,  sans  doute 
différentes, mais non moins complexes que celle qui semble propre à l'homme.339 Ce "plafond de 
338"Nous  suggérons  [...]  que  les  lignées  des  homininés  et  des  chimpanzés  se  séparèrent  une  première  fois  puis 
échangèrent des gènes avant de se séparer définitivement il y a moins de 6,3 millions d'années." : "We suggest [...]  
that the hominin and chimpanzee lineages initially separated but then exchanged genes before finally separating  
less than 6,3 Myr ago." In Nick PATTERSON, Daniel J. RICHTER, Sante GNERRE, Eric S. LANDER & David 
REICH, "Genetic evidence for coplex speciation of humans and chimpanzees", Nature, publication en ligne, n°4789, 
17  mai  2006,  article  disponible  à  partir  du  lien  suivant  : 
http://www.nature.com/nature/journal/vaop/ncurrent/full/nature04789.html
339Encore une fois, il faut être prudent. L'intelligence des grands singes est-elle réellement moindre que l'intelligence 
humaine? Sommes-nous assez intelligents pour comprendre les intelligences animales? Ce sont les questions que se 
posent de plus en plus de spécialistes : éthologues et neuropsychologues en tête.
"Si les animaux sont différents des humains, nous avons d'extraordinaires difficultés à préciser exactement en quoi, 
et ce notamment en raison de nos représentations biaisées. Toute notre tradition culturelle nous incite à penser que 
ces distinctions sont évidentes, claires, nettes et accessibles d'emblée. Or [...] il n'en [est] rien. Dès lors, l'histoire des 
représentations de notre intelligence est-elle adéquate pour penser  justement  et  conjointement les intelligences de 
l'homme et  celles  de l'animal.  La question, par  sa formulation,  est  déjà bien différente de celle,  classique,  qui 
consiste à déterminer quelles sont les différences entre l'homme et l'animal. Il est donc légitime de se demander si 
l'homme est  suffisamment intelligent pour comprendre l'intelligence des animaux, et  a fortiori celle des grands 
singes." In LESTEL Dominique,  ''Sommes-nous assez intelligents pour comprendre l'intelligence des singes?'', in 
PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux origines de l'humanité, volume 2, Le propre de l'homme, 
Fayard, Paris, 2001, ch.8, p. 367.
Pascal PICQ revient, avec beaucoup de pessimisme, sur cette question dans la conclusion de l'ouvrage : "nous nous 
montrons aptes à percevoir les capacités cognitives des grands singes, mais seulement celles que nous partageons 
avec eux. Sommes-nous en revanche assez intelligents pour appréhender les autres capacités, quand on pense qu'il a 
fallu que s'écoule près d'un siècle après les publications de Darwin pour voir apparaître les premières observations 
de terrain? [...] nous ne pouvons reconnaître chez les animaux que ce que nous savons de nous-mêmes. Autrement 
dit, nous les jaugeons à l'aune du propre de l'homme. Mais cela suppose que nous nous connaissions suffisamment 
en tant qu'hommes. C'est en ce sens que je comprends l'expression de Ludwig Wittgenstein : ''Si un lion pouvait 
parler, nous ne pourrions pas le comprendre.'' Dans le cas des chimpanzés, l'homme tente de pénétrer une sphère 
cognitive qui est la même que la sienne puisque héritée d'une origine commune. Mais dès lors qu'il s'agit d'étudier 
les modes de communication symbolique chez les perroquets ou les dauphins, le propre de l'homme nous enferme 
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verre" évolutif pourrait s'expliquer par l'immersion toujours forte des grands singes dans le monde 
sauvage. Alors que l'homme a pu s'affranchir des règles de la nature, le développement du cerveau 
des  grands  signes  s'est  heurté  aux  limites  imposées  par  la  survie.340 Ce  développement  de 
l'intelligence est tout particulièrement mis en évidence par les cycles du sommeil. En bénéficiant de 
phases  plus  importantes  de  sommeil  paradoxal,  l'être  humain  augmente  considérablement  ses 
capacités d'apprentissage. Mais pour profiter suffisamment de ce type de sommeil, il faut pouvoir 
dormir en paix.341
dans l'incompréhension." Idem, Conclusion, pp.515-516.
340"A l'état de veille, l'homme est le seul primate à pouvoir réfléchir profondément parce qu'il se coupe suffisamment 
du milieu extérieur,  libérant  totalement  ses  fonctions psychiques.  C'est  que l'homme a les  moyens d'assurer  sa 
sécurité. Le singe, même perché sur la plus haute branche de la forêt, est obligé de conserver toujours un certain 
degré de vigilance ; préoccupé par ce qui se passe autour de lui, il ne peut se permettre la méditation et il ne dort 
jamais que d'un œil. C'est la condition de sa survie, la condamnation de son progrès intellectuel. Au contraire, en 
franchissant le ''pas de la réflexion'', l'homme s'engage dans un cycle sans fin d'actions et de rétroactions. Parce qu'il 
est  intelligent,  il  se dégage du milieu extérieur sans mettre en jeu sa sécurité; parce qu'il  se  dégage du milieu 
extérieur, il favorise l'exercice de ses facultés intellectuelles,  lesquelles, en retour, augmentent son indépendance 
vis-à-vis du milieu et donc sa sécurité, et ainsi de suite." In RUFFIE Jacques, De la biologie à la culture, tome II, 
Champs, Flammarion, Paris, 1983, pp.18-19.
341"L'électroencéphalogramme du sommeil  démontre que, chez tous les primates, le sommeil suit un même schéma, 
qui se déroule en cinq phases :  l'endormissement (phase I),  le sommeil léger (phase II),  le sommeil moyen (phase 
III), le sommeil profond (phase IV) et le sommeil paradoxal (phase V), pendant lequel le sujet rêve et se trouve en 
état  de  relâchement  musculaire  postural.  Ces phases  se  déroulent  toujours  selon la  même séquence  [...].  Mais 
l'importance relative de chacune de ces phases varie d'une espèce à l'autre. L'homme présente 4 à 6 cycles par nuit 
(séparés par de très brefs épisodes de réveil qui occupent moins de 1% de la durée totale). [...] 70% est consacré au 
sommeil moyen ou profond et 24,4% au sommeil paradoxal. Chez les chimpanzés les phases de réveil se multiplient 
et s'allongent : elles représentent 16,8 % au lieu de 1% au moins ; ils présentent aussi plus de sommeil léger, moins 
de sommeil moyen et profond (54% au lieu de 70%), moins de sommeil paradoxal (15% contre 24,4%). Chez les 
babouins, cette différence s'accentue [...]. Et elle est plus accusée chez le babouin du Sénégal (Papio papio) qui vit 
dans la savane et ne trouve pour dormir que des arbres (refuges particulièrement instables), que chez le babouin 
d'Ethiopie (Papio hamadryas),  lequel vit dans des zones arides,  dépourvues d'arbres et  dort dans des creux de 
falaises difficilement accessibles, qui constituent un abri sûr. [...] Il semble [...] y avoir une relation entre processus 
de mémorisation et d'intégration d'une part, et sommeil paradoxal de l'autre. Les performances psychiques paraissent 
liées à la durée et au nombre de phases de sommeil paradoxal, domaine dans lequel l'homme bat tous les records." 
Idem, pp.17-18.
Ce  "record"  de  l'homme  doit  s'entendre  comme  un  record  parmi  les  primates  seulement.  En  effet,  certains 
mammifères,  comme le chat,  bénéficient  d'au moins  autant  sinon plus  de  sommeil  paradoxal  :  "Chez tous  les 
oiseaux  qui  ont  été  enregistrés  (poule,  pigeon,  vautour,  aigle  mexicain,  corbeau,  chouette,  manchot),  [...]  le 
pourcentage de sommeil paradoxal, par rapport à la durée totale du sommeil, est peu élevé : 4 à 6 % au lieu de 20% 
chez le chat ou chez l'homme." In JOUVET Michel, Pourquoi dormons-nous? Pourquoi rêvons-nous? Où, quand,  
pourquoi?, Odile Jacob, Paris, 2000, p.60.
Compte tenu du nombre d'heures de sommeil  des chats,  s'il  suffisait seulement d'avoir des phases de sommeil 
paradoxal plus importantes, le monde serait dominé par les félins. L'équation plus de sommeil paradoxal égale plus 
d'intelligence est donc à prendre avec précaution. Toutefois, il semble indéniable que cette possibilité de dormir en 
paix en bénéficiant de cycles complets de sommeil permette une meilleure mise en place des apprentissages. Les 
chats dorment-ils trop? Ne sont-ils pas assez stimulés lors de leurs phases d'éveil? De même, si tous les organismes 
vivants connaissent des phases de repos, ces périodes ne sont pas toujours équivalentes au sommeil que connaissent 
les oiseaux et les mammifères. Il ne peut donc y avoir un seul facteur à l'œuvre même si le sommeil paradoxal fait 
partie des mécanismes les plus performants à disposition de l'homme pour accroître ses capacités mentales :
"ce n'est qu'à partir des années 1970 que le rôle clé du sommeil dans la consolidation des souvenirs fut reconnu par 
les scientifiques. Les effets préjudiciables de la privation de sommeil sur l'apprentissage constituent les principales 
découvertes venant à l'appui de cette thèse. [...]  Etant donné l'implication de l'hippocampe dans l'acquisition de 
souvenirs,  ces  résultats  indiquaient  que  le  sommeil  est  un  moment  de  déconnexion  favorisant  le  traitement 
d'informations nouvelles et importantes par rapport à l'environnement du sujet. Quels sont les mécanismes sous-
tendant le rôle bénéfique du sommeil pour l'apprentissage? [...] Le sommeil abrite le premier mécanisme considéré 
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Cette  capacité  à  s'abstraire  du  milieu  environnant,  sans  doute  l'une  des  particularité  les  plus 
importantes de l'être humain, se retrouve au niveau du langage : comme pour mieux montrer que le 
monde des hommes n'est pas soumis au règne des plus forts. En effet, alors que le nourrisson peut 
se  nourrir  et  respirer  en même temps,  l'enfant  perd cette  capacité lorsqu'il  se  met  à  parler.  Le 
langage articulé est rendu possible par la position basse du larynx qui, en permettant de produire des 
sons articulés, empêche d'avaler et de respirer en même temps. Pour s'offrir ce luxe d'un larynx en 
position basse une fois passés les premiers mois de la vie, il  faut donc pouvoir se nourrir sans 
précipitation. Un animal qui doit se dépêcher en permanence aux points d'eau ou lorsqu'il engloutit 
sa nourriture ne peut se permettre une telle anatomie. A l'inverse, l'être humain est susceptible de 
s'étouffer.342
Envisagée sous cet angle, cette caractéristique semble très handicapante. Pourtant, elle constitue un 
véritable exploit et permet d'envisager sérieusement l'hypothèse selon laquelle l'homme serait un 
être de la sérénité. Même si la réalité semble contredire cette spécificité - un nombre considérable 
d'individus étant privé de cette tranquillité, l'homme est sans doute le seul animal à pouvoir, par 
nature, dormir sur ses deux oreilles. Si une majorité d'hommes ne bénéficie pas de conditions de vie 
décentes – la sécurité étant tout à la fois une sécurité vis-à-vis d'ennemis potentiels mais aussi une 
sécurité alimentaire et affective, entre autres, cette situation ne signifie pas, en effet, que l'être de 
l'homme est de vivre selon les lois de la nature, mais bien que les conditions d'une vie humaine ne 
sont  pas  réunies  pour  une  part  immense  de  la  population  mondiale.  Les  quelques  données 
biologiques évoquées ici sont suffisantes pour anéantir toute tentation de céder à l'idéologie de la loi 
du plus fort : la naissance et le développement du genre Homo reposant entièrement sur sa faculté à 
s'extraire du monde sauvage. Cette capacité à échapper aux lois de la nature est d'ailleurs peut-être 
le signe d'une tendance générale du vivant : chaque espèce tentant de s'organiser pour mieux résister 
à  l'arbitraire  naturel.  Au  regard  des  connaissances  actuelles,  le  seul  animal  ayant  réussi 
par  Donald  Hebb  comme  étant  nécessaire  à  l'apprentissage,  à  savoir  la  réverbération  neuronale  de  traces  de 
souvenirs acquis."
Traduction personnelle de : "it was not until the 1970s that science began to recognize the key role of sleep in  
memory consolidation. The main findings supporting this view are the detrimental effects of sleep deprivation on  
learning [...]. Given the involvement of the hippocampus in memory acquisition, these results indicated that sleep is  
a  privileged  offline  window for  the  processing  of  novel  and  ecologically  relevant  information.  What  are  the  
mechanisms underlying the beneficial role of sleep for learning? [...] sleep harbors the first mechanism postulated  
by  Donald Hebb to  be necessary for  learning,  namely  the post-acquisition neuronal  reverberation of  memory  
traces."  In RIBEIRO Sidarta, GERVASONI Damien, NICOLELIS Miguel A.L., "Neuronal Reverberation and the 
Consolidation of New Memories across the Wake-Sleep Cycle",  in LUPPI Pierre-Hervé (dir.),  Sleep, circuits and 
functions, Frontiers in Neuroscience, CRC Press, Floride, Etats-Unis, 2005, ch.12, pp.201-202.
342"Chez tous les mammifères à l'exception de l'homme, le larynx occupe une position haute dans la gorge, ce qui 
permet aux animaux de respirer et de boire en même temps. Mais la petitesse de la cavité pharyngale limite la 
gamme des sons qui peuvent être produits. [...] La position basse occupée par le larynx chez les humains leur permet 
de produire une gamme de sons plus étendue, mais elle veut dire aussi que nous ne pouvons pas boire et respirer en 
même temps. Nous avons la particularité de risquer l'étouffement." In LEAKEY Richard,  L'origine de l'humanité, 
1994, traduction de Jean-Pierre Ricard, Pluriel, Hachette Littératures, Paris, 1997, p.167.
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complètement cette mutation reste l'être humain et cette différence suffit à le définir.
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Une différence revendiquée
Malgré les nombreux cas où les lois de la nature sont invoquées, à tort, pour justifier les drames de 
l'humanité, il semble que cette conscience d'une différence fondamentale entre l'homme et le reste 
des  animaux constitue  l'un  des  socles  de  l'identité  humaine.  Loin  d'être  une  "vérité  de  salon", 
l'apparition du sentiment d'un décalage avec l'ensemble du monde vivant est sans doute le prix à 
payer  pour  cette  sécurité.  Et  si  la  frontière  entre  les notions  de nature et  de culture  s'estompe 
actuellement,  ce  n'est  nullement  pour  réintégrer  l'homme  dans  la  nature.  D'un  point  de  vue 
strictement biologique, il ne l'a même jamais quittée. De même, si l'aventure culturelle de l'homme 
est considérée comme un essai de la nature, il est vain de chercher une limite entre les mondes 
humain et naturel. Pourtant, cette frontière paradoxale est tout sauf une chimère car elle fonde l'être 
de l'homme, à savoir, sa manière de se définir : la grande majorité des cultures, au moins depuis le 
Néolithique envisage l'homme comme une créature particulière dans le monde vivant.343 Comme le 
remarque Dominique LESTEL, cet isolement de l'espèce humaine est universel. Quels que soient 
les efforts entrepris ces dernières années pour sortir du dualisme nature-culture, considéré comme la 
structure fondamentale de la vision occidentale du monde, les études les plus récentes sur les autres 
civilisations  témoignent également de cette  scission entre  le monde des hommes et  celui  de la 
nature,  même  lorsque  les  apparences  semblent  prouver  le  contraire.  Malgré  ses  efforts  pour 
démontrer qu'il n'existe pas de coupure conceptuelle entre le monde humain et le reste de la nature, 
Philippe  DESCOLA,  par  exemple,  ne  convainc  pas  lorsqu'il  évoque  la  vision  du  monde  des 
Amérindiens Makuna de Colombie, qui voient dans les animaux des êtres humains déguisés.344 En 
343"La question n'est pas tant de savoir si l'homme est un animal particulier, mais s'il l'est  tellement qu'il en devient 
spécial.  Deux  points  de  vue  peuvent  être  adoptés.  Le  premier  est  scientifique  :  sous  un  angle  évolutionniste, 
l'homme n'est pas différent par nature des autres animaux. Mais la seconde approche, complémentaire, est tout aussi 
légitime : du point de vue de l'humain, toutes les cultures ont développé la conviction que l'homme était de surcroît 
un animal spécial. Ainsi, l'homme serait un animal particulier qui se pense comme un animal spécial. D'une certaine 
façon, cette proposition revient aussi à caractériser la culture de l'homme comme une mobilisation de ses ressources 
cognitives pour se détacher de l'animalité. Toutefois, ne nous trompons pas dans l'agencement des causes : l'homme 
n'est pas humain parce qu'il est spécial, il est humain parce qu'il se conçoit comme spécial." In LESTEL Dominique, 
"Les sciences de l'animal comme sciences sociales"  in PICQ Pascal, COPPENS Yves (sous leur direction),  Aux 
origines  de  l'humanité,  tome  II,  Le  propre  de  l'homme,  chapitre  8,  "Sommes-nous  assez  intelligents  pour 
comprendre l'intelligence des singes?", op. cit., p.367.
Sans gâcher totalement le raisonnement, cette dernière remarque est cependant de trop car les propositions qui y sont 
opposées sont en réalité équivalentes. Le terme "spécial" employé par Dominique LESTEL sert ici essentiellement à 
décrire une différence radicale d'avec le reste du monde vivant. Dans la mesure où cette conscience d'être "à part" 
fonde l'identité humaine, il est inutile d'établir une chronologie des événements : puisque le monde humain est avant 
tout celui que les hommes se sont construits, se concevoir comme un animal à part équivaut à être réellement à part. 
344"Tout comme les Indiens, les animaux vivent en communautés, dans des ''longues-maisons'' que la tradition situe au 
cœur  de certains rapides ou à l'intérieur de collines précisément localisées ; ils cultivent des jardins de manioc, se 
déplacent en pirogue et s'adonnent, sous la conduite de leurs chefs, à des rituels tout aussi élaborés que ceux des 
Makuna. La forme visible des animaux n'est en effet qu'un déguisement. [...] Des cosmologies analogues [...] ont été 
décrites  en  grand  nombre  pour  les  régions  forestières  des  basses  terres  de  l'Amérique  du  Sud.  En  dépit  des 
différences dans leur agencement interne, toutes ces cosmologies ont pour caractéristique commune de ne pas opérer 
de distinctions ontologiques tranchées entre les humains, d'une part, et bon nombre d'espèces animales et végétales, 
d'autre part. La plupart des entités qui peuplent le monde sont reliées les unes aux autres dans un vaste continuum 
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effet, aucune frontière infranchissable n'est dressée entre le monde des hommes et celui des autres 
êtres vivants, car ces derniers sont considérés appartenir également au genre humain. Il n'est même 
pas possible de renverser la proposition et de considérer que les hommes suivent les modes de vie 
des animaux : en ce cas, les déguisements appartiendraient aux humains et non pas aux animaux. 
Cette  tendance  à  s'isoler  entre  semblables  pour  regarder  le  reste  de  l'univers  est  peut-être 
consubstantiel  à  chaque espèce :  chacune étant  sans  doute  centrée sur  elle-même.  Si  les  chats 
devaient développer une philosophie dans quelques milliers d'années, la question centrale serait 
certainement celle de la différence essentielle entre l'espèce chat et le reste du monde. En ce sens, 
l'être humain est donc bien peu original, à la seule différence qu'il semble, pour l'heure, l'unique 
animal à exiger une définition de lui-même. Et cette impression n'est sans doute pas près de changer 
car,  dans  la  mesure  où  elles  sont  observées  à  travers  le  prisme  des  représentations  mentales 
humaines,  les intelligences animales ne livrent  pas tous leurs secrets.  L'être humain devra sans 
doute patienter encore longtemps avant de pouvoir comprendre et communiquer réellement avec les 
autres espèces.
Cet  enfermement de l'homme dans  son univers  mental  n'a  peut-être  pas de  solution.  Dénoncer 
l'anthropocentrisme  est  ainsi  en  partie  infondé.  Car,  sauf  quand  il  est  au  service  d'idéologies, 
l'anthropocentrisme pourrait être la seule clé de lecture disponible. Néanmoins, plus l'être humain 
aura conscience des limites de son raisonnement, plus il pourra percevoir, à défaut de les décrire, les 
intelligences développées par le reste du monde vivant. D'ailleurs, si l'espoir d'une communication 
directe avec l'esprit de l'animal semble voué à être déçu, la raison est peut-être à chercher du côté de 
la nature intrinsèque de l'échange. Les liens qui s'établissent entre deux individus donnent toujours 
lieu à la création d'un espace "tiers" de communication entre les deux cerveaux, a fortiori lorsque 
les individus ne sont pas de la même espèce. Quiconque "parle" quotidiennement avec son animal 
de  compagnie  sait  très  bien  que,  même  si  cette  communication  semble  fructueuse,  elle  ne 
correspond en rien au type de communication que l'un comme l'autre établirait avec un individu de 
sa propre espèce. Les chats, par exemple, utilisent ainsi assez peu les miaulements entre eux, mais 
avec leur bavard de maître, certains sont passés experts dans l'art d'obtenir satisfaction simplement 
en singeant le goût pour la parole de l'animal humain.345 De même, tous les maîtres savent bien que 
animé par des principes unitaires et gouverné par un identique régime de sociabilité." In DESCOLA Philippe, Par-
delà nature et culture, Bibliothèque des Sciences humaines, Gallimard, Paris, 2005, pp.26-27.
345"Les miaulements  sont  assez  peu utilisés  entre  chats;  ils  prennent  des  proportions  théâtrales  et  tragi-comiques 
lorsqu'ils sont utilisés avec les gens. Ce sont de vrais moyens de communication, ciblés, avec les gens. [...] Ce sont 
les émotions , les humeurs et les motivations du chat, ainsi que les réactions des personnes, qui vont générer les 
variantes. Les humains trouvent les miaulements intenses ou de fréquence plus basse (le son ''ou'') désagréables, ils 
lui donnent une impression d'insistance et d'urgence. Ils trouvent en revanche plus plaisants les sons plus aigus (le 
son ''ê'', ''mê''). Cette influence s'est marquée au cours des millénaires de vie en commun avec le chat, par sélection 
des chats qui miaulent plaisamment, et cette influence se marque au jour le jour par apprentissage : le chat sera 
plutôt récompensé – et la récompense est la persistance de la communication – lorsqu'il s'exprimera de façon qui 
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les méthodes qu'ils élaborent pour communiquer avec leur compagnon n'ont rien d'universel : il 
suffit  d'adopter  un nouvel  animal  pour  s'en rendre  compte.  Chaque lien est  unique  et  suit  une 
logique particulière. Même si chaque espèce s'appuie sur des fondamentaux qui lui sont propres, il 
s'agit  bien  d'une création.  Personne ne  peut  ainsi  soutenir  que  les  chats  ou  les  chiens  "parlent 
humain", tout comme nul ne peut sérieusement affirmer qu'il "parle chat ou chien". Si de véritables 
échanges se mettent en place un jour entre espèces, il s'agira ainsi toujours de nouvelles manières de 
communiquer. L'isolement de l'être humain est donc certainement une règle universelle, bien que, 
pour l'espèce humaine, cette position à part soit une source de questionnement permanent.
Animal malgré tout, l'homme ne se reconnaît pourtant pas comme tel. Son sentiment d'isolement 
dans la nature est tellement puissant qu'il aboutit à un sentiment d'expulsion hors du monde naturel :
"Le fond du problème réside [...] dans l'extrême difficulté que nous avons à penser la diversité du  
vivant et dans notre propension à transformer une différence de nature à l'intérieur du vivant en 
différence de nature en dehors du vivant. L'homme n'est pas sorti de l'état de nature, mais il en a  
exploré avec succès une niche extrême, au même titre que la faune des profondeurs sulfurées de  
l'océan."346
Bien que cette comparaison pose problème - la culture est  une niche, mais une niche d'origine 
conceptuelle qui ne peut sans doute pas être mise sur le même plan qu'un biotope, elle rappelle à 
quel point la position humaine est ambiguë sur la grande scène du vivant. Quelle que soit la réalité 
physique, est-il ainsi réellement possible de parler de l'homme comme d'un animal? La sécurité dont 
bénéficie l'homme peut permettre d'éclairer cette question. Partout où l'être humain se sent dégradé 
et en danger, il ne manque pas en effet de faire appel aux images du monde animal pour décrire sa 
situation. Dans les situations les plus extrêmes, en cas de génocide notamment, l'enjeu principal 
peut généralement se résumer par une redéfinition des frontières de l'humanité.  Par un effet  de 
miroir,  un  génocide  est  souvent  décrit  par  ses  acteurs  –  bourreaux  ou  victimes  –  comme une 
échappée loin de l'humanité, un retour au monde animal imaginé comme le règne de la force brute. 
Les entretiens réalisées par Jean HATZFELD au Rwanda après le génocide de 1994 montrent bien 
que,  même pour  les  tueurs,  le  monde des hommes s'était  évanoui.347 Le génocide est  un temps 
nous est agréable et aucune récompense ne viendra quand ses vocalises seront désagréables; parfois même il sera 
puni. Le chat apprend de cette façon à plaire, dans son propre intérêt." In DEHASSE Joël, Tout sur la psychologie  
du chat, Odile Jacob, Paris, 2005, p.48.
346LESTEL Dominique, Les origines animales de la culture, 2001, Champs, Flammarion, Paris, 2003, p162.
347"PIO : On ne voyait plus des humains quand on dénichait des Tutsis dans les marigots. Je veux dire des gens pareils 
à nous, partageant la pensée et les sentiments consorts. La chasse était sauvage, les chasseurs étaient sauvages, le 
gibier était sauvage, la sauvagerie captivait les esprits. On n'était pas seulement devenus des criminels ; on était 
devenus une espèce féroce dans un monde barbare. Cette vérité n'est pas croyable pour celui qui ne l'a pas vécue 
dans ses muscles. Notre vie de tous les jours était surnaturelle et sanglante ; et ça nous accommodait. [...] Ce tueur 
était bien moi pour la faute commise et le sang coulé, mais il m'est étranger pour sa férocité. Je reconnais mon 
obéissance à cette époque, je reconnais mes victimes, je reconnais ma faute ; mais je méconnais la méchanceté de 
celui qui dévalait des marais sur mes jambes, avec ma machette dans la main. [...]
205
d'exception où les normes de la vie quotidienne ne s'appliquent plus, où la vie tout entière bascule 
dans  une autre  dimension,  ce  dont  la  majorité  des  tueurs  interrogés  par  Jean HATZFELD ont 
parfaitement conscience.348 Mais alors qu'il s'aventure hors de l'humanité, l'homme se trouve sur un 
chemin ambivalent pouvant également mener au sacré. La dimension sacrée du génocide, même si 
elle  peut  paraître  moralement  insoutenable,  doit  néanmoins  être  envisagée  dans  le  sens  d'une 
transgression : l'être humain se hisse à la place des dieux et s'arroge le droit de donner la mort 
comme  bon  lui  semble.  Le  temps  du  génocide  peut  alors  s'apparenter  à  une  parenthèse 
carnavalesque  où  tout  serait  permis.349 Le sentiment  de  la  transgression  est  bien  présent.  Et  si 
l'homme peut  se  transformer  en  dieu  ou  en  animal,  cette  mutation  revêt  toujours  un  caractère 
exceptionnel : il ne peut s'y risquer que lorsque l'ordre habituel est bouleversé le temps d'une fête, 
d'un rite... ou d'un génocide. Et quand les transgressions sont trop fortes, les hommes doivent payer 
leur excès de puissance. Cette nécessité de payer pour avoir bafoué l'ordre établi est bien mise en 
évidence par Jean HATZFELD.350
Le surnaturel  n'est  pas  le  domaine  de  l'animalité.  Néanmoins,  le  rapprochement  opéré  par  les 
acteurs eux-mêmes ne manque pas de justesse. Dans la mesure où leurs agissements les placent hors 
du cours normal de la vie, la bascule de l'un ou l'autre côté est inévitable. Il s'agit ainsi de dénier son 
humanité à la victime pour s'arroger tout pouvoir sur elle et se placer dans la position de Dieu en 
personne, tout en se permettant d'agir avec la sauvagerie supposée du monde animal. Les deux 
dimensions de la  transgression,  supra-humaine et  infra-humaine,  sont donc bien présentes et  se 
ALPHONSE : L'homme peut s'accoutumer à tuer, s'il tue sans s'arrêter. Il peut même se convertir en animal sans y 
prêter attention. Il y en a qui se menaçaient entre eux, quand ils n'avaient plus de Tutsis sous la machette. Sur leur 
visage, on devinait le besoin de tuer." In  HATZFELD Jean,  Une saison de machettes, Points Récits, Editions du 
Seuil, Paris, 2003, pp.54-55.
348"LEOPORD : On ne considérait plus les Tutsis comme des humains, ni même comme des créatures de Dieu. On 
avait cessé de considérer le monde comme il est, je veux dire comme une volonté de Dieu. Raison pour laquelle ça 
nous était aisé de les supprimer. Raison pour laquelle ceux d'entre nous qui priaient en cachette le faisaient pour eux, 
jamais pour leurs victimes." Idem, p.164.
349"CLEMENTINE : Le soir, les familles écoutaient de la musique, des danses folkloriques. De la musique rwandaise 
ou burundaise. Grâce au grand nombre de radio-cassettes pillées, les familles se réjouissaient en musique, dans 
toutes les maisons. Tout le monde se sentait plus riche équitablement sans jalousie ou racontars et se congratulait. 
Les hommes chantaient, tout le monde buvait, les femmes changeaient de robes trois fois dans la soirée. C'était plus 
bruyant que des mariages, c'étaient des bacchanales quotidiennes." Id., p.107.
350"lorsque, aux premiers jours de l'été 1994, à la fin du génocide, un peuple de 2 millions de Hutus s'est levé comme 
un seul homme et a pris en quelques jours, si soudainement, les routes de l'exode, nous avons compris que la peur 
des armes et de la vengeance des troupes du FPR ne pouvait en être le seul motif. Nous avons deviné, sans penser à 
le définir, qu'il fallait un moteur psychique d'une efficacité sans commune mesure avec le seul instinct de survie 
pour entraîner si puissamment vers le Congo cette foule immense qui abandonnait maisons, parcelles, professions, 
habitudes, sans hésitations ni regard en arrière. [...]
CLEMENTINE : Chemin faisant sur la route du Congo, les Hutus portaient en exil les fardeaux des vaincus et des 
maudits. Un nombre disait que l'exil était un châtiment du ciel. Un nombre disait que le châtiment devait être plus 
tourmantant. Ils fuyaient le danger sur des routes entre la honte et la peur. Dans les camps du Congo, ils se sentaient 
menacés de tous côté et  aussi  de Dieu. Ils  craignaient les punitions ordinaires et extraordinaires pour ce qu'ils 
avaient fait. Ils se disaient que, de ces choses surnaturelles commises de leur machette, surgirait un châtiment tout 
aussi surnaturel." Ibidem, pp.141-142 et 167.
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trouvent souvent mêlées dans cet autre niveau de réalité que représente le temps de l'exception. 
L'attitude  qui  consiste  à  rejeter  l'autre  hors  de  l'humanité  correspond-elle  à  un  mécanisme 
strictement humain? Il semble que les chimpanzés suivent également la même logique lorsqu'ils s'en 
prennent à des groupes adverses. La frontière entre le "eux" et le "nous" rend alors possible de 
traiter l'autre, pourtant de la même espèce, comme une vulgaire proie.351
Cette agressivité observée envers des membres de la même espèce mais n'appartenant pas au même 
groupe n'est pas que le résultat de l'instinct. Chez les chimpanzés comme chez les êtres humains, il 
semble qu'elle puisse être le résultat d'une véritable construction sociale. La perception de l'autre est 
ainsi fluctuante. Des chimpanzés amis pendant l'enfance peuvent devenir des ennemis mortels si 
leurs chemins se séparent et que leurs bandes sont en rivalité.352 Cette capacité à rejeter l'autre hors 
des frontières de l'espèce pour mieux l'annihiler pourrait ainsi être non seulement un fait social ou 
culturel, mais également le résultat de l'évolution : une stratégie pour assurer la survie. Pourtant, si 
cette stratégie s'observe chez les chimpanzés et chez les êtres humains, il  semble que seuls ces 
derniers la conçoivent comme une transgression. Ainsi, si la capacité à rejeter l'autre hors du groupe 
pour mieux s'en débarrasser est une stratégie mentale partagée au moins avec les chimpanzés, la 
conception de cette attitude mentale comme une monstruosité ne serait propre qu'à l'être humain, 
confirmant encore un peu plus que l'arbitraire n'a pas sa place dans les sociétés humaines. L'homme 
s'est construit en tentant de se détacher de la loi du plus fort. La nature profonde de l'être humain 
s'articule ainsi sans doute autour de la notion de sécurité, même si, pour l'ensemble du vivant, les 
351"Compte  tenu  de  l'immensité  de  leurs  territoires,  on  a  rarement  été  témoin  d'épisodes  de  violence  entre 
communautés de chimpanzés. Néanmoins, les quelques exemples observés ne laissent subsister aucun doute : il 
s'agissait de tueries ciblées, délibérées, en d'autres termes de ''meurtres''. [...] les attaquants faisaient preuve d'un 
degré de coordination et de brutalité non observé lors d'une agression au sein de leur propre communauté. Les 
chimpanzés se comportaient presque comme avec une proie, traitant l'ennemi comme s'il appartenait à une autre 
espèce. [...] Ce comportement n'est pas si différent, hélas, de celui de notre propre espèce. Nous avons l'habitude de 
déshumaniser nos ennemis – comme le font les chimpanzés-, les considérant comme inférieurs à notre espèce." 
WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, traduction de Marie-France de PALOMERA, 2005, Fayard, Paris, 2006, 
pp.170-171.
352"Outre  la  simple  identification au  groupe,  largement  répandue chez  les  animaux,  nous partageons  deux autres 
caractéristiques avec les chimpanzés. La première, comme nous l'avons vu, est la haine du groupe ''eux'', allant 
jusqu'à la déshumanisation (ou la ''déchimpanzéation''). L'abîme entre ''nous'' et ''eux'' est si incommensurable que 
l'agressivité se répartit en deux catégories : l'une maîtrisée et ritualisée au sein du groupe, l'autre maximale, gratuite 
et meurtrière entre les groupes. L'autre phénomène relatif au groupe ''eux'', encore plus dérangeant, qui a été observé 
à Gombe mettait en jeu des chimpanzés qui se connaissaient. Au fil  des années, une communauté se scinda en 
faction nord et faction sud, avant de former deux communautés distinctes. Ces chimpanzés avaient joué ensemble, 
s'étaient  épouillés,  disputés et  réconciliés,  avaient  partagé leur nourriture et vécu en bonne harmonie.  Mais les 
factions n'en commencèrent pas moins à se battre. Des chercheurs en état de choc voyaient désormais d'anciens amis 
s'abreuver  mutuellement  de  leur  sang.  [...]  Chez  les  chimpanzés,  donc,  ''nous  contre  eux''  est  une  distinction 
socialement construite, en vertu de laquelle même des individus bien connus peuvent devenir des ennemis s'ils 
fréquentent la ''mauvaise'' bande ou vivent dans le ''mauvais'' secteur. Chez les humains, des groupes ethniques qui 
parvenaient à s'entendre raisonnablement bien peuvent soudain s'en prendre les uns aux autres, comme les Hutus et 
les Tutsis au Rwanda, ou les Serbes, les Croates et les musulmans en Serbie. Quel genre de commutateur mental est-
il actionné pour modifier ainsi les attitudes des gens? Et quel autre pour transformer de bons copains chimpanzés en 
ennemis jurés? Je soupçonne que ces commutateurs opèrent de façon similaire chez les humains et chez les singes, 
et s'enclenchent lorsque des intérêts communs sont perçus comme concurrents." Idem, pp.172-174.
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stratégies de survie visent aussi à déjouer l'arbitraire de la sélection naturelle.
L'être humain a conceptualisé la notion de sécurité et en a fait le pivot de son développement en se 
détachant radicalement de la nature. Mais en affirmant sa différence, l'être humain s'est isolé. Et cet 
isolement ne pouvait qu'empirer. A partir du moment où émergent les différentes ramifications de 
type  Homo,  la  place de la  pensée joue un rôle  croissant.  En assurant  plus de  sécurité,  elle  va 
également accroître le fossé entre le monde humain et le reste de l'univers du vivant. Cet isolement, 
résultat de la sécurité dont bénéficie l'être humain, repose également sur une nécessité logique : 
dans la mesure où tout effort de raisonnement exige de s'éloigner de son objet, la pensée humaine 
est sans doute l'un des acteurs principaux de la fracture croissante entre l'homme et la nature. Ainsi, 
dès les origines, l'homme est un étranger dans son propre monde. La conséquence la plus immédiate 
de ce sentiment d'étrangeté est peut-être la découverte d'un ailleurs dont l'homme se sent orphelin. Il 
est  actuellement  impossible  d'établir  une  chronologie de l'apparition des différentes  facultés  de 
l'esprit humain et cela ne sera peut-être jamais possible : une chronologie n'ayant peut-être pas de 
sens. Néanmoins, si ces facultés semblent s'être nécessairement nourries et conditionnées les unes 
les autres, il est probablement possible de distinguer un facteur déclencheur. Ce facteur pourrait être 
la  sécurité.  En  permettant  un  accroissement  des  capacités  cognitives,  elle  est  probablement  la 
principale cause de la naissance de l'homme.353 Le sentiment de décalage et d'isolement, qui en est 
l'une des plus grandes conséquences, est peut-être, quant à lui, à l'origine de la spiritualité. Puisqu'il 
n'est pas tout à fait chez lui sur la terre, l'homme s'imagine qu'il vient d'ailleurs : d'un autre monde 
dont certaines expériences lui permettent d'entrevoir l'existence.
353Les découvertes en matière de cultures animales à partir de la seconde moitié du XXe siècle ont largement contribué 
à  changer  la  donne  en  matière  de  définition  de  l'homme,  même si  ces  changements  ne  sont  pas  encore  très 
perceptibles dans le grand public ni même chez certains penseurs... Mais si des animaux ont développé des formes 
de culture, ils n'en restent pas moins soumis à la loi du plus fort. Les chimpanzés, très proche de l'être humain, 
restent prisonniers de la menace permanente que font peser sur eux les contraintes de la survie, y compris au sein du 
groupe : "Les chimpanzés vivent avec la menace de la violence en permanence au-dessus de leur tête, telle l'épée de 
Damoclès,  et  l'infanticide représente la principale cause de mortalité,  dans les zoos comme dans la nature."  In 
WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p. 42.
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"Homo spiritualis"  354  
Le fonctionnement même de la pensée symbolique, qui ne permet pas de combler l'écart entre le 
sujet et ce qu'il tente d'appréhender, implique la spiritualité. La spiritualité n'a pas forcément à être 
traduite  en  croyances  ni  à  être  organisée  en  dogmes religieux :  elle  tient  tout  entière  dans  ce 
sentiment de décalage entre la réalité concrète de la vie terrestre et le sentiment consubstantiel à la 
nature humaine qui consiste à entrevoir, ne serait-ce que durant de brefs instants, un autre niveau de 
réalité. Plusieurs pistes permettent d'entrevoir les premières traductions de ce sentiment d'étrangeté 
ressenti par l'être humain. Les expériences permettant de donner du sens à la vie sont sans doute 
déterminantes.  Avec  l'étude  du  travail  de  la  pierre  abordé  en  première  partie  au  travers  des 
recherches d'Olivier  KELLER, une de ces pistes  consiste  à  se  focaliser  sur  les expériences  du 
quotidien qui peuvent offrir un aperçu de cet ailleurs auquel l'homme se sent appartenir, au moins 
en partie. Très concrètement, il s'agit de sortir de soi.
S'échapper  de  son  corps  est  l'une  des  expériences  les  plus  humaines  qui  puissent  être  vécues. 
Malgré sa rareté, elle est peut-être même la plus humaine possible. Divers moments permettent ce 
type d'expérience : essentiellement, il est possible de sortir de soi avec les transes et les drogues, 
mais aussi avec les bien nommés transports de l'art et de l'affection. Platon a été parmi les plus 
habiles  à  décrire  ce  sentiment  de  dépassement  de  soi,  lorsque  l'être  semble  frémir  et  vouloir 
s'échapper hors du corps, devenu un instant barrière oppressante : "[les] âmes sont projetées hors  
d'elles-mêmes et elles ne se possèdent plus".355 L'amour véritable est de cette trempe. Il donne des 
ailes dit l'expression populaire. Et cette image, aussi triviale soit-elle, est une bonne description de 
ce soudain élan vers l'extérieur. L'un des plus grands écrivains du XXe siècle a magistralement saisi 
la nature profonde de l'amour. Dans son roman L'homme sans qualités, l'Autrichien Robert MUSIL 
analyse ainsi, à travers la voie de son narrateur, l'amour comme l'une des voies d'accès à un état 
second de la conscience aussi rapidement disparu qu'il s'est manifesté.356 Malgré le pessimisme de la 
description, qui insiste sur le caractère passager du phénomène et tend à le minimiser, le narrateur 
354Différents auteurs ont utilisé cette expression sans pour autant que son usage se fonde toujours sur une recherche 
scientifique. Dans ce travail, c'est l'"Homo spiritualis" de Jean CLOTTES auquel il est fait référence : "Les critères 
de  ce  qui  détermine  l'Homme ont  beaucoup évolué  en un  demi siècle  et  l'Homo Faber n'a  plus  qu'un  intérêt 
historique. Il serait tentant de lui substituer l'Homo spiritualis, celui pour qui le monde se révèle beaucoup plus 
complexe qu'il n'y paraît et qui tente de s'adapter du mieux qu'il le peut à cette complexité nouvelle en faisant appel 
à des forces autres que matérielles." In CLOTTES Jean, "Spiritualité et religion au Paléolithique", communication 
personnelle, annexe 3, article paru dans la revue Religions et Histoire, n°2, mai-juin 2005, pp.18-25.
355PLATON, Phèdre, traduction, introduction et notes par Luc BRISSON, suivi de La pharmacie de Platon de Jacques 
Derrida, GF Flammarion, Paris, 1992, p.123.
356"L'incroyable  rapidité  de  ces  altérations  qui  transforment  un  homme  sain  en  un  fou  écumant  ressortait  avec 
évidence. Il lui semblait que cette métamorphose de la conscience par l'amour n'était qu'un cas particulier de quelque 
phénomène beaucoup plus général  ;  une soirée au théâtre,  un service divin,  toutes les extériorisations de l'être 
intérieur  produisent  aujourd'hui  l'apparition  et  la  disparition  rapide  d'un  second  état  de  conscience  inséré 
temporairement comme un flot dans notre état normal." In MUSIL Robert,  L'homme sans qualités, tome 1, 1930, 
traduction de Philippe JACCOTTET, Points, Seuil, Paris, 1995, p.144.
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revient plus loin sur ce sentiment de dépassement et d'ébullition qui saisit l'être tout entier lorsqu'il 
est sous le coup d'une émotion qui le transcende.357 Plus précisément, cette émotion octroyée par 
l'amour correspond à la satisfaction d'un manque ou d'une insatisfaction. L'amour neutralise ainsi 
les angoisses de l'âme en lui fournissant pour support l'âme de l'autre.358 L'émotion amoureuse serait 
donc une échappatoire dans la mesure où elle arrache l'individu à ses interrogations en lui faisant 
toucher du doigt, ne serait-ce qu'un bref instant, une sorte d'unité ou de fusion avec un autre être. La 
solitude est rompue dans l'illusion de la complétude. Le monde prend sens et s'organise autour de 
l'être aimé : la focalisation des pensées sur l'objet de l'amour est ainsi un outil d'évasion et un écran 
formidable  pour  cacher,  voire  sublimer,  les  insatisfactions  et  l'étroitesse  du  quotidien. 
Heureusement, cet état qui est souvent celui des débuts d'une histoire sentimentale passe et, s'il ne 
disparaît pas, se transforme pour être compatible avec la vie de tous les jours. Il faudrait donc plutôt 
parler des transports de la passion plus que de l'amour : la passion n'est qu'une rencontre avec soi-
même, et c'est parce qu'elle prend les traits d'une révélation, qu'elle est généralement si violente, 
tandis que l'amour est, ou devrait être, une rencontre au sens le plus fort du terme.
357"Les mots sautent d'arbre en arbre comme des singes, mais dans l'obscur domaine où l'on prend racine, on est privé 
de leur amicale entremise. Le sol ruisselait sous ses pieds. Il pouvait à peine ouvrir les yeux. Un sentiment peut-il 
souffler une tempête sans être le moins du monde un sentiment tempétueux? Quand on parle d'une tempête de 
sentiment,  on pense à ces tempêtes qui font grincer l'écorce de l'homme et  s'envoler ses branches au point  de 
rompre. Dans cette tempête-ci, la surface demeurait parfaitement calme. C'était seulement, à peu près, un état de 
conversion, ou d'inversion : rien ne bougeait dans les traits du visage, mais au-dedans, pas un atome ne paraissait 
rester en place." Idem, p.195.
358"L'être que l'on aime paraît se dresser là où d'ordinaire il manque quelque chose. Les âmes s'unissent pour ainsi dire 
''dos à dos'' et se rendent elles-mêmes superflues." Id., p.232.
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Expérience de l'ailleurs et émotion esthétique
Plus  encore  que  l'amour,  l'émotion  esthétique  est  le  pourvoyeur  par  excellence  de  ce  type 
d'expérience.  Elle  pourrait  même  en  être  l'archétype  parfait  car,  contrairement  à  l'amour  et  à 
l'affection en général, elle n'exige pas la médiation d'un prochain : l'homme a en lui une capacité à 
éprouver de l'émotion esthétique sans pour autant avoir besoin de l'autre, si ce n'est après coup pour 
la  partager  et  la  faire  entrer  dans  le  grand cycle  des  échanges  humains.  Ne nécessitant  pas  la 
présence ou l'action de qui que ce soit, l'émotion esthétique est peut-être ainsi l'expérience la plus 
intime qui soit de l'exil de l'être humain sur la terre. Pour l'expérimenter, il n'est nul besoin que des 
pratiques artistiques soient déjà développées : la nature suffit. Le premier homme qui s'arrêta devant 
un paysage pour l'admirer est le premier homme de l'humanité. Il est d'ailleurs probable que ce 
premier  esthète  ait  de loin précédé le  premier  représentant  incontesté  du genre  Homo -  Homo 
ergaster, le "travailleur"359 dont l'apparition remonte au moins à 2 millions d'années.360 S'agissait-il 
du  premier  hominidé,  apparu  il  y  a  au  moins  7  millions  d'années?  Certains  résultats  récents 
permettent de revoir les schémas évolutifs qui faisaient autorité jusqu'à présent. Les découvertes 
effectuées depuis la trouvaille, en 1994, des restes d'Ardipithecus ramidus, dit Ardi, dont l'existence 
remonte à 4,4 millions d'années, bouleversent ainsi les représentation. Non seulement, Ardi était 
bipède en milieu couvert, mais, surtout, il semble que sa bipédie ait une origine sociale. Les restes 
d'Ardi  témoignent  d'une  organisation  en  groupe  complexe,  c'est-à-dire  d'une  vie  en  société 
permettant de minimiser les risques hors du groupe mais aussi de réguler les accès de violence entre 
ses membres.361 Est-il possible, dans ce cas, de lui refuser les compétences cognitives nécessaires 
359" ργαστήρἐ , ροςῆ  ( )ὁ  : travailleur [...] 1 cultivateur [...] 2 forgeron" In BAILLY Anatole, Dictionnaire grec-français, 
rédigé avec le concours de E.Egger, 1894, édition revue par L.Séchan et P. Chantraine, Hachette, Paris, 1950, p.798.
360"Plusieurs paléoanthropologues reviennent à une définition du genre qui repose sur des différences adaptatives 
marquées  dans  les  organismes.  En  ce  qui  concerne  le  genre  Homo,  ce  sont  les  adaptations  anatomiques  et 
comportementales qui les amènent à se libérer de la dépendance au monde des arbres. Ce n'est pas le cas d'"Homo" 
habilis, ni celui d'"Homo" rudolfensis. Ainsi, tous les homininés de la deuxième radiation de notre lignée évolutive 
sont au seuil du genre Homo mais aucun ne l'a véritablement franchi. Pour cela, il faudra attendre l'extinction des 
"premiers hommes" - Homo habilis et Homo rudolfensis – et l'affirmation de la grande divergence écologique entre 
les  paranthropes  et  des  hommes  incontestables  qui  se  manifestera  vers  1,9  millions  d'années  avec  l'apparition 
d'Homo ergaster." In PICQ Pascal, Au commencement était l'homme, De Toumaï à Cro-Magnon, Odile Jacob, Paris, 
2003, pp. 99-100.
"A partir de 2 millions d'années, tandis que le Paléolithique ''inférieur'' a déjà débuté, marqué par l'apparition des 
premiers outils en pierre, des populations se déploient lentement sur toute la surface [de l'Afrique] et en dehors, à la 
fois en direction de l'Asie et de l'Europe,  via le Proche-Orient. L'acteur de cette vaste dispersion est un nouveau 
venu, Homo ergaster, ancêtre direct d'Homo sapiens." In BON François, Préhistoire, La fabrique de l'homme, op.  
cit., p.11.
361"De nombreuses spécialisations du genre humain sont liées à la physiologie et à l'anatomie de la reproduction. La 
reproduction humaine est aussi extraordinaire que notre dentition, locomotion et encéphalisation. Bien qu'il reste 
possible que ces caractères uniques apparaissent seulement pendant le Pleistocène, cela paraît moins probable depuis 
la découverte d'Ardipithecus, qui montre des signes très précoces d'une transformation sociale majeure. Surtout, ce 
sont les grands singes modernes d'Afrique qui présentent le plus de différences sur de nombreux critères, tandis qu'il 
est désormais établi que les caractères propres à l'évolution humaine (élimination des canines proéminentes, bipédie) 
étaient en place presque dès l'origine de notre groupe. [...] La bipédie présente l'avantage unique de rendre possible 
le transport de nourriture sur de longues distances ; un comportement qui n'est généralement pas possible pour un 
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pour ressentir de l'émotion esthétique?
Quoi qu'il en soit, des millénaires vont ensuite s'écouler jusqu'à l'apparition d'Homo sapiens, il y a 
200 à 300 000 ans et  l'emballement artistique d'il  y a plus de 50 000 ans. Cette explosion des 
représentations n'est pas spontanée : elle a certainement été préparée par une lente évolution. Il est 
donc très probable qu'Homo sapiens ait développé une sensibilité esthétique, voire des pratiques 
artistiques, dès ses débuts. Dans ces conditions, il est difficile de refuser à ses prédécesseurs, mais 
aussi  aux  autres  espèces  d'homininés  qui  lui  sont  contemporaines,  toute  faculté  à  éprouver  de 
l'émotion esthétique. D'ailleurs, de nombreuses réalisations d'Homo sapiens, sur bois notamment, ne 
sont jamais parvenues jusqu'à l'époque contemporaine. Il pourrait en être de même pour les traces 
d'activités symboliques et artistiques d'autres types d'humains.362 Olivier KELLER, pour sa part, met 
hominoïde arboricole et quadrupède. La bipédie facilite aussi l'usage régulier d'outils rudimentaires, qu'il s'agisse de 
transporter des objet ou d'exploiter les ressources du milieu. Avec une organisation sociale proche de celle des 
singes atèles (excepté en ce qui concerne les adaptations anatomiques extrêmes à la  suspension) associée à  un 
contexte écologique du type de celui des hominidés les plus anciens, les femelles ont probablement employé la 
fréquente stratégie des  Pan,  sexe contre nourriture [...],  tout  particulièrement si la recherche de nourriture était 
longue. Si les zones exploitées étaient trop grandes pour permettre la défense du territoire par les mâles ou une 
recherche efficace et optimale de nourriture par les femelles avec des petits encore dépendants, il est possible que les 
critères alimentaires soient devenus cruciaux."
Traduction personnelle  de :  "Many key  human specializations  are  related  to  our  reproductive physiology  and 
anatomy; human reproduction is as extraordinary as our dentition, locomotion, and encephalization. Although it  
remains  possible  that  such  uniqueness  emerged  only  during the  Pleistocene,  this  is  less  likely  in  light  of  
Ardipithecus, which shows very early evidence of a major social transformation. Moreover, it is the modern African  
apes that are most derived in many characters, whereas those which are specialized in human evolution (SCC 
elimination, bipedality) are now known to have been present near the origin of our clade. [...] A unique advantage 
of bipedality is that it permits food transport over long distances, a behavior not generally feasible for an arboreal 
or quadrupedal hominoid. Bipedality also facilitates the regular use of rudimentary tools, both as carrying devices 
and  as  implements  for resource  exploitation.  In  a  partially ateline-like  social  structure  (but  lacking  extreme  
anatomical adaptations to suspension) coupled with a likely early hominid ecological context, females might readily  
have employed the frequent Pan strategy of exchanging copulation for important food [...], particularly if such 
items required protracted search time. If obtained by male exploitation of day ranges logistically too large for 
territorial defense or for effective optimal foraging by females with dependent infants, such dietary items may have  
become pivotal."  In LOVEJOY Claude Owen, "Reexamining Human Origins in Light of  Ardipithecus ramidus",  
Science 2 October 2009: Vol. 326. no. 5949, pp. 74, 74e1-74e8
DOI: 10.1126/science.1175834
362"le  graphisme,  ou  l'usage  de  signes,  formes,  images,  combinés  entre  eux,  implique  la  présence  de  capacités 
analytiques,  associatives  et  d'abstraction  qui  semblent  avoir  déjà  existé,  au  moins  en  partie,  chez  l'homme de 
Néandertal." In ANATI Emmanuel, La religion des origines, op. cit., p.88.
Aujourd'hui, ces précautions semblent dépassées : l'avancée des connaissances permettant de considérer Néandertal 
et Sapiens comme des espèces ayant été à un certain moment interfécondes. Ces échanges de gènes impliquent 
également échanges culturels et sociaux au sens très large du terme. Les frontières de la pensée et de la culture 
reculent donc dans le temps et ce qui semblait relever de conquêtes tardives se révèle faire partie d'un ensemble de 
critères fondamentaux ayant orienté l'évolution.
Cf. en particulier les travaux de Marylène Patou-Mathis et les récentes découvertes sur les croisements génétiques 
entre Sapiens d'Asie et d'Europe et populations de Néandertal :
''Un  modèle  relatif  aux  origines  de  l'homme  moderne  suggère  que  tous  les  humains  actuels  sont  issus  d'une 
population africaine assez peu importante en nombre qui se répandit  et  remplaça les  formes archaïques d'êtres 
humains sans se mélanger avec elles. Notre analyse du génome de Néandertal n'est semble-t-il pas compatible avec 
cette hypothèse car les hommes de Néandertal sont en moyenne plus proches des Eurasiens que des Africains. Plus 
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bien en lumière  ce  souci  esthétique  à  travers  les  échanges  d'objets  "de  luxe"  qui  n'ont  d'autre 
"utilité" que d'être de beaux objets.363 L'émotion esthétique n'entraîne sans doute pas tout de suite 
des formes d'art, de même que l'art, tel qu'il est envisagé actuellement est sans doute très éloigné de 
ce qu'il pouvait représenter pour les hommes du Paléolithique.
Cette émotion esthétique dont se montre capable l'être humain peut se définir en priorité par une 
impression de débordement de l'être hors de ses limites, voire d'un débordement d'être. Dans ces 
instants privilégiés, l'homme se sent exister – la souffrance peut également lui rappeler sa présence 
sur terre, mais la souffrance n'élève pas, elle enferme dans le corps plus qu'elle n'en délivre. Sous le 
encore,  des  pans  du  génome des  Eurasiens  actuels  sont  très  proches  du  génome de  Néandertal  et  s'éloignent 
sensiblement de celui des autres humains modernes. Ce résultat suggère qu'entre 1 et 4% des génomes des Eurasiens 
sont  issus  d'hommes  de  Néandertal.  [...]  L'analyse  du  génome  des  hommes  de  Néandertal  montre  qu'ils  ont 
probablement joué un rôle dans le patrimoine génétique des humains actuels non africains, même si ce rôle a été 
relativement  mineur  puisque  que  seulement  un  petit  pourcentage  des  génomes  des  populations  actuelles  non 
africaines provient des Néandertaliens.''
Traduction personnelle de : 
''One model for modern human origins suggests that all present-day humans trace all their ancestry back to a small  
African population that expanded and replaced archaic forms of humans without admixture. Our analysis of the 
Neandertal genomes may not be compatible with this view because Neandertals are on average closer to individuals 
in Eurasia than to individuals in Africa. Furthermore, individuals in Eurasia today carry regions in their genome  
that are closely related to those in Neandertals and distant from other present-day humans. The data suggest that  
between 1 and 4% of the genomes of people in Eurasia are derived from Neandertals. [...]  The analysis of the 
Neandertal genome shows that they are likely to have had a role in the genetic ancestry of present-day humans  
outside of Africa, although this role was relatively minor given that only a few percent of the genomes of present-
day people outside Africa are derived from Neandertals.''  In  GREEN Richard E., KRAUSE Johannes, BRIGGS 
Adrian W., MARICIC Tomislav, STENZEL Udo, KIRCHER Martin, PATTERSON Nick, LI Heng, ZHAI Weiwei, 
HSI-YANG FRITZ Markus, HANSEN Nancy F., DURAND Eric Y., MALASPINAS Anna-Sapfo, JENSEN Jeffrey 
D., MARQUES-BONET Tomas, ALKAN Can, PRÜFER Kay, MEYER Matthias, BURBANO Hernán A., GOOD 
Jeffrey M., SCHULTZ Rigo, AXIMU-PETRI Ayinuer, BUTTHOF Anne, HOBER Barbara, HÖFFNER Barbara, 
SIEGEMUND  Madlen,  WEIHMANN  Antje,  NUSBAUM  Chad,  LANDER  Eric  S.,  RUSS  Carsten,  NOVOD 
Nathaniel,  AFFOURTIT Jason,  EGHOLM Michael,  VERNA Christine,  RUDAN Pavao,  BRAJKOVIC Dejana, 
KUCAN Zeljko, GUIC Ivan, DORONICHEV Vladimir B., GOLOVANOVA Liubov V., LALUEZA-FOX Carles, 
DE  LA  RASILLA  Marco,  FORTEA  Javier,  ROSAS  Antonio,  SCHMITZ Ralf  W.,  JOHNSON Philip  L.  F., 
EICHLER Evan E., FALUSH Daniel, BIRNEY Ewan, MULLIKIN James C., SLATKIN Montgomery, NIELSEN 
Rasmus,  KELSO  Janet,  LACHMANN Michael,  REICH David,  PAABO  Svante  :  "A  Draft  Sequence  of  the 
Neandertal Genome", Science 7 mai 2010: Vol. 328. no. 5979, pp. 710 – 722. DOI: 10.1126/science.1188021
363"Si,  en remontant jusqu'à nos ancêtres du Paléolithique inférieur, il  est plus qu'hasardeux de leur attribuer une 
pensée  mythique-rituelle,  sorte  de  chanson  de  geste  intellectuelle  qui  incorporerait  et  magnifierait  la  gestuelle 
lithique, il est permis en revanche de leur attribuer un souci esthétique. [...] dans des époques plus tardives [...] les 
exemples abondent de circuits d'échange d'objets "de luxe" qui ne quittent jamais ce statut pour redescendre dans la 
sphère  utilitaire.  Certains  beaux  bifaces  furent-ils  des  objets  de  luxe,  amoureusement  sculptés,  précieusement 
conservés ou intégrés dans des circuits d'échange? Cela pourrait expliquer les amas retrouvés de milliers de bifaces 
apparemment très peu ou pas du tout utilisés, ainsi que leur extraordinaire diffusion dans l'ancien monde. Le biface 
n'est alors que bel objet, source d'un plaisir esthétique indépendant de sa matière et de sa fonction originelle ; si tel 
est le cas, il s'agit d'un changement qualitatif considérable, puisque pour la première fois la forme créée est un objet  
purement cérébral,  la  forme pour le  plaisir,  la  forme pour la  forme."  In  KELLER Olivier,  Aux origines  de la  
géométrie, Le Paléolithique et le monde des chasseurs-cueilleurs, Préhistoire des Sciences, op. cit., p.98.
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coup d'une émotion esthétique, l'homme est comme aspiré vers un autre niveau de réalité.364 Devant 
un  paysage  d'une  beauté  qui  le  touche  et  l'émeut,  l'être  humain  expérimente  une  sorte  de 
déracinement : son être voudrait rejoindre quelque chose, peut-être se fondre dans ce paysage, en 
tout  cas  s'échapper  de  son  corps.  Et  si  la  conscience  d'exister,  d'habitude  si  discrète  dans  le 
quotidien, se manifeste soudain de manière si aiguë que l'être humain en est poussé à vouloir tenter 
de s'élever vers autre chose, il ne lui est alors pas difficile d'imaginer qu'il est lui-même autre chose. 
Lorsqu'il  "subit" une émotion esthétique,  qu'il  est  sous l'emprise totale du Beau,  l'homme n'est 
jamais  si  humain  que  dans  ces  instants  où  il  voudrait  être  hors  de  lui  car  il  participe  alors 
effectivement à quelque chose de plus grand qu'il va classer dans le domaine du divin, du sacré au 
sens large, du suprahumain365. Paradoxalement, le moment où il se trouve correspond exactement à 
ce qu'il va considérer relever du surnaturel, comme si, dès le départ, l'homme s'affirmait comme 
autre, extérieur à la nature qui l'englobe et dont il est issu.366
Cette transcendance de l'être humain est donc aussi une déchirure : elle signale son expulsion du 
monde, son éternelle errance de l'autre côté d'un miroir qui ne devient transparent que lors de ces 
moments d'apparent  égarement.  S'il  est  plus facile  de vivre sans,  l'être  humain à  qui  l'émotion 
esthétique n'a jamais fait sentir son caractère particulier n'a pas accès à l'humanité dans toutes ses 
dimensions. BAUDELAIRE a été l'un des grands promoteurs de l'émotion esthétique, au point de la 
364Joël DEHASSE, vétérinaire psychologue, propose une définition de l'émotion qui convient aussi pour l'être humain : 
"il s'agit d'un état cognitif particulier, entraînant la perte de la sérénité et une agitation subjective et des réactions 
physiologiques, expressives et comportementales typiques. L'étymologie du mot émotion est comparable à celle de 
motivation;  émotion  vient  de  e-movere,  c'est-à-dire  mouvoir  (émouvoir),  bouger,  s'agiter.  Si  on  cherche  des 
synonymes,  on  trouvera  émoi,  trouble,  sentiment,  ébranlement,  voire  même  passion.  L'émotion  est  bien  une 
turbulence qui pousse à l'action; c'est une motivation." In DEHASSE Joël, Tout sur la psychologie du chat, op. cit., 
p.462.
365"A commencé alors un des crépuscules les plus vastes du monde, impossible à décrire. Il couvrait toute la voûte 
céleste, nord, sud, est, ouest... On ne savait de quel côté le soleil se couchait, un ciel tout entier de rose et d'or, puis 
de mauve et de bleu, puis de mauve et d'incarnat, s'installant avec fureur. Manaus à tribord. Les eaux noires en 
dessous. Ca donnait envie de crier, de mourir d'amour, de tout oublier. Quand l'intensité du plaisir fut telle qu'elle 
entrava ma jouissance, j'avais les yeux remplis de larmes." In ANDRADE Mário (de),  L'apprenti touriste, 1927, 
traduction  de  Monique  LE  MOING  et  Marie-Pierre  MAZEAS,  préface  de  Gilles  LAPOUGE,  La  Quinzaine 
Littéraire, Collection Voyager avec... , Louis Vuitton, Paris, 1996, pp.96-97.
"Nous croisons un train, un ''à l'heure'' comme on dit ici. Un clair de lune sublime tombe sur la terre. Autour du 
train, tout est baigné d'une luminosité enchantée, mystique, mystère. Et je chante, je chante du soir au matin, sans 
retenue. Je chante au clair de lune, intarissable, dans une extase totalement incontrôlée, de ma plus belle voix, sans 
forcer, ma vraie nature, bonne chaude, ample, sauvage sans sous-entendus, généreuse. Ce que je sens en moi! Je ne 
le sais pas moi-même! Impossible de savoir, ni d'analyser, je suis météorisé par le clair de lune, un clair de lune 
comme je n'en ai jamais vu, il me ... dans la peau, dans les yeux, dans la bouche, dans le sexe, dans mes mains 
indiscrètes. Indiscrètes de clair de lune, rien de plus. Je suis le clair de lune! Et soudain je me recroqueville, je suis 
tout calme, tout petit, vibrant, immense, fulgurant de l'intérieur, sans pensées, sans pouvoir penser, c'est tout." Idem, 
p.115.
366"Les  figures  fondamentales  de  l'être  humain  s'enracinent  sans  exception  dans  une  expérience  prédominante  : 
l'homme est toujours  ailleurs."  In DELSOL Chantal,  Qu'est-ce que l'homme? Cours familier d'anthropologie, La 
nuit surveillée, CERF, Paris, 2008, p.15.
L'ailleurs  est  cet  espace  vers  où  tend  la  quête.  Compte  tenu,  de  la  nature  terrestre  de  l'être  humain  et  de 
l'enracinement de son imaginaire dans la nature qui l'environne, il semble plus juste de considérer que l'homme sans 
être toujours ailleurs, se considère toujours – ou presque – originaire d'un ailleurs. Il est d'ailleurs plus qu'ailleurs.
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préférer à la vie elle-même et à ses contemporains. Ses critiques artistiques dressent ainsi un tableau 
de cette autre monde, monde idéal dont les portes sont rarement ouvertes à l'homme.367
Le propre de l'émotion esthétique n'est pas de mettre en relation l'homme et la nature, mais bien 
plutôt de permettre un accès à la matrice originelle dont l'être humain serait coupé du fait de son 
exil terrestre. Les voies d'accès à ce monde supraterrestre sont avant tout celles de la sensibilité – 
comme le rappel l'étymologie d'esthétique.368 Les différents sens en grec ancien parlent de sentir ou 
de comprendre. La différence est cependant moins importante qu'il n'y paraît : le sens premier de 
comprendre – littéralement prendre avec soi369 – indique bien la nécessaire imprégnation qu'exige 
l'émotion  esthétique  pour  être  vécue  :  raison  et  sensibilité  ne  s'opposent  pas  dans  l'émotion 
esthétique.  Au contraire,  la  sensibilité  rend  possible  l'intelligence.  Elle  est  d'ailleurs  elle-même 
intelligence : perception d'un autre degré de réalité, plus intense et plus réel encore que la réalité 
immédiatement perceptible. Ainsi, en transcendant la nature terrestre, l'émotion esthétique dévoile à 
l'être humain l'existence d'un autre monde. A ce titre, elle joua sans doute un grand rôle dans la 
naissance de la pensée symbolique, premier type de pensée développé par l'être humain et condition 
sine qua non de l'émergence de la raison.370
367"M'est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la traduction inévitable que mon imagination 
fit du même morceau, lorsque je l'entendis pour la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis pour ainsi dire 
enlevé de terre? [...] Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir l'extraordinaire 
volupté qui circule dans les lieux hauts [...]. Ensuite je me peignis involontairement l'état délicieux d'un homme en 
proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude avec  un immense horizon  et une  large 
lumière diffuse;  l'immensité sans autre décor qu'elle-même. [...]  Alors je conçus pleinement l'idée d'une âme se 
mouvant dans un milieu lumineux, d'une extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien loin 
du monde naturel." In "Richard Wagner et ''Tannhäuser'' à Paris" , BAUDELAIRE Charles, Œuvres complètes, op. 
cit., pp.1213-1214.
368"α σθἰ άνομαι [...] 1 percevoir par les sens [...] 2 percevoir par l'intelligence", "α σἰ θητικóς [...] 1 qui a la faculté de 
sentir ou de comprendre [...] 2 qui peut être perçu par les sens" In BAILLY Anatole, Dictionnaire grec – français, 
op. cit., pp. 49-50.
369"comprĕhendo (comprendo)  [...]  1  saisir  ensemble  :  a)  unir,  lier  [...]  b)  embrasser,  enfermer  [...]  4  saisir  par 
l'intelligence, embrasser par la pensée." In GAFFIOT Félix, Dictionnaire abrégé latin – français, Hachette, Edition 
n°34, 1994, p.132.
370"La  pensée  symbolique  n'est  pas  le  domaine  exclusif  de  l'enfant,  du  poète  ou  du  déséquilibré  :  elle  est 
consubstantielle à l'être humain : elle précède le langage et la raison discursive."  In ELIADE Mircea,  Images et  
symboles, op. cit., p.13.
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Origine possible de la pensée symbolique
Homo sapiens est le "produit" d'une longue évolution : en ce sens, l'homme moderne a bénéficié des 
essais  des  espèces  qui  l'ont  précédé  et  s'est  certainement  enrichi  au  contact  de  celles  qui  ont 
accompagné  ses  débuts.  Il  n'est  sans  doute  pas  le  seul  à  avoir  été  capable  de  penser.  Ses 
contemporains devaient sans doute le pouvoir également. Toutefois, pour plus de facilité, les propos 
qui suivent se focalisent sur Homo sapiens.
La perception de son étrangeté sur la terre a ouvert à l'homme les portes de la pensée. Sans ce 
sentiment – même fugace - de décalage avec le monde environnant, Homo sapiens n'aurait pas eu la 
même histoire. La nature profonde de l'homme moderne est ainsi  justement de n'être nulle part 
réellement à sa place. Etranger mais explorateur, il va peu à peu se forger une "carte" de cet autre 
monde qu'il ne fait qu'entrevoir, mais dont il soupçonne l'étendue : l'infini, la part des dieux, le lieu 
de la perfection absolue et de la félicité la plus pure dont le monde terrestre n'est que le pâle reflet.371
Ainsi, dans la pensée archaïque, le vrai et le sacré se confondent. La pensée symbolique implique le 
sentiment religieux au sens le plus large qui soit. Aujourd'hui encore, l'athée le plus hostile à toute 
pensée religieuse ne peut se passer de transcendance et donc de sacré. Même dépourvu de foi, l'être 
humain est toujours en quête de ce lien entre sa nature profonde et un espace plus grand, plus 
intense,  plus  vivant  où  l'être  qui  est  en  lui  peut  se  déployer  et  s'affranchir  des  contraintes  du 
quotidien. Le sentiment d'exister est à ce prix. L'homme moderne doit  ainsi,  depuis ses débuts, 
payer par un sentiment d'exil douloureux ses brèves incursions dans un ailleurs qu'il sait être sien 
mais dont l'accès lui est accordé avec parcimonie.372
L'être humain est donc condamné à n'atteindre que lors de courts instants ce sacré qui illumine sa 
vie et rend les grandes énigmes de l'existence supportables. Mais cette fatalité qui place l'homme 
dans un état de manque permanent est également la garantie de sa survie. L'être humain n'est pas un 
pur esprit et il serait ridicule de vouloir oublier la réalité extérieure. Même si cette dernière n'est 
jamais saisie dans sa totalité et qu'elle dépend toujours des capacités cognitives des individus, elle 
ne peut pas être ignorée. D'ailleurs, vivre sempiternellement dans le sacré deviendrait vite ennuyeux 
et empêcherait de le distinguer du profane. Si le sacré exceptionnel devenait quotidien, donc banal, 
il serait dissout. De même, la transcendance est coûteuse en énergie : une créature réelle ne doit pas 
y consacrer tout son temps si elle ne veut pas dépérir. Si rien n'empêche de courir après le sacré 
toute sa vie, il n'y aurait rien de bon à y passer toute son existence. Le quotidien, pour être trop 
371"Un objet ou une action acquièrent une valeur, et, ce faisant, deviennent réels, parce qu'ils participent, d'une manière 
ou d'une autre, à une réalité qui les transcende." In ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.15.
372"Le sacré est ce qui donne la vie et ce qui la ravit, c'est la source d'où elle coule, l'estuaire où elle se perd. Mais c'est  
aussi ce qu'on ne saurait en aucun cas posséder pleinement en même temps qu'elle." In CAILLOIS Roger, L’homme 
et le sacré, 1950, Folio essais, Gallimard, Paris, 2002, p.183.
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étroit, n'en est pas moins un endroit relativement confortable où l'être humain peut s'économiser et 
profiter du temps qui passe sans prendre trop de risques. Pourtant, l'homme ne cesse de lancer des 
signaux de détresse vers un ailleurs qu'il entraperçoit. Bien avant les récits mythiques dont la trame 
a été conservée jusqu'à ce jour, d'autres traces de ces appels en direction d'un "autre monde" restent 
fixées sur les parois des sites préhistoriques. Plus spectaculaire encore que le travail de la pierre 
analysé sous un angle novateur  par Olivier  KELLER, l'art  pariétal  est  un vestige de la  pensée 
symbolique des origines. Car, contrairement à ce qui est parfois avancé pour les décrire, les figures 
rupestres de la préhistoire relèvent bien avant tout du symbole.373
Le  symbole  peut  être  défini  comme  une  association  de  deux  réalités  :  l'une  terrestre,  l'autre 
appartenant à l'univers des dieux ; la combinaison des deux permettant la manifestation profane d'un 
élément du sacré. Les deux mondes sont ainsi toujours liés. La condition humaine résidant dans un 
entre-deux assez inconfortable, il n'est pas surprenant que la conception la plus basique de l'univers 
repose sur le dualisme entre l'ici et l'ailleurs, qui fait son apparition avec le travail de la pierre et 
probablement  avec  l'émotion  esthétique.  Le  caractère  binaire  du  raisonnement  que  révèlent  la 
plupart des constructions symboliques – un symbole ayant toujours au moins une face visible et une 
invisible, un aspect positif et un aspect négatif, sans que ces dimensions ne se recouvrent forcément 
– est peut-être lié aux expériences sensibles les plus communes: alternance du jour et de la nuit, de 
la vie et de la mort, existence d'un pôle féminin et d'un pôle masculin, etc. Ces expériences de la 
dualité fondamentale du monde n'expliquent bien sûr pas tout. Néanmoins, il semble difficile de 
nier leur influence. Association d'un élément terrestre et d'un élément "obscur" ou inaccessible par 
les sens, les symboles permettent de saisir la réalité qui se dérobe et d'expliquer le monde. Ainsi, 
l'être humain ayant besoin de repères pour vivre, ils disent ce qui est et ce qui n'est pas: ce qui est 
créé et ce qui relève de l'incréé, parfois assimilé au Mal lui-même, du possible, du devenir, ce qui 
373"Dans l'art des chasseurs évolués, la scène est habituelle, qu'il s'agisse d'une scène de chasse, d'activité quotidienne, 
de culte, de danse, etc.  La thématique est  limitée. Chez les chasseurs archaïques,  il  ne semble pas qu'aient  été 
représentées  de  vraies  scènes  descriptives  d'épisodes,  ni  au  Paléolithique  supérieur  européen,  ni  dans  d'autres 
ensembles d'art rupestre. Ce qui apparaît, ce sont des associations et des compositions au contenu symbolique. [...] 
Dans l'évolution de l'art,  les associations symboliques anticipent très largement l'usage de la scène."  In  ANATI 
Emmanuel, La religion des origines, op. cit., p.121.
"Un art naturaliste est présent en divers moments et lieux du Paléolithique supérieur européen, mais il cède souvent 
la place à une transcription de la réalité selon des formules schématiques beaucoup plus détachées du réel. D'autre 
part, cette ''curiosité'' pour le monde caractérise surtout le Magdalénien. Avant, ailleurs, le bestiaire représenté est 
beaucoup plus sélectif et, même s'il existe des exceptions célèbres, les œuvres moins naturalistes. On peut donc 
distinguer  deux  tendances  :  d'une  part,  un  bestiaire  ''structurel''  de  la  pensée  symbolique  des  populations 
Paléolithiques, organisé autour de la représentation dominante du cheval et du bison [...]. D'autre part, un bestiaire 
''conjoncturel'', propre au Magdalénien, que les artistes, tout en conservant leur place prépondérante aux chevaux, 
bisons [...] n'hésitent pas à élargir à beaucoup d'autres animaux [...] En somme, la plupart des animaux représentés 
apparaissent comme des motifs détachés de toute référence explicite à l'espace naturel où ils ont été observés, quel 
que soit leur degré de précision. De telle sorte que, dans l'art mobilier comme pariétal, l'inscription des sujets dans 
un espace répondant à une organisation symbolique paraît souvent, du moins à nos yeux, prendre résolument le pas 
sur la volonté de décrire un espace physique." In BON François,  Préhistoire, La fabrique de l'homme,  op. cit., 
pp.280-283.
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tient du désordre premier.374
Pour habiter le monde terrestre, l'être humain n'a donc pas d'autre choix que de se glisser du côté du 
monde idéal dont les symboles lui offrent un aperçu. En exil sur la terre, l'être humain doit renoncer 
à la nature sauvage par des actes fondateurs, créateurs qui, en répétant les gestes premiers qu'il 
attribue au monde sacré, vont rendre possible son existence. L'ancêtre direct de l'homme moderne, 
Homo  ergaster,  le  travailleur,  ne  pouvait  pas  être  mieux  nommé  :  le  "premier"  homme  est 
certainement né de ce besoin de transcendance et de cette nécessité de refléter dans ses actes les 
logiques à l'œuvre dans cet ailleurs vers lequel une partie de ses efforts tendaient. Ainsi, alors qu'il 
bénéficie d'un degré de sécurité jamais atteint dans le monde vivant, l'homme n'est paradoxalement 
pas fait pour le repos : imitateur mais surtout créateur par définition, il n'exprime sa propre nature 
que  par  ses  efforts  incessants  de  civilisation.  Le  monde  des  premiers  hommes  était  donc 
nécessairement complexe et fondé sur le sentiment religieux, au sens étymologique le plus simple 
d'un lien avec  un autre  degré de réalité.  A ce titre,  de  même que la  sécurité  semble l'élément 
essentiel, déclencheur de l'humanisation, l'émotion esthétique peut être envisagée, avec le travail de 
la pierre, comme l'une des sources de l'émergence du sentiment religieux qui pourrait, à son tour, 
être élevé au rang de propre de l'homme, sorte de corollaire obligé du sentiment d'isolement qui 
gagne l'être humain à mesure qu'il prend conscience de son éloignement de la nature. Car, même si 
la sécurité dont profite l'être humain lui offre des conditions de vie d'une qualité sans doute jamais 
égalée dans le monde vivant avant lui,  elle lui laisse tout le loisir d'envisager la futilité de son 
existence au regard de ses exigences. La spiritualité, loin d'avoir été "inventée" pour se consoler, 
semble, bien au contraire, l'un des pires tourments de l'humanité. Il est ainsi bien plus facile de 
supporter sa condition lorsqu'aucune autre solution n'est  envisagée.  Malgré les dangers qu'elles 
encourent, les antilopes ne sont sans doute pas tristes de leur sort : elles n'en ont ni le temps ni 
l'utilité. L'être humain, du fait de sa conscience d'être, sinon entre deux mondes, du moins pas tout à 
fait à sa place sur la terre, est ainsi peut-être la créature la plus prédisposée au malheur, bien que, 
paradoxalement, elle soit la moins exposée aux dangers de la nature.
Puisque la spiritualité ne peut pas être envisagée comme une source d'apaisement, il apparaît assez 
374"le monde qui nous entoure, dans lequel on sent la présence et l'œuvre de l'homme – les montagnes qu'il gravit, les 
régions peuplées et cultivées, les fleuves navigables, les villes, sanctuaires – ont un archétype extraterrestre, conçu 
soit comme un ''plan'', comme une ''forme'', soit purement et simplement comme un ''double'' existant précisément à 
un niveau cosmique supérieur. Mais tout dans le ''monde qui nous entoure'' n'a pas un prototype de cette espèce. Par 
exemple,  les  régions  désertiques  habitées  par  des  monstres,  les  territoires  incultes,  les  mers  inconnues  [...]  ne 
partagent pas avec Babylone ou le  nome égyptien le privilège d'un prototype différencié. Ils correspondent à un 
modèle  mythique,  mais  d'une  autre  nature  :  toutes  ces  régions  sauvages  [...]  sont  assimilées  au  chaos;  elles 
participent  encore  de  la  modalité  indifférenciée,  informe,  d'avant  la  Création.  C'est  pourquoi,  lorsqu'en  prend 
possession d'un tel  territoire,  c'est-à-dire quand on commence à l'exploiter,  on accomplit  des  rites qui  répètent 
symboliquement l'acte de la Création; la zone inculte est d'abord ''cosmisée'', ensuite habitée." In ELIADE Mircea, 
Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.21.
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peu logique de se figurer que l'idée d'une vie après la mort puisse servir de "remontant". L'homme 
serait bien plus tranquille s'il  n'y avait jamais pensé. Toutefois, l'être humain étant une créature 
"cérébrale", sa quête de spiritualité, pour être souvent douloureuse, n'en est pas moins dépourvue de 
plaisirs. Encore une fois, la loi de l'équilibre semble s'appliquer : l'homme a beau avoir des élans 
vers l'ailleurs, il ne peut y goûter qu'avec modération. Il est un être de la moyenne : pour vivre, il a 
besoin des deux éléments qui le constituent. Le besoin de rites à l'époque actuelle s'inscrit ainsi dans 
le cadre de la pensée symbolique des origines dont l'être humain ne peut jamais se défaire tout à 
fait, sauf à se perdre irrémédiablement : "On est en train de comprendre aujourd'hui une chose que  
le XIXe siècle ne pouvait même pas pressentir : que le symbole, le mythe, l'image appartiennent à  
la substance de la vie spirituelle, qu'on peut les camoufler, les mutiler, les dégrader, mais qu'on ne  
les extirpera jamais."375
Pour que son univers ne soit pas dépourvu de sens et qu'il puisse l'habiter, l'être humain a besoin de 
l'investir, de le recouvrir d'une couche de significations qu'il puise dans les profondeurs de la pensée 
symbolique des origines. Ainsi, puisqu'il renouvelle en permanence la création du monde,376 il est 
toujours en lien avec cet homme premier qui sommeille en lui. Les différences entre les civilisations 
et  les  cultures  ne  doivent  pas  induire  en  erreur.  Si  les  spécificités  qui  sont  le  fruit  d'histoires 
particulières  peuvent  brouiller  la  compréhension  du  phénomène  civilisationnel  en  lui-même  et 
laisser croire que les divergences sont irréductibles, l'étude des mythes et  des symboles permet 
quant  à  elle  de  rétablir  la  vérité  :  l'identité  de  l'homme,  et  indubitablement  celle  de  l'homme 
moderne,  réside  pour  l'essentiel  dans  cette  pensée  mythique  des  origines  née  de  ce  sentiment 
d'étrangeté universellement partagé et initié, en partie, par la découverte de l'émotion esthétique.377
Si l'utilisation par ELIADE de la majuscule pour le terme "vie" soulève des difficultés – la véritable 
matrice n'étant pas identifiable  à la nature sauvage,  cette  synthèse de la vocation spirituelle de 
l'homme permet  cependant  de mettre  en évidence l'équation opérée systématiquement  par  l'être 
humain entre cet ailleurs qu'il expérimente en de rares occasions et un temps mythique des origines 
375ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., p.12.
376La création du monde à laquelle il est fait référence ne correspond pas à l'installation au centre du monde qui est un 
"produit symbolique" de la fracture néolithique. Il s'agit, d'une façon plus générale, de répéter rituellement sous une 
forme  symbolique,  c'est-à-dire  évocatrice,  le  moment  de  la  création.  Les  peuples  chasseurs-cueilleurs  ne  se 
considèrent pas au centre du monde et ne placent pas non plus le monde sacré dans un ailleurs céleste inaccessible, 
mais ils ont cependant des genèses.
377"Chaque être historique porte en soi une grande partie de l'humanité d'avant l'histoire. C'est là un point qu'on n'a 
jamais oublié, même aux temps les plus incléments du positivisme : qui savait mieux qu'un positiviste que l'homme 
est un ''animal'', défini et régi par les mêmes instincts que ses frères les animaux? Constatation exacte, mais partielle, 
serve d'un plan exclusif de références. On commence à voir aujourd'hui que la partie anhistorique de tout être 
humain ne va pas se perdre, comme on le pensait au XIXe siècle, dans le règne animal et, en fin de compte, dans la 
''Vie'', mais, au contraire, bifurque et s'élève bien au-dessus d'elle : cette partie anhistorique de l'être humain porte, 
telle  une  médaille,  l'empreinte  du  souvenir  d'une  existence  plus  riche,  plus  complète,  presque  béatifique."  In 
ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., p.14.
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paré de toutes les vertus. Cette équation n'allait pourtant pas de soi : pourquoi basculer dans un 
passé mythique les révélations que permet la pensée symbolique? L'homme aurait pu se contenter 
d'un ailleurs parallèle à son existence ou servant de prototype d'un monde futur dont il serait la 
promesse. La question du souvenir pose celle de la place de l'homme : cette conception universelle 
de cet ailleurs comme le souvenir d'un temps mythique implique l'idée d'un arrachement à une 
matrice originelle, elle est  une preuve de la nature "déchue" de l'être humain.  Universellement, 
l'homme s'est senti privé d'une partie de son être qu'il devait travailler à récupérer. La thèse en 
faveur d'une transmission d'un regret du temps d'avant la grande dispersion se trouve renforcée par 
cette  lecture  toujours  similaire  de  "l'histoire"  de  l'homme moderne.  Il  ne  sera  peut-être  jamais 
possible de la prouver, mais il faut reconnaître que cette lecture "à sens unique" est pour le moins 
troublante. Malheureusement, faute de témoignages autres que des productions d'outils ou quelques 
vestiges de rites funéraires, les autres représentants du genre Homo ne dévoilent presque rien de leur 
intimité symbolique. Bien sûr, l'explosion symbolique qui célèbre la naissance d'Homo sapiens n'est 
pas une modification "spontanée" de l'être humain : elle a été longuement préparée en amont, mais 
de ces ébauches de symbolisme, de ces premiers émois esthétiques il n'y a aujourd'hui aucune trace 
irréfutable,  même en  ce  qui  concerne  le  travail  de  la  pierre.  La  conscience  de  la  mort  et  les 
tentatives pour la conjurer ou pour en adoucir la réalité, les parades des vivants pour continuer de 
vivre après la mort des proches précèdent de beaucoup les premières traces d'art. Elles permettent 
de penser que le sentiment d'un ailleurs avait certainement déjà fait son chemin dans les esprits, 
mais elles n'offrent aucune réponse certaine : la mort peut rendre triste ou effrayer, mais elle ne 
suscite pas forcément la croyance. Avant de concevoir  l'espoir  d'un autre monde, il  faut l'avoir 
entrevu et avoir senti que sa vraie nature aspirait à s'y fondre. Certains animaux présentent d'ailleurs 
des signes d'une certaine sensibilité à la mort : ils semblent éprouver de la peine, voire s'imaginer à 
la place du mort et s'en effrayer ou s'en désoler,378 mais ils ne semblent pas pour autant développer 
378"Les  bonobos  semblent  capables  de  se  mettre  à  la  place  de  quelqu'un  d'autre." In  WAAL Frans  B.  M.  (de), 
LANTING Frans, Bonobos, Le bonheur d'être singe, 1997, Le temps des sciences, Fayard, Paris, 1999, p.35.
Des  publications  beaucoup  plus  récentes  témoignent  du  soin  apportés  aux  mourants  et  aux  morts  chez  les 
chimpanzées. Ainsi, certaines femelles peuvent porter leur petit mort pendant des semaines, éloigner les mouches du 
corps et montrer des signes de détresse face à la perte de leur progéniture. CF à ce propos BIRO Dora,  HUMLE 
Tatyana,  KOOPS  Kathelijne,  SOUSA  Claudia,  HAYASHI  Misato  et MATSUZAWA  Tetsuro,  "Chimpanzee 
mothers at Bossou, Guinea carry the mummified remains of their dead infants", Current Biology, Volume 20, Issue 
8, R351-R352, 27 avril 2010, Elsevier, doi:10.1016/j.cub.2010.02.031 (licence n° 2470710127198)
Plus intéressant encore, certains chimpanzés ont été observés alors qu'ils accompagnaient des congénères mourants :
"Les réponses du groupe comprennent les soins de la femelle avant sa mort, l'inspection  du corps et la recherche de 
signes de vie au moment de la mort, l'agressivité des mâles vis-à-vis du cadavre, la veille effectuée auprès de la 
morte par sa fille adulte, le lavage du corps puis l'évitement qui s'ensuit du lieu où la mort est survenue. Sans 
symboles ni rituels relatifs à la mort, les chimpanzés présentent des comportements qui rappellent les attitudes des 
êtres humains face à la mort d'un proche parent."
Traduction personnelle de : "Group responses include pre-death care of the female, close inspection and testing for  
signs of life at the moment of death, male aggression towards the corpse, all-night attendance by the deceased's  
adult daughter, cleaning the corpse, and later avoidance of the place where death occurred. Without death-related  
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de systèmes symboliques nés d'un vrai sentiment de déchirure. Cette intelligence de la mort comme 
irrémédiable ne va pas obligatoirement de pair avec la conception d'un au-delà. Il est même possible 
que le fait d'enterrer les morts relève, à la base, d'une stricte adaptation évolutive destinée à limiter 
les maladies, sans compter que les rites procurent une forme de réconfort et donc de bien-être aux 
survivants.
Pour créer,  l'être humain calque donc ses actions sur le souvenir mythique des premiers gestes 
créateurs.  Chaque  fondation  s'appuie  sur  des  rites  qui  lui  permettent  de  puiser  dans  l'énergie 
primordiale  de  la  création.  Les  rites  renouent  avec  les  forces  premières  qui  présidèrent  à  la 
naissance du monde, et à sa refondation après chaque grand cataclysme. Après la dernière période 
glaciaire, ils vont donner également à l'espace de la nouvelle création la dimension d'un centre du 
monde.  Alors  que  les  populations  de  l'immédiat  âge  postglaciaire,  le  mésolithique,  étaient 
certainement strictement des populations de chasseurs-cueilleurs, celles dont l'ordre du monde et le 
mode de vie  seront bouleversés par la  sédentarisation opérée au Néolithique vont  s'installer  au 
centre du monde, comme il a été vu dans le troisième chapitre ; phénomène que Mircea ELIADE 
avait bien mis en évidence.379 Or, le centre du monde, lieu de la création par excellence après la 
fracture néolithique, est aussi celui de ce monde parfait où l'être aspire à retourner. Pour la pensée 
traditionnelle, il existe ainsi une équivalence stricte entre la matrice originelle et le paradis :  "Le 
Paradis où Adam fut créé à partir du limon se trouve, bien entendu, au centre du Cosmos. Le  
Paradis était le ''nombril de la Terre''".380 L'espace sacré des centres est donc, à partir de la fracture 
néolithique, un accès à ce paradis dont l'homme se languit: la nostalgie du paradis et  celle des 
symbols  or rituals, chimpanzees show several behaviours that  recall  human responses  to the death of  a  close  
relative." Extrait du résumé de : ANDERSON James R., GILLIES Alasdair et LOCK Louise C., "Pan thanatology", 
Current Biology, Volume 20, Issue 8, R349-R351, 27 avril 2010, Elsevier, doi:10.1016/j.cub.2010.02.010 (licence 
n° 2470721060588)
Il n'est pas certain qu'il ne s'agisse pas de rituels. Un rituel est une mise en scène mais il peut aussi être une routine 
mise en place à certaines occasions – parfois très anodines. Les maîtres d'animaux de compagnies établissent des 
''rituels'' avec leurs compagnons : rituel de nourrissage, de sortie, de coucher etc. Les parents de jeunes enfants 
également. L'usage du terme rituel est peut-être abusif mais il témoigne d'une forme de répétition. En ce sens, les 
actes exécutés par les membres du groupe au moment de la mort  d'un des leurs correspondent peut-être à une 
''routine'' et pourraient tout aussi bien permettre d'entamer un processus de détachement, c'est-à-dire de deuil.
Les animaux sociaux, et tout particulièrement les grands primates, sont doués d'empathie. Ils nouent des alliances, 
forment des clans : il est donc tout à fait improbable que la mort d'un individu ne perturbe pas ceux dont il était 
proche.  Les  réponses  comportementales  observées  pourraient  ainsi  correspondre  à  un  besoin  de  se  rassurer  et 
d'accepter la disparition. Les pratiques funéraires observées chez les chimpanzés permettent ainsi de penser que les 
premiers rites pratiqués à l'occasion de la mort d'un membre du groupe chez les premiers hommes ont pu relever 
uniquement du besoin de se réconforter plutôt que de faciliter le passage du mort vers un autre monde.
Si d'autres observations viennent conforter les théories avancées par ANDERSON et son équipe, il est probable qu'il 
faudra renoncer à expliquer la naissance de la spiritualité par la peur de la mort comme le font encore de nombreux 
auteurs.
379"Par le paradoxe du rite, tout espace consacré coïncide avec le Centre du Monde, tout comme le temps d'un rituel 
quelconque coïncide avec le temps mythique du ''commencement''.  Par la répétition de l'acte cosmogonique, le 
temps concret,  dans lequel s'effectue la construction, est projeté dans le temps mythique,  in illo tempore où la 
fondation du monde a eu lieu." In ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., pp.33-34.
380Idem, p.29.
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origines doivent donc être tenues pour équivalentes.381 La construction du "souvenir" de la matrice 
première et parfaite, source de vie, s'appuie ainsi sur la conception d'un modèle originel servant non 
seulement de prototype au monde terrestre mais aussi de refuge.
Paradoxalement, alors que le sacré crée un centre, à partir de la fracture néolithique, et que la nature 
de ce centre participe de la nature du paradis, l'être humain se révèle toujours en manque de paradis. 
L'impossibilité d'habiter un espace sacré en permanence le renvoie à son caractère imparfait d'être 
hybride dont la partie divine peine à l'emporter sur la partie terrestre. La souffrance inhérente à 
l'identité humaine repose sur la conscience aiguë de cet entre-deux dont l'homme n'arrive pas à se 
satisfaire. Si, dans les mythes, cette double nature divine et terrestre est généralement le privilège 
des êtres d'exception, elle est, dans la réalité, le lot de chacun. Les héros antiques, dont les parcours 
sont semés d'embûches, peuvent ainsi être regardés comme des modélisations exagérées de l'être 
humain. Leur dimension exceptionnelle conférée par les mythes n'est qu'une manière pour l'homme 
de conjurer cette obligation de dépassement de soi sans laquelle la vie humaine n'est qu'une morne 
répétition des schémas ancestraux. La nécessité d'inventer et de créer qui donne à l'homme son 
identité rend également son existence périlleuse et fatigante. Les rites et les croyances permettent 
d'adoucir le sort de chacun grâce à une codification qui facilite l'accès au divin.
Les difficultés de l'homme européen postmoderne peuvent, en partie, être considérées comme une 
conséquence de la remise en cause de la pensée traditionnelle par la modernité. La valorisation et la 
libération progressive de l'individu – en particulier via la reconnaissance de la liberté de conscience 
de chacun, le grand gain de la laïcité – s'accompagnent d'une perte de repères collectifs qui redonne 
à la vie humaine la complexité des origines : comme si l'être humain était revenu au temps d'avant 
les mythes – même si ce temps n'a jamais existé - , au temps de la création première. Le caractère 
inconfortable de cette recherche permanente de sens favorise ainsi la quête d'un paradis où la vie 
serait plus facile. Pourtant, la situation de l'homme postmoderne est en elle-même une situation 
extrêmement  intéressante  :  parviendra-t-il  à  ne  pas  étouffer  la  part  archaïque  qui  lui  est 
381"L'itinéraire qui conduit au ''Centre'' est semé d'obstacles, et pourtant chaque cité, chaque temple, chaque demeure, 
se trouve au Centre de l'Univers. [...] Tout ceci semble montrer que l'homme ne peut vivre que dans un espace sacré, 
dans le ''Centre''. On observe qu'un groupe de traditions atteste le désir de l'homme de se retrouver sans effort au 
''Centre du Monde'', tandis qu'un autre groupe insiste sur la difficulté et par suite le mérite qu'il y a à pouvoir y 
pénétrer. [...] Le fait que la première d'entre elles – celle qui permet la construction du ''Centre'' dans la maison 
même de l'homme, celle de la ''facilité''  – se trouve presque partout, nous invite à la considérer comme la plus 
significative. Elle met en relief une certaine situation humaine que nous pourrions appeler la nostalgie du paradis. 
Nous entendons par là le désir de se trouver toujours et sans effort au Centre du Monde, au cœur  de la réalité, et en 
raccourci, de dépasser d'une manière naturelle la condition humaine et de recouvrer la condition divine, un chrétien 
dirait : la condition d'avant la chute."In ELIADE Mircea, Images et symboles, op. cit., pp.69-70.
Les chercheurs dans la mouvance d'Olivier KELLER diraient aujourd'hui : la condition d'avant les bouleversements 
climatiques qui ont infléchi régulièrement le cours des constructions imaginaires de ces derniers 10 000 ans, voire 
tous  les  bouleversements  climatiques  précédents  et,  plus  loin  encore,  avec  Emmanuel  ANATI  notamment,  la 
condition d'avant la grande dispersion.
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consubstantielle et à élaborer de nouveaux modèles de société alliant connaissance des structures 
profondes de l'esprit humain et libertés individuelles?
La recherche d'un ailleurs, le sentiment de sortir de soi, l'intuition d'un décalage avec le réel, tous 
ces paramètres fondent la pensée symbolique et sont les soubassements du psychisme humain. A ce 
titre, l'Homo spiritualis de Jean CLOTTES semble donc bien plus approprié pour décrire l'homme 
que des expressions beaucoup plus étroites telles que l'Homo aestheticus utilisée avec une étonnante 
naïveté par Michel Lorblanchet382 ou même que l'Homo symbolicus de Gilbert Durand.383
382"Le concept même de ''naissance'' ou ''d'origine'' de l'art peut paraître inadéquat, puisque l'homme est artiste par 
nature et que l'histoire de l'art commence avec celle de l'homme. Dans ses pulsions et ses réalisations artistiques, 
l'homme  exprime  sa  vitalité,  sa  capacité  à  établir  un  rapport  bénéfique  et  positif  avec  son  environnement,  à 
humaniser la nature ; son comportement d'artiste constitue un des caractères sélectifs favorables à l'évolution de 
l'espèce  humaine.  Dès  son  origine,  l'homme  est  dans  tous  les  sens  du  terme  un  ''Homo Aestheticus''  comme 
l'affirment  également  avec  conviction  l'anthropologue  américaine  Ellen  Dissanayake  (1995)  et  le  philosophe 
français Luc Ferry (1990)." In LORBLANCHET Michel, "L'origine de l'art", p.131, Diogène : Naissance de la 
pensée symbolique, 214, PUF, avril 2006, pp.116-131.
Il semble en effet beaucoup plus probable que l'émotion esthétique ait précédé les premières formes d'art. De même, 
il faudrait aussi avancer une définition de l'art, ce que ne fait pas Michel LORBLANCHET si ce n'est en réduisant 
l'émotion esthétique à son extériorisation par l'art et l'art à la seule dimension émotionnelle de l'esthétique. Or, l'art 
implique le regard de l'autre pour être qualifié. En un sens, il réclame une ''sanction'' sociale qui l'identifie comme art 
et lui confère une ''utilité'' symbolique pour le groupe.
Ellen DISSANAYAKE défend  également,  dans toute son  œuvre,  que  l'esthétique  puis  la  production  artistique 
répondent à des besoins essentiels et ont été favorisés par l'évolution. Et s'il s'agissait du contraire? La sensibilité 
dans le rapport à l'autre, c'est-à-dire essentiellement – et pour simplifier – l'empathie, participe de la stratégie des 
espèces de mammifères sociaux pour faciliter la survie, tout particulièrement chez les primates. Mais le sentiment 
d'arrachement et de décalage opéré par l'émotion esthétique sont-ils nécessaires? Pourraient-ils être un accident de 
l'évolution?  L'être  humain  avait  sans  doute  besoin  de  ces  éléments  déclencheurs  pour  devenir  ce  qu'il  est 
aujourd'hui. Mais il aurait pu également habiter le monde d'une manière toute différente, comme le font aujourd'hui 
les grands singes.
Quant au livre de Luc Ferry auquel il est fait allusion, le propos porte bien plus sur l'envahissement de l'œuvre d'art 
par l'individualité au fil des siècles que sur un quelconque essai de définition globale du sens de l'esthétique et des 
aptitudes artistiques d'Homo sapiens. L'allusion à cet ouvrage a donc peu de sens ici.
383"après avoir instauré face à la mort, la vie, et face au déréglement psychosocial, le bon sens de l'équilibre, après 
avoir constaté la grande catholicité des mythes et des poèmes et instauré l'homme en tant qu'homo symbolicus, le 
symbole, face à l'entropie positive de l'univers, érige enfin le domaine de la suprême valeur et équilibre l'univers qui 
passe, par un Etre qui ne passe pas, à qui appartient l'éternelle Enfance, l'éternelle aurore, et le symbole débouche 
alors sur une théophanie." In DURAND Gilbert, L'imagination symbolique, op. cit., p.116.
Dans cette grande envolée lyrique qui est loin de sa rigueur habituelle, Gilbert Durand explique la nécessité du 
symbole en raison de la conscience de la mort et réduit l'être humain à l'Homo symbolicus. Or, un symbole est un 
moyen plus qu'une fin : il est un passage vers un autre niveau de réalité et un support pour le psychisme. L'être 
humain ne peut pas être réduit à cet "outil", aussi exceptionnel soit-il. De même, bien plus que la peur de la mort, 
c'est avant tout la conscience d'un décalage avec le réel et l'appel de l'ailleurs qui fonde la pensée symbolique. 
D'ailleurs, la théophanie dont il est question est avant tout révélation du sacré, c'est-à-dire de cet ailleurs qui est 
l'espace par excellence de la spiritualité.
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Chapitre 8 - Transformation et maîtrise du monde
La curiosité comme stratégie évolutive
Exploration du milieu et accroissement des capacités cognitives
La curiosité n'est pas l'apanage de l'être humain. De très nombreuses espèces animales partagent 
avec  lui  un  certain  goût  pour  la  nouveauté  et  l'inconnu et  n'hésitent  pas  à  consacrer  de  longs 
moments à l'exploration de leur milieu. Si ce comportement de curiosité peut sembler gratuit  à 
première vue, il est cependant d'une grande importance car il permet d'accéder à une compréhension 
plus  fine de  l'environnement,  de  mettre  en place une  meilleure  gestion des  ressources  et  donc 
d'accroître de manière significative les chances de survie.384 Le rôle que remplit le comportement de 
curiosité est donc essentiel : il augmente les capacités d'adaptation de l'animal et lui offre une plus 
grande palette de réponses comportementales. Les animaux curieux profitent ainsi un maximum de 
leur environnement en évitant toute spécialisation excessive qui les obligerait à se limiter  à un 
biotope  précis.385 Mais  l'être  humain  possède  un  avantage  supplémentaire  :  il  se  tient  debout. 
L'acquisition progressive de la verticalité a ainsi facilité l'accroissement de la taille du cerveau et 
donné à la tête une mobilité dont ne peuvent pas disposer les espèces non redressées.386 Si l'idée 
d'une migration du trou occipital est aujourd'hui dépassée,387 la place de la tête, mobile et redressée, 
384"L'aspect extraordinaire du comportement exploratif réside dans le fait que l'animal essaie pratiquement tous les 
comportements dont il dispose sur un seul et même objet à partir du moment où ce dernier a éveillé sa curiosité. [...] 
Ce processus correspond très exactement à ce que A. Gehlen a appelé une exploration objective par laquelle l'objet 
devient ''familier'' ou est ''mis en réserve'' pour des utilisations ultérieures éventuelles; il est classé ad acta de telle 
sorte que l'animal puisse au besoin y recourir à nouveau." In LORENZ Konrad, Les fondements de l'éthologie, 1978, 
Champs, Flammarion, Paris, 1997, p.390.
385"Les mécanismes innés de déclenchement de tous les comportements, dont l'objet ou la situation de stimuli adéquate 
ont été découverts par l'exploration, se caractérisent  essentiellement par leur  absence de sélectivité qui joue en 
l'occurrence en faveur de la conservation de l'espèce. Cette ouverture, qu'Arnold Gehlen définit à juste titre comme 
une propriété spécifique de l'homme est également présente, même si c'est à un moindre degré, chez tous les êtres de 
curiosité. Du seul fait qu'ils tentent de déterminer pour tout objet s'il peut présenter un intérêt biologique potentiel, 
ils finissent effectivement par trouver tous les objets de leur environnement qui le peuvent. Ils acquièrent ainsi une 
extraordinaire adaptabilité aux biotopes les plus divers [...] Il est très significatif que parmi les animaux supérieurs, 
seuls les ''spécialistes de la non-spécialisation''  soient devenus cosmopolites. Même l'homme, qu'Arnold Gehlen 
qualifie  ''d'être  du  manque''  peut  pratiquement  se  mesurer  à  tous  les  mammifères  de  même  taille  quant  à  la 
multiplicité de ses aptitudes physiques" Idem, pp.394-395.
386"Chez l'animal horizontal, le crâne est appendu à l'extrémité antérieure de la colonne vertébrale. Pour des raisons 
purement mécaniques (champ d'attraction terrestre), sa croissance est limitée. [...] Chez l'homme, au contraire, le 
crâne, posé sur l'extrémité supérieure de la colonne, devenue verticale, bien équilibré par rapport à la pesanteur, peut 
croître sans difficulté dans tous ses diamètres. C'est donc la station debout qui a permis à l'encéphale d'augmenter 
son volume ''tous azimuts''. En même temps, le trou occipital migre en avant et le crâne devient très mobile par 
rapport au reste du corps." In RUFFIE Jacques, De la biologie à la culture, tome I, op. cit., p.278.
La verticalité  de la tête n'est  cependant pas non plus totalement inconnue des mammifères quadrupèdes :  "des 
examens radiographiques, puis cinéradiographiques, ont révélé que la portion de la colonne verticale qui se raccorde 
au crâne est également verticale chez de nombreux mammifères quadrupèdes. Ce n'est que lorsqu'ils entrent en 
mouvement que cette colonne s'étend et bascule vers l'avant jusqu'à adopter une position proche de l'horizontale." In 
PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux origines de l'humanité, volume 2, Le propre de l'homme, 
ch 2, BERGE Christine et GASC Jean-Pierre, Quand la bipédie devient humaine, op. cit., p.93.
L'homme est donc désormais, depuis que les autres espèces du genre  Homo ont disparu, le seul animal dont la 
position de la tête reste verticale en permanence.
387"Il suffit [...] d'observer une collection de crânes recouvrant l'ensemble des vertébrés terrestres (et non pas seulement 
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reste cependant un élément déterminant dans le processus de verticalisation de l'être humain.388 Et 
bien qu'il ne soit pas le seul animal bipède, l'être humain peut ainsi être considéré comme le seul 
animal vertical encore vivant.389
La polarisation haut – bas du corps humain a sans doute renforcé la vision de l'homme comme axe 
cosmique  en  miniature  dans  l'imaginaire  issu  des  bouleversements  néolithiques.  Mais  cette 
verticalité, si riche en conséquences pour la pensée symbolique - en particulier avec l'importance 
qu'elle confère à la tête - est également fondamentale en termes de curiosité et de découverte du 
monde.390 L'être humain semble ainsi, dès les origines, fait pour la découverte et l'analyse. La grande 
dispersion d'Homo sapiens témoigne ainsi sans doute d'un besoin consubstantiel de se tourner vers 
l'extérieur et l'inconnu, même si les raisons premières de cette dispersion relèvent probablement de 
l'ordre de la nécessité. Mais si la nécessité est à la base de ce comportement, elle n'en diminue pas 
sa  portée.  Comme tous  les  animaux  curieux,  les  premiers  hommes  ont  sans  doute  cherché  à 
améliorer leurs chances de survie et à assurer leur place dans le groupe. La stratégie élaborée autour 
de la curiosité a permis, en partie, le développement connexe de facultés cérébrales allant bien au-
delà des seuls besoins immédiats. Ce besoin d'explorer et de découvrir fait donc sans doute partie du 
"patrimoine" humain de base.  Il  se  retrouve aussi  chez  Homo ergaster,  qui  semble être le tout 
premier homme à s'être aventuré hors de ses terres d'origine.391
les primates) pour constater que le trou occipital est différemment situé sur le crâne en fonction de la position 
habituelle de l'animal – c'est  le cas chez les lézards,  par exemple.  En fait,  ce n'est  pas le trou occipital,  point 
d'ancrage de la tête sur la colonne vertébrale, qui migre chez les bipèdes, mais le reste du crâne qui se repositionne 
par rapport à celui-ci. Le crâne se trouve donc inclus dans un champ de forces relativement complexe, et il serait 
vain de vouloir expliquer sa forme, et donc sa construction, par un seul facteur, surtout si l'on se rappelle que 
l'ensemble tête-cou est indissociable des autres parties articulées du corps lorsqu'il est en mouvement." In BERGE 
Christine et GASC Jean-Pierre, idem, p.93.
388"la bipédie humaine diffère notablement des autres formes de bipédies – de celles des lézards ou des oiseaux, mais 
aussi de celle d'autres mammifères – par un caractère dynamique général : les diverses masses du corps – tête et cou, 
tronc -, situées au-dessus du centre de masse, se meuvent les unes par rapport aux autres principalement selon des 
axes verticaux. Le corps est en quelque sorte constitué d'un empilement de pièces qui oscillent autour d'un mât 
vertical lorsque l'individu se déplace. Et la tête joue ici un rôle non négligeable. [...] chez l'homme, la position du 
trou occipital , celle du centre de mouvement cranio-cervical, tend à s'aligner sur la verticale qui passe par le centre 
de masse de la tête. L'ensemble de la tête est ainsi placé dans de bonnes conditions d'équilibre statique, permettant 
d'économiser l'activité des muscles de la nuque." Id., pp.92-93.
389"La station debout est sans doute la première acquisition en date, puisqu'elle rend possible toutes les autres. Si elle 
implique, en effet, la spécialisation des membres postérieurs (devenus inférieurs), comme organes locomoteurs [...], 
elle permet la libération du membre supérieur qui devient exclusivement préhensile, capable d'activités complexes et 
précises. L'homme n'est pas le seul bipède : les grands reptiles du secondaire l'étaient déjà et la plupart des oiseaux 
le  sont  restés  :  mais  leur  rachis  demeure  partiellement  horizontal.  Quant  aux mammifères  autres  que l'homme 
(kangourou, ours, singes anthropomorphes), leur bipédie [...] ne correspond pas à leur état normal. L'homme est le  
seul vertébré qui mérite le nom d'animal vertical, même si cette tendance à la verticalité se manifeste bien avant 
l'apparition du rameau humain." In RUFFIE Jacques, De la biologie à la culture, tome I, op. cit., p.277.
390"Comme la tête porte les principaux organes sensoriels (vue, ouïe, odorat), elle devient en situation de capter le 
maximum d'information sur le milieu. Cette disposition favorise particulièrement la vue déjà très développée chez 
les primates, organe capable de fournir les renseignements les plus riches sur le monde extérieur. [...] Ainsi, mieux 
renseigné que les autres sur le monde ambiant,  Homo sapiens  a aussi le moyen [grâce à l'accroissement de son 
cerveau] de mieux enregistrer,  archiver,  traiter,  réutiliser,  toutes  les informations qu'il  reçoit.  L'homme connaît 
mieux, mais aussi il comprend mieux." Idem, pp.278-279.
391"Homo ergaster est  le  premier  homme et  même le  premier  homininé  à sortir  d'Afrique."  In PICQ Pascal,  Au 
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Connaissance de soi et du monde : entre angoisse et plaisir
Cette  volonté  de  connaissance  et  de  compréhension,  provoquée  et  encouragée  par  le  besoin 
d'assurer la survie au jour le jour, prend cependant appui sur un mouvement plus complexe à définir 
car  il  est  aussi  plus  intime  :  la  volonté  de  se  connaître  soi-même.  De nombreux scientifiques 
soulignent  à  quel  point  les efforts  déployés pour s'approprier  les  secrets  de son environnement 
accompagnent le besoin de percer les mystères de l'être humain. Emmanuel ANATI qui considère 
que la grande dispersion d'Homo sapiens s'est doublée d'un effort d'introspection ne dit pas autre 
chose.  A  l'époque  actuelle,  les  scientifiques  eux-mêmes  sont  obligés  d'admettre  que  leurs 
motivations premières ne sont pas si éloignées qu'ils voudraient bien le croire de la métaphysique. 
Erwin  SCHRÖDINGER,  physicien  qui  contribua  de  manière  décisive  au  développement  de  la 
physique quantique, fait ainsi une lecture particulièrement éclairante de ses propres motivations.392 
La soif  de  connaissances  de  l'homme serait  ainsi  une  extériorisation  de  ses  tentatives  pour  se 
comprendre lui-même et donner du sens à sa vie. Erwin SCHRÖDINGER y voit d'ailleurs le moteur 
premier de toutes les sciences visant à décrire et comprendre la nature.393 Olivier KELLER souligne, 
pour sa part, combien l'essor des sciences est redevable à la pensée mythique :  "les très beaux 
développements mathématiques des civilisations antiques sont dus principalement à de nouvelles  
spéculations détachées de toute pratique immédiate de comptable, d'arpenteur ou d'architecte."394
Le développement des sciences trouve ainsi sa source dans un impérieux besoin d'explication du 
monde. L'être humain est, en effet, habité par une curiosité et une angoisse fondamentales qui le 
poussent sans arrêt sur les chemins de l'exploration et de l'introspection. Sa nature profonde réside 
ainsi dans cette insatisfaction permanente face aux données immédiates du réel. Une fois que les 
commencement était l'homme, De Toumaï à Cro-Magnon, op. cit., p.117.
392"Je suis né dans un environnement – je ne sais pas d'où je suis venu ni où je vais ni qui je suis. C'est ma situation 
comme la vôtre, à chacun d'entre vous. Le fait que chaque homme a toujours été dans cette même situation et s'y 
trouvera toujours  ne m'apprend rien.  Tout ce que nous pouvons observer nous-mêmes à propos de la  brûlante 
question relative à notre origine et à notre destination, c'est l'environnement présent. C'est pourquoi nous sommes 
avides de trouver à son sujet tout ce que nous pouvons. Voilà en quoi consiste la science, le savoir, la connaissance, 
voilà  quelle  est  la  véritable  source  de  tout  effort  spirituel  de  l'homme."  In SCHRODINGER Erwin,  Physique 
quantique et représentation du monde, 1935-1951, Points Sciences, Seuil, Paris, 1992, p.25.
393"quelle est donc, selon vous, la valeur des sciences de la nature? Je réponds : leur objet, leur but et leur valeur sont 
les mêmes que n'importe quelle autre branche du savoir humain. Bien plus, il faut dire qu'aucune d'elles, prise seule, 
n'a  d'objet  ou  de  valeur;  seule  l'union  de  toutes  les  sciences  a  un  but  et  une  valeur.  [...]  c'est  d'obéir  au 
commandement de la divinité de Delphes, Γνωθι σεαυτον, connais-toi toi-même." Idem, pp.24-25.
394KELLER Olivier,  La figure  et  le  monde,  Une archéologie  de  la  géométrie,  Peuples  paysans sans écriture  et  
premières civilisations, op. cit., p.122.
"Nous avons constaté qu'à chaque étape, la première exceptée, nos embryons de géométrie devaient l'essentiel de 
leur croissance à des besoins généraux de pensée, bien d'avantage qu'à des tâtonnements empiriques ou même à la 
théorisation d'expériences pratiques. [...] C'est au besoin d'être en accord avec un ordre cosmique, d'une part, et de le 
recréer  périodiquement,  d'autre  part,  que  l'on  doit  ce  qui  fut  probablement  la  première  vraie  construction 
géométrique, celle des directions nord-sud et est-ouest. [...] A l'étape 4 [premières grandes cités], il est vrai qu'une 
nouvelle impulsion, capitale, est donnée par des besoins techniques de comptabilité et d'arpentage. Mais la pensée 
qui s'en empare dépasse très vite et court loin devant toute application pratique envisageable à l'époque."  Idem, 
pp.303-304.
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besoins vitaux sont satisfaits,  l'homme veut savoir pourquoi il  vit  :  cette interrogation première 
conditionne tous ses rapports à l'existence.
Les mythes représentent des réponses. Mais ces mythes sont en évolution permanente. Même si les 
structures  de  bases  restent  identiques  car  fondées  sur  des  archétypes  fondamentaux –  qui  sont 
fonction de la structure de l'esprit humain mais aussi de son rapport symbolique au monde marqué 
ou non par la rupture néolithique et la sédentarisation - , l'homme cherche sans arrêt à redécouvrir le 
sens caché de l'existence. Pour y parvenir, il mobilise toutes ses facultés et y trouve une source 
d'apaisement sans nul doute,  mais aussi  de plaisir.  Exercer sa pensée,  aiguiser son intelligence, 
trouver des solutions sont ainsi non seulement des nécessités pour l'être humain confronté au défi de 
la survie, de l'adaptation au monde extérieur et aussi à ses semblables – et ce bien qu'il puisse 
s'appuyer sur les habitudes, mais cet usage de la pensée génère également de grandes satisfactions. 
Faut-il y voir un trait évolutif? Il est fort probable que, la curiosité constituant une stratégie efficace, 
la  sélection  se  soit  opérée  au  profit  des  êtres  les  plus  curieux  et  les  plus  intelligents,  donc 
probablement aussi au profit de ceux qui éprouvaient le plus de plaisir  à exercer leurs facultés 
mentales. Efficace pour accroître les chances de survie, le plaisir de chercher pourrait ainsi être 
regardé comme un héritage de l'évolution :  "La sélection naturelle favorise les organismes qui  
survivent et se reproduisent, purement et simplement."395
395WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p.49.
Il ne faut  cependant pas confondre évolution et  sélection. Ces deux termes ont été  utilisés dans ce passage de 
manière  presque  interchangeable  par  commodité  car,  dans  le  langage  courant,  et  notamment  pour  les  non-
spécialistes, ces deux notions sont très proches et utilisées parfois l'une pour l'autre. Mais cela ne doit pas masquer 
leurs différences ni faire oublier à quel point l'évolution pourrait également être le résultat du hasard le plus complet. 
Il n'y a pas de plan déterminé en faveur d'une espèce ou d'un type de comportement au niveau de la sélection : les 
plus efficaces survivent, quelle que soit leur manière de s'y prendre, c'est un fait. Mais d'un point de vue plus global, 
la survie d'une espèce relève sans doute largement du hasard. Stephen JAY GOULD, célèbre, entre autres, pour sa 
théorie ponctualiste de l'évolution le rappelle dans la plupart de ses ouvrages. Parmi eux, La vie est belle porte sur la 
faune extraordinairement variée retrouvée fossilisée dans le Schiste de Burgess au Canada : ces fossiles empêchent 
de penser que la vie a suivi un schéma linéaire partant d'organismes à la simplicité la plus élémentaire pour s'élever 
vers toujours plus de complexité. Il y a plus de 500 millions d'années, la faune du cambrien était bien plus riche et 
diversifiée  que  celle  qui  peut  être  observée  dans  les  fossiles  des  périodes  ultérieures.  Stephen  JAY  GOULD 
attribuait cette relative pauvreté des restes fossiles plus tardifs à une grande extinction qui aurait marqué la frontière 
entre le primaire et le secondaire il y a 225 millions d'années. Pour Stephen JAY GOULD, les formes de vie qui 
résistèrent à l'extinction sévère qui s'opéra le devaient plus au hasard qu'à des qualités intrinsèques : "si l'on regarde 
honnêtement la faune de Burgess, on doit admettre que l'on n'a pas la plus petite preuve – pas une ombre de preuve – 
que  les  perdants,  lors  de  la  grande  décimation,  étaient  systématiquement  inférieurs  aux  survivants  par  leur 
organisation anatomiques." In JAY GOULD Stephen, La vie est belle, 1989, traduction de BLANC Marcel, Seuil, 
Paris, 1991, p.306.
Mais cette vision n'invalide pas la sélection : les hasards de l'évolution opèrent un tri par loterie dans les espèces. 
Pour autant, ce sont bien ensuite les individus les plus efficaces qui prospèrent jusqu'à que l'évolution ne prenne un 
autre tournant et donne lieu à de nouveaux développements : la sélection des individus les plus curieux peut donc 
être considérée comme le résultat d'une stratégie adaptative validée par les bons résultats qu'elle a engendrés. Pour 
gagner en cohérence, il faudrait ainsi sans doute plutôt parler de stratégie sélective plus que de stratégie évolutive.
Des publications récentes remettent en cause la théorie de l'extinction massive pour expliquer l'absence de fossiles 
d'espèces caractéristiques de la faune de Burgess à des périodes plus récentes. Certains scientifiques défendent en 
effet l'idée selon laquelle le manque de fossiles ne serait pas lié forcément à une extinction des espèces concernées 
mais  bien  plutôt  à  des  conditions  de  conservation  moins  favorables.  CF.  VAN  ROY Peter,  ORR  Patrick  J., 
BOTTING Joseph P., MUIR Lucy A., VINTHER Jakob, LEFEBVRE Bertrand, EL HARIRI Khadija & BRIGGS 
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Si la curiosité et le plaisir de réfléchir ont pu être encouragés, ils ont trouvé à s'exprimer de manière 
particulièrement  frappante  dans  le  cadre  de  la  divination.  L'essor  de  la  divination  et  son  rôle 
considérable, paradoxal à première vue, dans la formation d'un embryon de pensée scientifique 
détachée du mythe sont, en effet, très éclairants sur l'importance du jeu et de la curiosité pour le 
fonctionnement du cerveau humain. Avec la divination, la pensée s'empare de données empiriques 
pour tenter de comprendre le monde sacré. Elle tente de "mettre en équation" la volonté des dieux. 
Tous ces efforts et les nouveaux codes qu'ils vont générer vont peu à peu imposer une certaine 
rigueur  à  la  pensée  symbolique,  rigueur  qui  aboutira,  pour  le  besoin  des  rites,  à  de  nouveaux 
développements fondamentaux pour le travail de la pensée.396
Puisque la recherche de sens est une nécessité pour l'être humain et une telle source de plaisir et que 
cette  propension à prendre du plaisir  en réfléchissant  pourrait  bien avoir  été  encouragée par la 
sélection naturelle, il est peu probable que l'homme s'arrête un jour de questionner sa nature et son 
environnement. D'ailleurs, le besoin de réponses est aussi un besoin de questions : de même qu'il 
n'existe  vraiment  que lorsqu'il  est  en mouvement,  l'homme ne vit  véritablement que lorsque sa 
pensée reste en éveil. Tout un chacun éprouve le besoin de se mesurer à la vie en la questionnant et, 
bien souvent, ce questionnement suffit. Les éventuelles réponses sont moins intéressantes que le 
vertige  et  le  frisson que  procurent  les  questions  originelles  de  l'être  humain.  Il  y  a  dans  cette 
manière de se "frotter" à l'univers une recherche de plaisir  qui n'amoindrit pas le sentiment de 
décalage de l'homme sur la terre, bien au contraire. Lorsqu'il n'est pas anéanti par le poids de ces 
interrogations  premières,  l'être  humain s'en  délecte  comme si,  par  un  superbe  renversement  de 
situation, il changeait son angle de vision pour considérer sa position dans le monde comme une 
énigme amusante et  non plus comme une source de désespoir  permanent.  La santé mentale de 
l'espèce  humaine  dépend  sans  doute  grandement  de  cette  faculté,  encouragée  par  la  sélection 
Derek  E.  G.,  "Ordovician  faunas  of  Burgess  Shale  type",  Nature 465, 215-218  (13  May  2010)  | 
doi:10.1038/nature09038; Received 22 January 2010; Accepted 22 March 2010.
Toutefois, même si la faune de Burgess n'a pas disparu dans un grand cataclysme, sa variété et sa complexité ainsi 
que les évolutions qui ont suivi empêchent d'imaginer l'histoire du vivant comme une marche triomphante vers plus 
de complexité. L'histoire du vivant, et celle du genre Homo en est une illustration, est buissonnante et ne suit aucun 
schéma préétabli.
396"les dieux qui ont ''arrêté les destins'' parlent aux hommes à travers des signes que de grands personnages experts, 
les devins, peuvent lire. Il est dans l'ordre des choses que le second monde, hors de portée de l'action immédiate, soit  
également  hors  de  portée  de  la  compréhension  immédiate  :  la  parole  qui  en  provient  doit être  ''chiffrée''.  [..] 
L'important, dans cette opération intellectuelle considérable, est [...] la grande mise en ordre qu'elle introduit dans la 
jungle des analogies et le fouillis de correspondances, c'est-à-dire la discipline qu'elle commence à imposer à la 
dialectique vagabonde de la pensée primitive :
-ordre local, avec la forme systématique de l'inférence ''si... alors'' [...]
-ordre global avec la classification par type de signes [...]
-esprit de système qui finit par se développer pour lui-même, au-delà de toute réalité. Par exemple, on fait des 
prévisions au cas où le foie des victimes sacrifiées comporterait deux vésicules biliaires (rare, mais possible, paraît-
il)" In KELLER Olivier, La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans sans écriture et  
premières civilisations, op. cit., p.206.
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naturelle, à tourner les questions insolubles et déprimantes en intrigues à rebondissements multiples. 
Erwin SCHRÖDINGER souligne lui aussi combien cette confrontation aux questions existentielles 
est source de plaisir et même de joie.397 Par son aptitude à transformer les questions désespérantes en 
divertissements, l'être humain dévoile des facultés ludiques très développées qui lui permettent de 
dépasser  l'état  d'anéantissement dans lequel  les questions sans  réponses risquent  de plonger  les 
individus si elles ne sont pas transformées en terrain d'exercice, de jeu, pour la pensée.
Si le plaisir éprouvé dans cette recherche de sens se retrouve clairement dans les développements de 
la pensée divinatoire, la dimension de plaisir n'est pas non plus absente de la pensée analogique qui 
cherche partout et pour tout des correspondances. Prenant l'exemple de la numérologie bambara, 
Olivier KELLER s'attarde sur ce qu'il appelle les manipulations et les bricolages effectués.398 Le 
plaisir pris dans la fabrication du sens et, plus généralement, cette disposition au jeu permettent de 
dédramatiser la recherche d'identité de l'être humain et, tout en la rendant supportable, d'offrir à 
l'esprit humain un tremplin pour franchir de nouvelles limites. Il semblerait même que la recherche 
ne puisse pas être possible sans cette dimension ludique. Konrad LORENZ souligne ainsi que, pour 
les  êtres  de  curiosité,  les  découvertes  ont  souvent  lieu  lorsque  le  sujet  ne  poursuit  aucun  but 
précis.399
Lorsque tous ses efforts tendent vers un même but, l'animal fait preuve de moins d'imagination et de 
créativité et se prive donc des moyens de parvenir à ses fins. Chez l'homme, la place du jeu comme 
voie  de  recherche  détournée  est  rarement  estimée  à  sa  juste  valeur  dans  le  monde  occidental. 
Pourtant,  les  avantages de la  réflexion "en roue libre"  sont  connus depuis longtemps.  Tout  un 
chacun a d'ailleurs expérimenté le travail en souterrain de son cerveau : lorsque la mémoire fait 
défaut ou que la mise en forme d'un texte pose problème, rien ne sert de forcer à tout prix. Après 
397"Nous essayons de découvrir tout ce que nous pouvons au sujet du contexte spatial et temporel dans lequel notre 
naissance nous a situés. Et dans cet effort, nous trouvons de la joie, nous le trouvons extrêmement intéressant. (Ne 
serait-ce  pas  là le  but  pour  lequel  nous  sommes  ici?)"  In SCHRODINGER  Erwin,  Physique  quantique  et  
représentation du monde, op. cit., p.25.
398"l'esprit, à la recherche de correspondances à tout prix, reste pour cela un instant, mais un court instant, dans le 
monde de  l'arithmétique  pure,  pour  en  ressortir  aussi  vite  que  possible  en  brandissant  un  bon  nombre,  tel  le 
prestidigitateur et son lapin. Il y a un plaisir manifeste à fabriquer des réseaux numériques, mais sans aucun souci de 
cohérence dans les méthodes de construction [...]. Les incohérences [...] comme les bricolages opportunistes [...] 
montrent  bien  comment  ni  les  nombres  ni  leur  décompositions  ne  sont  pris  comme  des  individus  ou  des 
mouvements réels, autonomes, ayant une vraie personnalité (des propriétés), mais qu'au contraire ils ne sont que des 
instruments très provisoires de l'harmonie générale et que leurs propriétés sont oubliées une fois celle-ci atteinte." In 
KELLER Olivier,  La figure  et  le  monde,  Une archéologie  de  la  géométrie,  Peuples  paysans sans  écriture  et  
premières civilisations, op. cit., p.120.
399"L'exemple classique est à cet égard l'observation de Wolfgang Köhler (1921) qui demanda à son chimpanzé Sultan 
[...] d'attraper une banane [...] à l'aide d'un instrument qui se composait de deux bâtons qui pouvaient s'enfiler l'un 
dans l'autre. Tant que Sultan se concentra sur la banane en tant qu'objectif de son appétence, il s'obstina à tenter 
d'atteindre le  fruit  avec le plus long des deux bâtons.  Ce n'est  qu'à partir  du moment où, s'étant  libéré de son 
appétence pour le fruit, il se mit à jouer au hasard avec les deux bâtons qu'il réussit à les enfiler. Là, il comprit  
immédiatement qu'il était en possession d'un outil lui permettant d'atteindre la banane." In LORENZ Konrad, Les 
fondements de l'éthologie, op. cit., p.399.
230
quelques minutes ou plusieurs heures, voire plusieurs jours, le cerveau se révèle à même de fournir 
les réponses exigées. Mieux qu'un ordinateur qui s'arrête lorsqu'il est éteint, le cerveau continue de 
fonctionner  en  sourdine,  à  l'insu  mais,  surtout,  au  profit  de  son  propriétaire.  Nombres  de 
découvertes scientifiques et techniques trouvent ainsi leur source dans ce relâchement de l'attention 
pendant lequel la réflexion ne poursuit aucun but.400
Associé à la dimension de plaisir, le jeu est également l'une des stratégies mises au point par de 
nombreuses espèces pour faciliter le développement des jeunes, leur intégration dans le groupe, le 
cas échéant, et l'acquisition des comportements permettant la survie.401 Le jeu comme stratégie de 
développement sensorimoteur et social fait ainsi partie des caractéristiques des primates, groupe 
auquel l'homme appartient. Mais le jeu ne s'arrête pas à l'âge adulte. Tout comme certains animaux 
conservent des comportements ludiques à l'âge adulte, l'être humain semble éprouver le plaisir de 
chercher à tous les stades de la vie. L'expérimentation, qui est le lot des jeunes de la plupart des 
espèces, représente ainsi, chez les primates, et surtout chez l'homme, une composante importante du 
quotidien, y compris à l'âge adulte.
400"La nouvelle découverte est faite dans le ''champ de détente'' du jeu non orienté et non commandé par une appétence 
spécifique,  et  ses  possibilités  d'application  sont  découvertes  a posteriori.  L'histoire  des  sciences  est  constellée 
d'exemples de ce type de succession des étapes de la recherche, le plus frappant est sans doute celui de Benjamin 
Franklin qui découvrit le paratonnerre par temps orageux parce qu'il avait fait voler un cerf-volant et vit jaillir des 
étincelles de la corde qui le retenait et qui se mouillait. [...] [Le] libre jeu est très certainement la condition de tout 
processus véritablement créatif aussi bien dans le cadre de la civilisation que partout ailleurs. L'inextinguible soif de 
connaissance qui mène la recherche de l'homme est un processus créatif de ce type et il n'y a rien d'étonnant à ce 
qu'elle ne puisse donner son plein rendement qu'une fois libérée de tous les objectifs imposés : lorsqu'elle devient 
jeu. [...] La recherche scientifique de l'homme se situe sur cette limite mal tracée entre le comportement de curiosité 
et le jeu". Idem, p.400.
401"Le comportement de jeu est indissociable du développement sensori-moteur. Chez toutes les espèces animales où il 
existe,  il  participe de la mise en place de séquences motrices – coordination des comportements moteurs – en 
relation avec certains types de stimulations. Caractérisé par un haut niveau d'activité, notamment locomotrice, il 
confronte les jeunes à  une quantité  de stimulations  bien supérieure à  celle  qu'ils  rencontrent  dans les  activités 
''ordinaires''. [...] Chez les espèces sociales comme les primates, les comportements agonistiques – agression et fuite 
– et les comportements sexuels sont les deux grandes composantes des séquences ludiques, qui contribuent alors à 
l'apprentissage  de  la  vie  sociale.  [...]  le  jeu  participe  au  développement  de  capacités  spécifiques,  notamment 
cognitives." In DEPUTTE Bertrand L. et VAUCLAIR Jacques, "Le long apprentissage de la vie sociale, Ontogenèse 
comportementale et sociale chez l'homme et les singes", in PICQ Pascal, COPPENS Yves (direction conjointe), Aux 
origines de l'humanité, volume 2, Le propre de l'homme, op. cit., ch 6, p.274.
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Expérimentation et techniques
Un gain de l'évolution
Avec les techniques – dont l'origine étymologique pour la grande partie des langues occidentales se 
confond avec celle de l'art,402 l'homme se crée un univers à sa mesure. De même que les mythes 
rendent le monde habitable, d'un point de vue symbolique, les techniques facilitent la survie au 
quotidien  et  rendent  la  vie  plus  agréable.  Pourtant,  ce  développement  des  techniques  dans  de 
nombreux domaines – taille de la pierre, chasse, aménagement d'abris et d'habitats, habillement, 
plus récemment agriculture, etc. - a pu être perçu comme une tentative de pallier les manques de la 
nature et donc être assimilé à une tentative de dévalorisation de la nature première : comme si les 
techniques consacraient le caractère incomplet de l'être humain et, par conséquent, les lacunes de la 
création. La naissance de la spiritualité, avec la taille de la pierre et le surgissement d'un autre 
monde  comme  tendent  à  le  démontrer  les  recherches  d'Olivier  KELLER,  pourrait  ainsi  avoir 
contribué  à  rendre  les  expérimentations  suspectes  car  susceptible  de  faire  surgir  le  sacré.  La 
méfiance observée à  toutes  les  époques  ou presque vis-à-vis  des  inventeurs  et  des  chercheurs, 
perçus comme des trublions potentiels, trouve-t-elle son origine dans le caractère ambivalent de 
l'expérimentation? Pourtant, cette tendance à améliorer ses compétences physiques par un outillage 
de plus en plus perfectionné et à modifier son environnement immédiat fait sans doute partie du legs 
des premiers hommes et peut donc être considérée comme une tendance naturelle de l'être humain : 
c'est-à-dire un comportement favorisé par l'évolution. De même qu'il fut sans doute le premier à 
s'aventurer hors d'Afrique, Homo ergaster fut peut-être le premier Homo à modifier son habitat et à 
s'approprier le feu.403 
Exilé sur la terre, coupé de cette nature première dont il pressent l'existence au cours de fugaces 
instants  privilégiés,  l'être  humain  vit  un second exil  :  celui  de  l'invention permanente.  Etre  de 
curiosité, l'homme était voué dès le départ à ne pas se satisfaire des données premières que lui 
fournissait son environnement. Les avantages retirés de l'exploration du milieu, de l'expérimentation 
et  de  l'élaboration  progressive  de  techniques  différentes  comme  la  taille  de  la  pierre  ou  la 
conservation puis la fabrication du feu sont ainsi décisifs dans l'évolution. D'ailleurs, cette stratégie 
402"τέχνη, ης ( ) ἡ art, c.-à-d. : I art manuel, industrie [...] II art, habileté à faire quelque chose [...] III en gén. moyen, 
expédient [...] IV produit d'un art, œuvre d'art, œuvre [...] V traité sur un art". In  BAILLY Anatole,  Dictionnaire 
grec – français, op. cit., p.1923.
403"Alors que les  Homo habilis  et, dans une moindre mesure, les autres homininés, utilisent avec discernement les 
ressources  de  l'environnement,  les  Homo ergaster  transforment  leur  environnement.  [...]  Les  premières  traces 
d'utilisation du feu apparaissent vers 1,4 million d'année. [...] Ce sont [...] des traces ténues, mais il ne peut qu'en 
être ainsi. En effet, avant d'aménager de véritables foyers et de savoir fabriquer le feu, les hommes l'ont d'abord 
apprivoisé  puis  domestiqué.  [...]  On  suppose  que  l'usage  du  feu  et  la  cuisson  des  aliments,  notamment  des 
nourritures  végétales,  facilitent  une  digestion  rapide  des  nourritures,  ce  qui  favorise  le  développement  et  le 
fonctionnement d'un cerveau de taille importante. C'est une corrélation intéressante, bien que plusieurs centaines de 
milliers d'années séparent les plus anciens Homo ergaster des premières traces d'une maîtrise plus sûre du feu." In 
PICQ Pascal, Au commencement était l'homme, De Toumaï à Cro-Magnon, op. cit., pp.114 à 116.
233
évolutive se retrouve chez d'autres espèces. L'usage d'outils est observé chez de nombreuses espèces 
animales, sans que cet usage ne suppose des capacités cognitives très développées. Les outils ne 
sont donc pas la preuve d'une quelconque supériorité humaine.404
L'usage d'outils, sans être complètement banal, n'en est ainsi pas moins répandu. Ardi en utilisait 
sans doute déjà il y a plus de quatre millions d'années. La capacité à objectiver un élément du réel 
pour le détourner de sa fonction première à son profit semble donc partagée par de nombreuses 
espèces  et  ce,  depuis  plusieurs  millions  d'années.  Pour  autant,  cette  diffusion  des  outils,  des 
médiations  de  l'action  comme  préfèrent  les  appeler  et  les  concevoir  Dominique  LESTEL,  ne 
signifie pas qu'il faille minimiser le rôle de ces outils et des techniques afférentes, c'est-à-dire des 
usages  devenus  réguliers  avec  un  type  de  matériau  pour  parvenir  à  une  fin  donnée  et  que  se 
transmettent parfois les générations. Réciproquement, il  semble logique que la vision d'un objet 
comme un outil potentiel transforme également la vision du monde : l'environnement n'est plus un 
tout auquel il faut seulement s'adapter. Le monde est transformable et adaptable pour répondre aux 
besoins. Les germes de la vision humaine de la planète comme d'un vaste territoire aménageable 
pour faciliter la survie et rendre le quotidien plus agréable semble donc trouver son origine dans 
l'usage animal des outils. L'usage des outils, répandu chez de nombreuses espèces, a pu jouer un 
rôle clé pour le genre Homo qui semble ainsi avoir fondé son développement sur un investissement 
massif  dans  des  structures  sociales  assurant  sa  sécurité  et  dans  des  techniques  permettant  une 
transformation du milieu.405
Pour autant, si l'expérimentation et les techniques ont connu un développement spectaculaire avec 
404"nous avons tendance à surestimer les capacités requises pour fabriquer et utiliser des outils. C'est une compétence 
parmi d'autres,  et  beaucoup d'animaux la possèdent.  [...]  Un tel comportement ne nécessite ni une organisation 
neuronale  très  complexe,  ni  une  capacité  importante  de  manipulation,  ni  même d'exceptionnelles  capacités  de 
raisonnement. Il s'agit d'une faculté parmi d'autres. Elle permet à l'animal de mobiliser certains éléments de son 
environnement en vue de ses objectifs. Fondamentalement, l'utilisation d'outils repose sur une disposition mentale 
particulière qui permet de voir un objet autrement que ce qu'il semble être. [...] Ce qui est intéressant n'est pas de 
savoir si les animaux utilisent ou non des outils, tels que les philosophes ou les anthropologues culturalistes les ont 
définis, mais d'élargir les perspectives de façon à adopter une véritable approche comparée et phylogénétique. [...] 
On appellera médiations de l'action les aides écologiques qui permettent à l'animal de transformer ses performances 
et  ses  compétences,  en  changeant  la  nature  de  leur  déroulement  ,  ou  en  augmentant  leur  champ d'action."  In 
LESTEL Dominique, Les origines animales de la culture, op. cit., pp.66-67. 
405Prenant l'exemple des productions lamellaires du Paléolithique supérieur, François BON insiste sur cette capacité à 
s'affranchir du milieu et, notamment, sur les constructions sociales qui accompagnent le développement de cette 
faculté :
"On constate [...] que ces objets non seulement paraissent dévolus à une pratique du nomadisme permettant aux 
groupes qui en usent de s'abstraire des conditions particulières du milieu, leur offrant de se déplacer à travers des 
régions  aux  ressources  minérales  variées  tout  en  maintenant  cependant  un  équipement  normalisé,  mais  qu'ils 
correspondent aussi à une solution technique ayant la faculté d'être aisément transmise de proche en proche. [...] Ces 
objets deviennent alors la signature technologique d'une préoccupation commune à de nombreux groupes, répartis 
sur de vastes espaces, consistant à s'abstraire des conditions particulières du milieu de chacun. Ainsi, certaines 
évolutions technologiques parmi les plus sensibles se lisent à l'aune de leur capacité à s'abstraire du milieu. Et le 
moteur d'un tel processus est alimenté par les dynamiques sociales des populations qui les ont élaborées." In BON 
François, Préhistoire, La fabrique de l'homme, op. cit., p.264.
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le genre Homo, il ne faut pas imaginer que les découvertes aient constitué l'obsession numéro un 
des premiers hommes. Leur principal souci était avant tout d'assurer leur survie, notamment grâce à 
leur insertion et à leur maintien dans un groupe. Leur vie quotidienne s'écoulait sans doute ainsi, 
comme pour  les  hommes de  l'époque actuelle,  selon un  canevas  général  fait  d'habitudes  et  de 
gestion de l'urgence en fonction d'un bagage technique et d'un imaginaire communs partagés par le 
groupe. La vie des premiers hommes n'était pas un chantier permanent pour mettre sur pied les 
fondations  des  civilisations  à  venir.  Contrairement  au  héros  inventeur  de  Roy  LEWIS  dans 
Pourquoi j'ai mangé mon père, où des homininés se trouvent confrontés aux grandes évolutions et 
découvertes qui ont marqué les débuts du genre  Homo, l'être humain n'était pas engagé dans une 
course  au  progrès  pour  le  progrès,  de  même  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  conscience  des 
développements futurs liés à ses découvertes.406 Les avancées se produisent avec lenteur. Il  faut 
parfois  plusieurs  centaines  de  milliers  d'années  pour  qu'une  amélioration  technique  puisse  se 
produire, être confirmée, se répandre et être considérée comme allant de soi.407 En offrant à l'homme 
la  possibilité  de s'adapter  aux contraintes de  différents  biotopes,  les  techniques ont  permis son 
expansion de par le monde. Toutefois,  elles pourraient également être à l'origine de la solitude 
actuelle de l'homme moderne, désormais seul représentant du genre Homo.408
406"Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir qu'un seul devoir : de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace! 
En avant vers plus d'humanité, plus d'histoire, plus de civilisation! Donc, mes amis, décidons-nous dès ce soir. [...] 
jurons de ne jamais être satisfaits, de toujours vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant du Paléolithique au 
Néolithique [...] Sur le champ de bataille, améliorons sans cesse la puissance et la portée de nos missiles [...] Sur le 
front intérieur, que les arts ménagers nous libèrent chaque jour davantage pour la lutte suprême [...] Que les beaux-
arts se développent et stimulent en nous l'observation de la nature" In LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon père, 
1960, traduction VERCORS et BARISSE Rita, Babel, Actes Sud, Arles, 1990, pp.130-131.
"Le feu n'est qu'un début. Maintenant il va falloir bâtir, organiser avec méthode et réflexion. Après les sciences 
naturelles, les sciences sociales. [...] Je doute de vivre assez vieux pour voir nos énergies s'appliquer plus à fond, et 
de façon vraiment humaine, aux tâches de l'évolution : vous, vous le verrez peut-être – avec la récompense, l'âge 
d'or où du pithécanthrope naîtra, enfin, l'Homo sapiens!", idem, p.155.
407Il en va de même pour les structures mentales engendrées en partie par le long travail de la pierre depuis au moins 
deux millions d'années et la création des représentations graphiques à partir du Paléolithique supérieur. L'exemple 
de la géométrie est à ce titre particulièrement éclairant :
"le travail graphique [...] provoque la création d'éléments à caractère géométrique ; non pas sous forme explicite, 
indépendante, mais sous forme d'habitudes mentales, d'évidences. Le système euclidien ne les inventera pas, mais il 
les posera; car les définitions euclidiennes [...] n'ont de sens, précisément que par rapport à ces habitudes mentales. 
Elles n'ont aucune valeur mathématique, puisqu'elles ne sont jamais prise en compte dans aucune démonstration du 
corpus euclidien ; leur fonction réelle, en tête des Elements, est [...] d'évoquer une familiarité multimillénaire avec 
ces  objets" In KELLER Olivier,  Aux  origines  de  la  géométrie,  Le  Paléolithique  et  le  monde  des  chasseurs-
cueilleurs, op. cit., pp.184-185.
408"L'hyper spécialisation" qui se met en place à partir du Paléolithique supérieur est à la fois une avancée mais aussi 
un danger pour les sociétés concernées. La disparition des autres espèces humaines, outre une probable hybridation 
partielle, pourrait ainsi trouver son origine dans le manque d'adaptabilité aux changements de leur écosystème. Si ce 
schéma  évolutif  n'est  peut-être  pas  généralisable  à  l'ensemble  des  rameaux  humains,  il  permet  néanmoins 
d'expliquer la disparition de certaines cultures du Paléolithique supérieur. Pourquoi ne pas alors imaginer qu'un 
même processus ait nuit aux autres espèces humaines?
"à partir de 45000 BP, [...] les valeurs technologiques du Paléolithique supérieur se mettent en place. Une expression 
beaucoup plus claire des intentions techniques est alors revendiquée, parfois jusqu'à une spécialisation assez stricte 
des chaînes opératoires." In BON François, Préhistoire, La fabrique de l'homme, op. cit., p.213.
"la souplesse adaptative du Paléolithique moyen et l'effort de planification du Paléolithique supérieur incarnent deux 
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visages  opposés  d'un  principe  d'anticipation  appliqué  aux  ressources  de  leur  environnement.  Aux  yeux  des 
préhistoriens, une économie spécialisée est plus rationnelle qu'un prélèvement au gré des circonstances. Mais si la 
première réduit en effet les risques de rentrer bredouille d'une expédition de chasse, il existe cependant un revers. 
Lorsqu'un  groupe  humain  a  efficacement  ''rentabilisé''  les  ressources  de  son  environnement  par  une  économie 
spécialisée,  cela  signifie  qu'il  a  en  quelque  sorte  asservi  son  comportement  à  certaines  conditions  naturelles 
particulières, ce qui est un frein à sa diffusion comme le révèle sa fragilité quand le milieu vient à se transformer. Or 
les  économies  du Paléolithique supérieur,  dont  la  plupart  se  sont appliquées  à  développer un certain  degré de 
spécialisation, payent en retour le tribut imposé par un tel effort." Idem, pp.249-250.
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Entre amélioration du quotidien et transgression
En se bâtissant un monde à sa mesure, l'homme se soustrait aux contraintes naturelles et devient, à 
son tour, maître du jeu. Il est bien compréhensible que cette position particulière dans le règne du 
vivant  puisse  entraîner  de  nombreux  questionnements  et  même,  en  aggravant  le  sentiment 
d'étrangeté, accroître le sentiment de n'être pas à sa place et donc de jouer les usurpateurs. Dans 
toutes les civilisations, de nombreux discours "fossilisants" sont apparus, motivés par les frayeurs, 
légitimes,  provoquées  par  cette  main-mise  de  l'homme  sur  la  nature.  Dès  les  origines,  les 
expérimentations auxquelles se sont livrés les premiers hommes, en particulier pour conquérir le 
feu, se sont déroulées sur fond de pensée magique et il est fort probable que les êtres humains aient 
dû composer avec de multiples peurs, notamment celle de s'aliéner les forces de la nature.
Il n'est donc pas étonnant que la mythologie ait donné naissance à de nombreux voleurs de feu et 
autres secrets des dieux de par le monde. Le plus célèbres de tous, en Europe occidentale, reste le 
Grec Prométhée. Néanmoins, malgré la colère de Zeus, Prométhée garde le beau rôle. Plus malin 
que le roi des dieux, il consacre à sa manière la suprématie de l'homme sur la nature. Soulignant le 
paradoxe de  cette  victoire  de  l'homme sur  la  divinité  et  l'embarras  des  auteurs  grecs,  dont  au 
premier chef HESIODE, Georges DUMEZIL l'explique par la forme littéraire du conte.409 Or, et à 
l'opposé de la thèse défendue par Georges DUMEZIL, cette impertinence de l'homme qui s'élève au 
niveau des dieux avec la maîtrise du feu créateur semble l'emporter également à tous les niveaux de 
la théologie.  Bien sûr,  les  hommes sont  régulièrement  châtiés pour  s'être mesurés aux dieux – 
androgynes coupés en deux des Grecs, ruine de Babylone, etc. - mais cette colère des dieux est en 
elle-même un aveu de faiblesse. Pourquoi s'emporter contre une créature, si celle-ci  n'entre pas 
véritablement  en concurrence?  Si  les  essais  des  hommes étaient  toujours infructueux et  si  leur 
ambition était effectivement démesurée, autant les mépriser : ils s'écrouleraient d'eux-mêmes. Soit 
les hommes mettent vraiment les dieux en danger, soit la puissance de ces derniers n'est pas si 
extraordinaire qu'ils voudraient bien le laisser croire. Dans les deux cas, la suprématie des dieux 
apparaît bien fragile puisque soumise au bon vouloir des hommes.
Avec ses  techniques,  et  tout  particulièrement  avec  le  feu,  l'être  humain  expérimente  ainsi  une 
puissance qu'il n'avait pas auparavant sur son environnement. Grâce à la maîtrise du feu, il n'est plus 
à la merci des prédateurs une fois la nuit tombée, ni victime du froid : il peut continuer ses activités 
même si le soleil a décidé de l'abandonner, cuire ses aliments et les rendre plus digestes, rendre ses 
409"Hésiode, ou les auteurs du mythe, se sont simplement pliés à l'exigence formelle du conte qui, pour exister, exige 
que le moins puissant des compétiteurs soit plus ''malin'' que le plus ''puissant''. Tant pis si le ''plus puissant'' se 
trouve être par ailleurs Dieu tout-puissant et omniscient. Dans ce confluent du folklore et de la théologie, le folklore 
l'emporte" In DUMEZIL Georges, Esquisses de mythologie (Apollon sonore, 1982, La courtisane et les seigneurs  
colorés, 1983, L’oubli de l’homme et l’honneur des dieux, 1985, Le roman des jumeaux, 1994), Quarto, Gallimard, 
Paris, 2003, p.333.
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armes de chasse plus solides en passant les pointes au feu par exemple. La domestication du feu 
représente sans doute un palier décisif dans le long cheminement évolutif de l'espèce humaine à la 
fois pour l'amélioration des conditions de vie mais également pour la constitution d'une idée de la 
nature humaine : l'homme se découvrant puissant s'approprie peu à peu une certaine autonomie par 
rapport aux facteurs naturels, tels les cycles jour-nuit auxquels sont immanquablement soumis les 
autres représentants du règne animal. Et si le mythe fait de Prométhée un titan, cette dimension 
surnaturelle du héros souligne bien à quel point l'être humain lui-même s'élève au-dessus de la 
nature en se rendant maître de ses prodiges. Chaque homme qui maîtrise le feu est à lui seul un 
héros qui défie la nature. Que la confusion entre nature sauvage et univers sacré ait opéré, sans 
doute dès le départ, pour nourrir les inquiétudes soulevées par ces bouleversements apportés à la vie 
et  au  statut  des  hommes,  est  facilement  compréhensible.  De  même  que  beaucoup 
d'expérimentations  se  révèlent  dangereuses  au  départ,  la  compétition  avec  la  nature  force  les 
hommes à empiéter sur le territoire des divinités. Paradoxalement, alors qu'ils s'affranchissent peu à 
peu des contraintes naturelles grâce à leurs progrès techniques, les hommes s'inquiètent au lieu de 
se réjouir de se rapprocher, avec leurs exploits, de cette autre monde qu'ils appellent de leurs vœux. 
Ainsi, alors qu'Edouard, le père inventeur de Pourquoi j'ai mangé mon père, ne rêve que d'avancer 
sur la chaîne du développement humain, son frère Vania incarne la force d'inertie constituée par les 
peurs dont l'être humain à tout à gagner à s'affranchir.410
L'illusion d'un ordre établi dans lequel l'être humain doit s'insérer sans le modifier est l'autre versant 
de  la  pensée  mythique  et  religieuse.  Tandis  que  la  pensée  symbolique  des  origines  atteste  la 
présence  d'un  autre  monde  dont  l'homme  nourrit  la  nostalgie,  elle  entretient  parallèlement  le 
sentiment  que,  si  l'ordre  terrestre  n'est  que  le  reflet  d'un  monde  plus  parfait,  l'homme  doit 
néanmoins  se conformer à  ses lois.  L'irruption de la nouveauté – qu'il  s'agisse de concepts ou 
d'innovations techniques – crée donc un sentiment de malaise dans la mesure où elle bouscule les 
données de départ. La brièveté du séjour de l'homme sur la terre contribue à entretenir l'idée d'un 
ordre naturel éternel dans lequel l'homme peut faire figure de trublion agité, mais dont les rites 
permettent de canaliser l'effet de nuisance et donc de minimiser l'impact sur la nature. Le rythme 
des changements écologiques n'est en effet pas perceptible à l'échelle d'une vie humaine sauf en cas 
de  bouleversements  extrêmes  :  les  inondations  et  les  précipitations  catastrophiques  pour  de 
nombreux groupes humains à la fin de la dernière période glaciaire, les excès d'El Niño sur les côtes 
de l'Amérique du Sud aux alentours des VIe et VIIe siècles sans doute responsables en partie de 
410"-Qu'est-ce qui ne va pas avec le progrès, je voudrais le savoir?
-Progrès, progrès, c'est toi qui lui donnes ce nom, dit oncle Vania. [...] Moi, j'appelle ça de la rébellion. Aucun 
animal n'a jamais été conçu dans le but de dérober le feu au sommet des montagnes. Tu as transgressé les lois 
établies par la nature. Tu en seras puni." In LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon père, op. cit., p.54.
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l'effondrement de la première civilisation des Mochicas dans le nord actuel du Pérou, ou encore les 
changements observés à l'époque contemporaine – réchauffement rapide, dérèglement des saisons, 
tsunamis, etc. Chaque cataclysme est, pour l'être humain, l'occasion de se remettre en question : à 
chaque fois, les croyances et les idées sont bouleversées, comme si les changements brusques et 
souvent meurtriers de la nature ne faisaient pas partie de la sphère normale de leurs représentations. 
Cette surprise et cette terreur de l'homme devant les "écarts" de la nature par rapport à ses cycles 
habituels sont le résultat de deux conceptions complémentaires du monde naturel et de la place de 
l'être humain sur la terre. Ainsi, dans un ordre naturel parfaitement réglé, les bouleversements sont 
incompréhensibles, forcément anormaux et souvent considérés comme une réaction de la nature 
face à une erreur de l'être humain. Comme sa véritable nature ne relève pas de l'ordre terrestre, l'être 
humain est  persuadé qu'il  dérange et  que ces changements brutaux sont  la  conséquence de ses 
erreurs. Les croyances et les rituels sont alors revus et corrigés, les sacrifices se multiplient pour 
ramener la nature à la raison et obtenir une sorte de "pardon" des éléments. Cette notion d'équilibre 
entre le monde des hommes et  le monde naturel  est  néanmoins paradoxale :  alors qu'il  se sait 
étranger, il estime être le premier responsable et donc le premier acteur de la nature, au moins à 
partir du Néolithique et de la sédentarisation qui installe l'homme au centre du monde, comme il a 
été vu en première partie, notamment avec l'exemple de la genèse jicarilla et la notion de sacrifice.411
Des pratiques cannibales ont cependant pu avoir lieu bien avant la fracture néolithique, comme 
pourraient  en  témoigner  les  traces  de  boucherie  relevées  sur  des  os  humains du  Paléolithique. 
Toutefois, cette pratique n'était pas forcément dictée par une forme de spiritualité.412 En effet, si des 
formes de cannibalisme se sont probablement développées depuis les débuts du genre  Homo ne 
serait-ce  que  par  opportunisme ou  en cas  de  disette,  il  semble  que  le  lien entre  cannibalisme, 
sacrifice humain et rituel ne trouve sa véritable origine, ou tout du moins sa généralisation rituelle, 
qu'après la fracture néolithique. Plus précieuse du fait de son rôle dans la recréation permanente du 
411"à partir du Néolithique, la substance humaine est glorifiée en tant qu'apothéose de la création, son chef-d'œuvre. 
Mais de même que l'être humain, pourtant le dernier arrivé (dans sa forme actuelle) sur terre, est néanmoins le seul à 
pouvoir  assurer  la  pérennité  de  la  création  en  la  reproduisant  sans  cesse,  sa  substance,  pourtant  ultime,  est 
néanmoins la substance par excellence, seul ''carburant'' réel de la créativité et de la vitalité. De là proviennent les 
sacrifices  humains  et  le  cannibalisme."  In KELLER  Olivier,  La  figure  et  le  monde,  Une  archéologie  de  la  
géométrie, Peuples paysans sans écriture et premières civilisations, op. cit., p.180.
412"Certaines découvertes de crânes qui avaient été ouverts ou brisés, probablement pour en extraire le cerveau, et d'os 
humains qui avaient été cassés pour y prendre la moelle, ont conduit à l'hypothèse que l'homme du Paléolithique 
pratiquait le cannibalisme. [...] A Chou-kou-Tien, près de Pékin, [...]  certains os longs, des bras et des jambes, 
étaient intentionnellement brisés et portaient des traces qui permettaient de les identifier comme des reliefs de repas. 
Cela se produisait il y a environ un million d'années. Dans certaines grottes, où l'on a mis au jour des vestiges de 
néandertaliens,  des  découvertes  analogues  ont  été  effectuées.  [...]  Que ces  gens aient  pratiqué  le  cannibalisme 
semble un fait acquis. Que ce cannibalisme ait eu un but religieux ou rituel est sans doute plus discutable. En fait, 
dans tous les sites de l'époque, on trouve également des ossements d'animaux avec les mêmes types de fracture, les 
mêmes  traces  d'intervention  humaine  concernant  des  reliefs  de  repas."  In  ANATI Emmanuel,  La religion  des  
origines, op. cit., pp.67-68.
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monde, la substance humaine devient un instrument de médiation avec le sacré. Si le cannibalisme - 
lorsqu'il  n'est  pas  strictement  opportuniste  -  suppose  le  sacrifice,  l'inverse  est  loin  d'être 
systématique. Mais cela n'empêche pas les rites sacrificiels de se multiplier, prouvant ainsi que la 
"matière" humaine joue un tout autre rôle que celui de "simple" aliment. De nombreux exemples de 
cette utilisation rituelle du corps humain se retrouvent dans la plupart des mythologies.413 Issu de 
l'autosacrifice du démiurge dans de nombreuses mythologies, le sacrifice humain doit permettre la 
régénération du monde en replaçant l'homme au moment même de la création.414 
Trublion, l'homme est également en charge du maintien de la création. A priori paradoxale, cette 
vision de l'homme pourrait  néanmoins trouver  une explication non seulement  dans le  caractère 
fondamentalement  ambivalent  des  symboles,  mais  aussi  dans  un  besoin  de  justification  des 
bouleversements imposés par l'être humain à son environnement. Ainsi, si l'homme influe sur la 
nature, il doit également être capable de maîtriser cette influence, voire de la corriger. Le rôle du 
sacrifice dans le maintien de l'ordre du monde explique alors que les victimes aient souvent été des 
personnages de grande valeur.415
Cette haute idée du rôle de l'être humain dans le monde naturel se retrouve en partie dans la vision 
que porte l'Occident sur sa responsabilité dans les bouleversements climatiques actuels. Si l'être 
humain, principalement l'Occidental, semble d'une manière indéniable responsable d'une bonne part 
des  modifications  environnementales  les  plus  diverses  observées  à  l'époque  contemporaine  – 
disparition accélérée d'espèces animales et végétales, réchauffement, etc. - , cette responsabilité n'en 
est cependant pas la cause unique. Une fois encore, la place de l'homme sur la terre est survalorisée. 
Bien entendu, il n'est pas question de dédouaner l'être humain ni de nier l'impact négatif qu'il peut 
avoir sur l'environnement. Néanmoins, cette tendance générale à la culpabilisation n'est pas pour 
autant  le  signe  d'une  réelle  prise  de  conscience.  S'estimer  responsable  des  bouleversements 
413"Ces pratiques étaient  courantes tout  au long de la  période prédynastique à Nagada, Hiérakonpolis (= ''cité du 
faucon'', première capitale de l'Egypte) et Abydos ; le corps était parfois complètement démembré (prélèvement du 
crâne, d'une partie de la colonne vertébrale et des os longs) avant d'être artificiellement réarrangé, et il y a même des 
traces  de  cannibalisme.  La  substance  humaine  [...]  est  la  substance  par  excellence,  et  les  corps  démembrés, 
partiellement consommés et réassemblés expriment sa diffusion créatrice. Comme en Inde védique, ces pratiques se 
sont  transformées  à  partir  de  l'Ancien  Empire  en  gestes  symboliques,  mais  leur  substrat  sacrificiel  et  même 
cannibale subsiste dans les textes" In KELLER Olivier,  La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie,  
Peuples paysans sans écriture et premières civilisations, op. cit., p.172.
414"Un  sacrifice  [...]  non  seulement  reproduit  exactement  le  sacrifice  initial  révélé  par  un  dieu  ab  origine,  au 
commencement des temps, mais encore il a lieu en ce même moment mythique primordial ; en d'autres termes, tout 
sacrifice répète le sacrifice initial et coïncide avec lui. Tous les sacrifices sont accomplis au même instant mythique 
du commencement" In ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.49.
415"avec l'apparition de l'homme, le monde a enfin atteint son être vrai, sa véritable substance. Suivant la terrible 
rigueur de nos ancêtres, toujours en charge de la recréation du monde au moyen du rite, il en découle que le monde a 
besoin de substance humaine comme carburant. Le vrai sacrifice est donc le sacrifice humain, et pas de n'importe 
quel humain. Les exemples sont nombreux de rites qui nous paraissent épouvantables, mais dont les victimes étaient 
soit des personnages importants dans la société, soit des personnages longuement choyés et révérés en tant que 
futurs sacrifiés." In KELLER Olivier,  La figure et le monde, Une archéologie de la géométrie, Peuples paysans 
sans écriture et premières civilisations, op. cit., p.133.
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écologiques signifie s'estimer capable de maîtriser la nature et  donc se placer au-dessus. La foi 
ardente des Européens postmodernes en une nature bafouée et négligée a pour corollaire logique la 
volonté de la contrôler. Cette vision de l'homme, à première vue très récente, pourrait ainsi trouver, 
en définitive, ses racines dans le fond commun imaginaire découlant de la sédentarisation.
Ainsi,  alors  que les  sociétés  traditionnelles prennent  bien garde de ne  pas  trop troubler  l'ordre 
naturel dans lequel elles voient toujours un lien sérieux avec la nature, les sociétés européennes ont 
séparé radicalement les deux, mais continuent de nourrir  une certaine confusion entre nature et 
matrice originelle, pensant – d'une manière très archaïque – qu'elles s'égarent lorsqu'elles négligent 
le  monde sauvage.  Loin  d'être  uniquement  commandées  par  un  pragmatisme  de  bon sens,  les 
préoccupations actuelles pour la sauvegarde de l'environnement relèvent d'abord d'une volonté de 
redonner du sens à l'existence en retrouvant les cadres rassurants d'une nature immuable dont la 
régénération relève de l'action humaine. La croyance en un ordre naturel établi une fois pour toute 
n'a ainsi peut-être jamais été aussi forte en Europe occidentale que depuis l'avènement des temps 
modernes416: derrière la volonté de garantir la survie de l'espèce, se cache presque toujours l'espoir 
de renouer avec une nature idéale, bonne et parfaite, confondue avec la nature terrestre. Poursuivant 
la confrontation entre les deux frères à propos de la domestication du feu, Roy Lewis insiste sur 
cette confusion générée par un sentiment de coupure, de décalage avec le monde sauvage.417
Si, dans ce dialogue de sourds, Roy Lewis illustre bien les amalgames si récurrents entre nature 
sauvage et matrice première, il met également en lumière les peurs engendrées par cette mise "sous 
contrôle" des phénomènes naturels, l'autre versant du rôle de "gardien rituel" de l'ordre du monde 
dont  l'homme se sent  investi.  La maîtrise  du feu fait  ainsi  entrer  dans  le  cercle  privé,  dans  la 
"maison" un élément très utile mais aussi dangereux. Il est alors bien normal que cette situation de 
domination de certaines manifestations naturelles – spectaculaires de surcroît – ait pu entraîner de 
nombreuses inquiétudes, en particulier la crainte de devoir un jour payer pour cette insolence vis-à-
vis d'un ordre naturel où l'homme fait dès le départ figure de touriste, voire de passager clandestin, 
même si,  grâce au fonctionnement  ambivalent de la pensée symbolique,  il  se pense  garant de 
416Clément Rosset souligne ce paradoxe au tout début de son ouvrage sur le mirage que constitue l'idée de nature, 
L'anti-nature : "à partir du XVIIIe siècle, l'idée de nature fait volontiers figure d'arme absolue contre la religion. [...] 
Selon une perspective naturaliste, l'idée de nature succède à l'idée de surnature et se trouve investie d'une fonction 
critique  à  l'égard  de  cette  dernière.  Aux yeux d'une  philosophie  non  naturaliste,  cette  proposition  n'a  de  sens 
qu'inversée : l'idée de nature précède l'idée de surnature et, loin de la critiquer, la favorise pour cette simple raison 
qu'elle est seule à la rendre possible." In ROSSET Clément, L'anti-nature, op. cit., pp.31-32.
417"-Evolution n'est pas révolution. Pourquoi serait-ce de la rébellion? [...]
-Parce que ce faisant tu t'es expatrié de la nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damnée prétention c'est là? [...] Tu 
étais un simple enfant de la nature, plein de grâce, d'ardeur, et d'innocence [...] Or, maintenant, qu'en est-il de toi? 
[...]  Coupé!  Aboya  oncle  Vania.  Séparé!  Exilé!  [...]  De  la  nature,  de  tes  racines,  de  tout  vrai  sentiment 
d'appartenance, Edouard! De l'Eden!
-Et toi non? demanda père.
-Non. [...] J'ai fait mon choix. Je reste singe." In LEWIS Roy, Pourquoi j'ai mangé mon père, op. cit., pp.54-55.
241
l'ordre du monde.
242
La maîtrise du monde
La toute puissance et l'hyper-responsabilité
Cette appropriation des secrets de l'univers satisfait non seulement la curiosité de l'homme mais 
aussi une certaine volonté de maîtrise du monde et de soi, que les Occidentaux ont peut-être portée 
à  son  paroxysme.  Puisque  la  survie  passe  par  la  compréhension  et  la  transformation  de 
l'environnement,  la  volonté  de  pousser  ce  contrôle  de  la  nature  à  la  perfection pour  se  mettre 
définitivement  à  l'abri  – ce qui  est  un leurre,  mais reste un rêve – semble correspondre à une 
tendance naturelle partagée avec d'autres espèces. L'artifice exclusif de l'être humain ne réside donc 
pas dans son usage d'outils ni dans ses techniques, mais bien dans leur caractère "englobant" : le 
monde de l'être humain est tout entier bâti par ses soins. Sa présence et ses actions dans la nature 
relèveront donc toujours de l'anormalité, de l'inconnu et de l'aléatoire. Beaucoup d'espèces animales 
s'inscrivent dans des cycles naturels dont elles ne sortent jamais. Le propre des créatures d'artifice, 
dont  l'homme semble le  plus  grand représentant,  réside tout  au contraire  dans cette  capacité  à 
s'extraire du champ de la nécessité et à développer des réponses adéquates aux sollicitations du 
milieu,  sans  pour  autant  attendre  que  ces  réponses  se  gravent  dans  les  gènes  et  puissent  être 
transmises par leur biais. L'artifice, qui pourrait remplacer le terme culture dans son sens générique, 
apparaît donc comme une possibilité d'adaptation accélérée.
Ainsi, à condition qu'il soit entendu comme univers englobant, l'artifice pourrait permettre, comme 
la sécurité,  de définir  l'homme. Le lien de causalité qui  relie artifice et  sécurité est  sans doute 
difficile à établir.  Plus l'homme se bâtit  un monde à sa mesure,  plus il  accède à un niveau de 
sécurité satisfaisant. Inversement, plus la sécurité est grande, plus l'être humain peut se soustraire à 
l'urgence de la survie et mobiliser ses capacités cognitives pour améliorer ses techniques et rendre 
son univers plus facilement habitable.
La place occupée par l'homme sur la terre semble en faire, pour la pensée occidentale, un maître 
disposant selon son bon vouloir des richesses naturelles. Cette position privilégiée – d'un strict point 
de  vue  matériel  –  a  débouché  sur  une  mise  en  concurrence  de  l'homme  avec  la  nature. 
L'emballement  des  progrès  techniques  et  des  sciences  à  partir  du  XIXe siècle  a  mis  l'homme 
occidental dans une position de domination qui, pour un temps, a été suffisante pour calmer ses 
angoisses :  autant  dominer ce qui est  étranger,  soumettre la nature sauvage pour ne pas y être 
soumis. La mise sous tutelle de la nature a fait de l'homme son gardien et l'a rendu responsable d'un 
ensemble d'éléments dont il est, en réalité, très loin d'avoir la maîtrise. Au lieu de poursuivre son 
évolution  parallèlement  au  monde  sauvage,  en  s'assurant  par  ses  rites  et  ses  croyances  que 
l'équilibre était maintenu entre les mondes humain et naturel, l'être humain s'est érigé en maître 
absolu. Mais alors qu'il croyait se mettre ainsi à l'abri des aléas et des dangers du monde sauvage, 
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l'homme a surtout survalorisé sa position dans le monde. A cette erreur, est venue s'en ajouter une 
seconde : en s'imaginant détenir des pouvoirs particuliers, l'homme s'est cru en charge de la marche 
d'un monde dont il est issu mais dont il est séparé à jamais, du fait de son humanité. Croyant trouver 
sa véritable nature dans cette course au contrôle des éléments naturels, il a continué de se leurrer et 
de croire que toutes ses angoisses finiraient avec la maîtrise absolue du monde naturel.
Or, si la curiosité de l'être humain reste une curiosité tournée vers lui-même, ses connaissances sur 
le  monde  sauvage  qui  l'entoure  ne  peuvent  pas  constituer  à  elles-seules  une  spiritualité  de 
remplacement. Les efforts entrepris pour supprimer les religions par une religion naturelle ont tous 
échoué. Cela ne veut pas dire que l'être humain ne puisse pas s'en passer. Mais s'il peut vivre sans 
croire en Dieu, il ne peut pas vivre bien, être heureux, sans aucune forme de spiritualité.418 Qu'elle 
s'inscrive dans le cadre d'une religion particulière ou qu'elle reste en marge, la spiritualité – cet 
appel vers autre chose – fait partie intégrante de son identité. Sans spiritualité, l'esprit meurt, l'être 
est morose et vide, la vie sans saveur. L'illusion d'être le maître du monde a sans doute contribué à 
accroître le sentiment de malaise de l'être humain sur la terre. En Occident, et principalement en 
Europe, les espoirs mis dans les techniques pour résoudre les problèmes existentiels ont tous été 
déçus. Le XXe siècle, grand siècle de la déconvenue, a plongé pour longtemps les Européens dans 
le doute et le découragement. Or, tant que les manières de concevoir le monde ne changeront pas, la 
confusion  entre  nature  et  matrice  originelle  continuera  d'opérer  et  de  produire  son  cortège  de 
désespérances et de barbaries. En voulant maîtriser la nature, l'homme a oublié qui il était et d'où il 
venait, et il est devenu encore plus étranger à lui-même. Les tentatives pour revenir en arrière qui 
sont observées aujourd'hui, en particulier cette foi en une rédemption de l'être humain grâce à une 
fusion avec la nature qui en l'absorbant absoudrait l'homme des fautes qu'il a commises envers elle, 
perpétuent cette erreur première sur la nature humaine. Etre de rupture et  de coupure, l'homme 
postmoderne  continue  de  s'éloigner  de  lui-même  au  moment  où  il  croit  le  plus  se  trouver. 
L'impression de bien-être ressentie au cours de brefs instants passés dans la nature n'est pas le signe 
que l'homme devrait s'en rapprocher, mais bien plutôt que la confrontation permanente au reste de 
ses  semblables  et  à  lui-même  est  épuisante,  même  s'il  ne  peut  vivre  autrement.  Les  dégâts 
provoqués par une exploitation inconsidérée des ressources de la planète entretiennent un sentiment 
de  culpabilité  accru  par  l'idée  d'une  maîtrise  de  l'être  humain  et  donc  d'une  responsabilité  de 
l'homme qui serait en charge de la nature. Au lieu de permettre une prise en compte de la gravité de 
418"L'espérance religieuse abolie n'a pas pu, en dépit des attentes, trouver des substituts avantageux dans les espoirs 
temporels. Le désir d'absolu, comme fondement, a survécu à la faillite et à la destruction de ses expressions. Par 
ailleurs, si au XIXe siècle nous avions interprété la religion comme compensation d'une insuffisance terrestre – 
l'opium du peuple sous tous ses aspects -, ce raisonnement ne peut plus être utilisé pour le désir d'absolu. Celui-ci ne 
saurait  aujourd'hui apparaître  comme la réponse à l'insuffisance sociale et  historique – l'injustice,  la  misère,  la 
guerre... Il traduit un creux ontologique." In DELSOL Chantal, Le souci contemporain, op. cit., p.246.
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la situation et de corriger les erreurs, cette conception de la place de l'homme par rapport à la nature 
ne fait qu'entraver l'émergence de réelles solutions pour arrêter le désastre.
Ce sentiment d'usurpation ou d'appropriation indue des bienfaits de la nature n'est cependant pas 
propre à l'Occident ni à l'époque actuelle. Il trouve sans doute son origine dans la première prise de 
conscience des bouleversements que l'homme impose au quotidien à la nature. Il a peut-être ainsi 
donné lieu à de nombreuses tentatives de réconciliation avec les éléments, tels que les rituels de 
demande de pardon aux animaux tués au cours d'une chasse. Mais alors que l'impact de la présence 
humaine sur le monde naturel reste limité jusqu'à la dernière période glaciaire, les bouleversements 
du Néolithique vont accélérer le déséquilibre entre l'homme et la nature et accroître, de ce fait, 
l'exploitation des ressources naturelles jusqu'aux excès actuels.
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L'homme érigé en but ultime de l'évolution :
une interprétation déviante de l'histoire du vivant
Plus  puissant,  l'homme  garantit  à  la  fois  sa  survie  et  l'épanouissement  de  ses  capacités.  Ses 
techniques  sont  l'expression  de  ses  facultés  à  s'extraire  du  monde  sauvage.  Cette  position 
privilégiée, conjuguée à une restructuration imaginaire plaçant l'homme au centre de l'univers et au 
sommet de la création à partir du Néolithique, a donné lieu à de nombreuses interprétations au cours 
des  derniers  millénaires.  Peu  à  peu,  l'homme  est  devenu,  outre  la  créature  par  excellence, 
surclassant l'ensemble du monde vivant, le but ultime de l'évolution. Ainsi, dans les esprits, s'est 
ancrée pour longtemps, l'idée selon laquelle toute l'histoire de la vie tendrait, dès le départ, vers 
l'apparition de l'homme moderne. Avec l'essor des sciences et la percée de différentes théories de 
l'évolution à partir de la fin du XVIIIe, cette idée d'une supériorité de l'être humain va peser sur la 
plupart des interprétations scientifiques de l'évolution. Avec les Lumières, les Européens adoptent 
l'idée d'un progrès linéaire qui, pour aller toujours vers le mieux, part forcément de très bas. Les 
explications scientifiques du monde vont toutes ou presque se conformer à cette vision d'un monde 
naturel en progrès constant : progrès qui pourrait être représenté par une marche triomphante allant 
des  créatures  les  moins  évoluées  vers  la  perfection  incarnée  par  l'homme.  Dans  son  ouvrage 
récapitulant le travail de réinterprétation de la faune du schiste de Burgess au Canada, le zoologiste 
Stephen JAY GOULD souligne à quel point la conception d'une évolution sous la forme d'une 
marche vers le progrès, ou d'un arbre se ramifiant vers toujours plus de complexité, en sont encore 
les représentations les plus courantes et les plus répandues dans l'opinion.419
Cette vision traditionnelle de l'évolution a conditionné des générations de scientifiques, entraînant 
des interprétations complètement erronées à partir d'observations qui auraient dû, si elles avaient été 
analysées avec moins de préjugés, donner lieu à une vision beaucoup moins anthropocentrique de 
l'évolution.  Mais  les  croyances  peuvent  générer  d'incroyables  résistances.  D'ailleurs,  il  est  très 
difficile  pour  un  scientifique  de  soustraire  son  jugement  à  l'influence  de  ses  convictions 
profondes.420
419"La sotte idée qu'il n'existe qu'une seule et unique manière de mettre de l'ordre dans l'extrême diversité des êtres 
vivants actuels provient directement des iconographies traditionnelles et des préjugés qui les nourrissent : l'échelle 
de l'évolution et le cône de diversité croissante. Selon le modèle de l'échelle, les limules sont regardées comme 
simples ; selon celui du cône, elles sont jugées anciennes. Et l'un implique l'autre [...]. Pour ce qui concerne le 
modèle de l'échelle, le signe égal y apparaît également entre ''bas'' et ''ancien'', alors que ''bas'' dans le modèle du 
cône signifie ''simple''. A mon avis, il n'y a rien de mystérieux, ni d'une extrême subtilité, ni rien qui relève d'un 
secret, dans les raisons qui nous attachent à ces iconographies du cône et de l'échelle. Nous les adoptons parce 
qu'elles nourrissent notre espoir de définir un monde faisant sens par rapport à nous." In JAY GOULD Stephen, La 
vie est belle, op. cit., pp.44-45.
420"Les conceptions théoriques exercent une emprise subtile et inévitable sur l'observation des faits. La réalité ne se 
manifeste pas à nous en toute objectivité, et aucun scientifique n'est libre de contraintes issues de son psychisme et 
de la société. La plus grande entrave au progrès de la science provient très souvent d'œillères conceptuelles et non 
pas du manque de données." Idem, p.360.
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Inversement, puisque le chercheur est aussi le produit d'une époque, le nouvel éclairage que lui 
offre son environnement culturel peut être la source de grandes découvertes. A condition qu'elle soit 
tenue à bonne distance, la croyance ne dessert pas forcément la science. Ainsi, si Walcott qui fut le 
premier à étudier de manière systématique la faune de Burgess avait pu distinguer ses convictions 
morales  et  religieuses  de  son travail  de  recherche,  il  ne  serait  sans  doute  pas  passé  à  côté  de 
l'extraordinaire message délivré par ces fossiles. Mais il faut être prêt à voir pour comprendre et tout 
un chacun est prisonnier, dans une certaine limite, de sa propre conception du monde. Toutefois, 
l'entêtement de Walcott à faire correspondre ce qu'il découvrait avec sa vision de l'histoire du vivant 
le vouait, dès le départ, à ne trouver que ce qu'il était parti chercher : "Walcott [...] [a] appliqué aux  
fossiles de Burgess sa vision bien arrêtée de l'évolution ; ceux-ci ne lui [ont] inspiré en retour  
aucune nouvelle appréhension de l'histoire de la vie."421 Dans ces conditions, Walcott ne pouvait pas 
découvrir quoi que ce soit de nouveau avec les animaux du schiste de Burgess : il était condamné à 
y chercher des preuves appuyant sa vision d'un monde ordonné par la volonté divine, allant de 
créatures simples vers des formes plus complexes pour aboutir enfin à l'être humain.  Citant un 
passage d'une déclaration publiée en 1923 pour tenter de contrer les thèses séparationnistes qui 
affrontaient alors une vision fondamentaliste refusant de séparer science et religion, Stephen JAY 
GOULD insiste sur le caractère idéologique des recherches de Walcott.422 Peu importe dans ces 
conditions de tenter de s'affranchir de sa subjectivité : les faits "bruts" n'ont pas d'autre intérêt que 
de servir les croyances et œuvrer à la paix civile. Cette vision de l'homme comme une créature 
devant être rassurée est d'ailleurs en contradiction avec le credo qui en fait une super créature placée 
au sommet de l'évolution. Elle repose sur l'idée que les masses ne doivent pas être instruites, que la 
vérité est dangereuse et que tout effort de réflexion ne doit pas chercher à s'affranchir des dogmes. 
Voilà, au final, un programme bien peu réjouissant pour un esprit supposé être le chef d'œuvre de la 
création. Pourtant, Charles DARWIN lui-même, dont l'œuvre a été si mal comprise - ou plutôt si 
bien détournée par certains... - , ne voyait pas en l'homme un être supérieur par nature mais bien un 
produit  de  l'évolution.423 Dénonçant  également  le  poids  des  idéologies  sur  la  science,  Charles 
421Id., p.316.
422"[Walcott]  voulait  à  tout  prix  trouver  des  réponses  morales  directement  dans  la  nature  –  des  réponses  qui 
soutenaient, bien sûr, ses vues conservatrices sur la vie et la société. Il voulait lier ensemble la science et la religion, 
et non leur reconnaître des domaines distincts. [...] La déclaration fut publiée en 1923, deux ans avant le procès 
Scopes, signée par Walcott en première place [...]. Elle stipulait : ''Dans de récentes controverses, on a eu tendance à 
présenter la science et la religion comme des domaines de pensée antagonistes et irréconciliables. [...]'' Ce texte écrit 
par Walcott poursuivait en soutenant qu'on ne pourrait apaiser la fièvre fondamentaliste qu'en montrant l'accord de 
la science avec les vérités religieuses considérées par la plupart des Américains comme fondamentales pour leur 
sérénité personnelle et le tissu social." Ibidem, pp.340-341.
423"L'homme peut être excusé d'éprouver quelque orgueil à s'être élevé, même si cela n'est pas dû à ses propres efforts, 
jusqu'au sommet même de l'échelle organique ; et le fait qu'il  se soit ainsi élevé, au lieu d'avoir été placé là à  
l'origine,  peut  lui  donner  l'espoir  d'une  destinée  encore  plus  haute  dans  un  avenir  éloigné.  [...]  Nous  devons 
cependant reconnaître, à ce qu'il semble, que l'homme, avec toutes ses nobles qualités, [...] porte toujours dans sa 
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DARWIN espérait  que les générations suivantes sauraient  se libérer de l'amalgame opéré entre 
croyances et  vérités scientifiques.  A la  fin  de son ouvrage fondateur,  L'Origine des espèces,  il 
dénonce ainsi les tentatives de certains courants religieux pour exploiter les lacunes théoriques des 
sciences du vivant. Cet appel à plus de vigilance fait aujourd'hui écho aux efforts entrepris pour 
contrer les réappropriations déviantes de l'histoire du vivant opérées par certains courants religieux, 
notamment au sein des trois grands monothéismes.424
Au delà des fondamentalismes, il est indispensable, pour tenter de s'affranchir un tant soit peu du 
conditionnement opéré par sa propre culture, par son groupe social, ses affinités et par les structures 
fondamentales du fonctionnement de l'imaginaire et de la pensée rationnelle de l'être humain, de 
garder présent à l'esprit que le fonctionnement du monde naturel n'est pas fait pour répondre aux 
angoisses de l'être humain. La vision que l'homme se construit, est toujours une vision a posteriori, 
une explication faisant sens à partir d'événements qui n'en ont pas forcément. L'histoire de la vie est 
ainsi sans doute d'abord faite de hasards. Si les bouleversements successifs qui ont agité le vivant 
depuis ses débuts, il y a plusieurs milliards d'années, ont débouché sur le monde naturel actuel, ce 
n'est  certainement  pas  en  suivant  un  plan  préétabli,  mais  bien  parce  qu'à  chaque  changement 
climatique, à chaque extinction, il s'est trouvé un type d'être vivant pour survivre, par chance ou 
parce que le hasard a voulu que son mode de fonctionnement lui permette de mieux s'en sortir. 
Stephen JAY GOULD insiste ainsi sur le caractère contingent de la vie.425 La variété considérable 
d'espèces fossilisées sur le site de Burgess ne permettait pas de deviner quelle serait l'évolution 
future  du  monde  vivant.  Si  le  groupe  des  chordés426 ne  s'était  pas  développé,  elle  aurait  pu 
construction corporelle l'empreinte indélébile de sa basse origine." In DARWIN Charles, La filiation de l'homme et  
la  sélection  liée  au  sexe,  1871,  traduction  coordonnée  par  Michel  PRUM,  préface  de  Patrick  TORT, 
L'anthropologie  inattendue de  Charles  Darwin,  Institut  Charles  Darwin  International,  Editions  Syllepse,  Paris, 
2000, pp.740-741.
424"Il est si facile de cacher notre ignorance sous des expressions telles que plan de création, unité de dessein, etc. ; et 
de penser que nous expliquons quand nous ne faisons que répéter un même fait. Celui qui a quelque disposition 
naturelle à attacher plus d'importance à quelques difficultés non résolues qu'à l'explication d'un certain nombre de 
faits rejettera certainement ma théorie. Quelques naturalistes doués d'une intelligence ouverte et déjà disposée à 
mettre en doute l'immutabilité des espèces peuvent être influencés par le contenu de ce volume, mais j'en appelle 
surtout avec confiance à l'avenir, aux jeunes naturalistes, qui pourront étudier impartialement les deux côtés de la 
question. Quiconque est amené à admettre la mutabilité des espèces rendra de véritables services en exprimant 
consciencieusement sa conviction, car  c'est  seulement ainsi  que l'on pourra débarrasser  la  question de tous les 
préjugés qui l'étouffent."  In DARWIN Charles,  L'Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la  
préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, 1859, Texte établi par Daniel BECQUEMONT à partir 
de la traduction d'Edmond BARBIER, Introduction, chronologie, bibliographie par Marc DROUIN, publié avec le 
concours du Centre National des Lettres, GF Flammarion, Paris, 1992, p.540.
425"on est obligé à présent de regarder l'imposant spectacle de l'évolution de la vie comme un ensemble d'événements 
extraordinairement  improbables,  parfaitement  logiques  en  rétrospective  et  susceptible  d'être  rigoureusement 
expliqués, mais absolument impossibles à prédire et tout à fait non reproductible. Si l'on pouvait rembobiner le film 
de l'évolution de la vie jusqu'à ses débuts à l'époque du Schiste de Burgess, et recommencer son déroulement à partir 
d'un même point de départ, il y aurait bien peu de chance pour que quelque chose de semblable à l'intelligence 
humaine vienne agrémenter la nouvelle version de l'histoire."  In JAY GOULD Stephen,  La vie est belle,  op. cit., 
p.10.
426Le phylum des chordés se divise en trois branches parmi lesquelles celle des vertébrés dont le système nerveux et la 
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déboucher  sur  un monde où non seulement  l'homme mais  l'ensemble des  vertébrés  ne seraient 
jamais apparus.427 L'organisation du vivant suit cependant certaines règles, notamment celles que lui 
dictent  les contraintes physiques du monde. Mais ces contraintes ne définissent  que des cadres 
généraux dans lesquels la vie peut se déployer de multiples façons.428
La contingence donne donc au monde vivant son caractère profondément imprévisible, même si, au 
niveau des  espèces,  les  lois  de  la  sélection naturelle  opèrent.  Les  contraintes  imposées  par  les 
conditions physiques terrestres – pesanteur, magnétisme, composition de l'atmosphère, etc.- jouent 
donc un grand rôle sur les "options de base" du vivant. Ainsi, la forme des cellules pouvait-elle être 
très différente? En quoi cette contrainte de départ  continue-elle d'influer sur les espèces que la 
contingence du vivant met sur le devant de la scène à un moment ou à un autre de l'évolution? La 
forme de base des cellules conditionne-t-elle, d'une certaine manière, le fonctionnement des cellules 
cérébrales? Les lois de la gravité imposant par exemple que la tête se développe de manière à peu 
près équilibrée de chaque côté du crâne sont-elles en partie, mais seulement en partie, responsable 
des formes d'intelligence développées chez les primates? Il appartient aux différentes disciplines 
corde sont dorsaux.
427"Pikaia [...] est un chordé, membre de notre lignée phylogénétique – en fait, c'est le tout premier fossile à se situer 
dans notre lignage. [...]  Pikaia possède une notochorde,  sorte de baguette rigide dorsale ou ''corde'',  un organe 
caractéristique qui a donné son nom à notre phylum (les chordés). [...] Je ne prétends pas, bien sûr, que Pikaia lui-
même est l'ancêtre réel des vertébrés, ni ne suis assez fou pour soutenir que tout l'avenir des chordés résidait dans 
Pikaia au Cambrien moyen ; d'autres chordés, encore non découverts, devaient habiter les mers cambriennes. Mais 
je soupçonne, étant donné la rareté de  Pikaia dans le Schiste de Burgess, et l'absence de chordés dans d'autres 
Lagerstätten  du  Paléozoïque  inférieur,  que  notre  phylum ne  pouvait  être  compté  parmi  les  grands  succès  du 
Cambrien, et que les chordés n'avaient que de minces perspectives d'avenir au temps de Burgess." In JAY GOULD 
Stephen, La vie est belle, op. cit., pp.429-430.
La place de Pikaia comme premier ancêtre connu des vertébrés est aujourd'hui remise en cause, notamment par des 
chercheurs français :  Jean Vannier du Laboratoire Paléoenvironnements et paléobiosphère de l'Université Claude-
Bernard Lyon-1 et Philippe Janvier du Laboratoire Paléodiversité :  histoire et dynamique du Muséum National 
d'Histoire Naturelle. Haikouichthys, un poisson de 530 millions d'années découvert en Chine en 1999, serait ainsi le 
plus ancien vertébré connu. Cf à ce propos : SHU D-G., LUO H-L., CONWAY MORRIS S., ZHANG X-L., HU S-
X., CHEN L., HAN J., ZHU M., LI Y. & CHEN L-Z, "Lower Cambrian vertebrates from south China", Nature 402, 
42-46 (4 novembre 1999) | doi:10.1038/46965; Reçu 5 mai 1999; Accepté 20 août 1999.
SHU D.-G., CONWAY MORRIS S., HAN J. Han, ZHANG Z.-F., YASUI K., JANVIER P., CHEN L., ZHANG 
X.-L., LIU J.-N., LI Y. & LIU H.-Q., "Head and backbone of the Early Cambrian vertebrate Haikouichthys", Nature 
421, 526-529 (30 janvier 2003) | doi:10.1038/nature01264; Reçu 18 juin 2002; Accepté 18 octobre 2002.
Pour autant, il ne semble pas que ces découvertes rendent caduc le raisonnement de Stephen JAY GOULD: la survie 
des vertébrés et les nombreuses évolutions jusqu'à l'apparition d'Homo sapiens doivent beaucoup au hasard. Ainsi, si 
les dinosaures n'avaient pas dans leur grande majorité disparu – à  l'exception de quelques théropodes dont les 
descendants  actuels  sont  les  oiseaux,  les  mammifères  n'auraient  sans  doute  pas  pu  se  développer  et  l'homme 
moderne n'aurait sans doute jamais existé.
428"La vie exhibe une structure obéissant aux principes de la physique. Nous ne vivons pas au sein d'un chaos de 
circonstances historiques échappant à toute analyse par la ''méthode scientifique'', telle qu'elle est traditionnellement 
conçue. Je soupçonne que l'apparition de la vie sur la Terre était quasiment inévitable étant donné la composition de 
l'atmosphère et des océans primitifs, ainsi que les principes physiques des systèmes capables d'auto-organisation. La 
forme fondamentale des organismes multicellulaires doit résulter, en grande partie, de contraintes liées aux règles de 
construction  et  de  bonne organisation.  [...]  Les  lois  invariables  de  la  nature  fixent  les  formes  générales  et  les 
fonctions des organismes ; elles délimitent les cadres dans lesquels les dispositifs organiques doivent évoluer. Mais 
ces cadres sont si vastes relativement aux aspects qui nous intéressent ! Ils ne spécifient pas les plans d'organisation 
des arthropodes, des annélides, des mollusques et des vertébrés, mais, tout au plus, des organismes à symétries 
bilatérales avec des parties répétées." In JAY GOULD Stephen, La vie est belle, op. cit., pp.380-381.
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des sciences du vivant et de l'univers de proposer des réponses. Mais il revient également à chacun 
de s'emparer des résultats vulgarisés pour réfléchir à la place qu'il occupe dans le monde, ainsi qu'au 
type de société dans lequel il veut vivre, notamment pour échapper aux tentatives de récupération de 
toutes sortes.
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Chapitre 9 Le prix de la liberté
L'obligation d'être libre
L'angoisse et l'illusion de l'invention permanente
L'être humain ayant pu se soustraire à l'arbitraire du monde sauvage, sa liberté est son mode d'être 
par excellence, son seul chemin sur la terre. En ce sens, la liberté peut être considérée comme une 
écrasante  obligation.  Lorsque  l'être  humain  prend  conscience  du  poids  de  sa  liberté,  il  en  est 
légitimement effrayé : la nécessité d'agir met l'homme en danger et l'épuise. Le désespoir de vivre 
de certains auteurs peut ainsi être compris comme une tentation bien compréhensible d'échapper à 
cette  liberté  délivrée à  chacun, sans que le  choix ne soit  laissé de l'accepter ou non. Certains, 
comme Cioran, se réfugient derrière la certitude que, s'ils avaient pu décider, ils ne seraient pas 
venus  au  monde  :  "La  véritable,  l'unique  malchance  :  celle  de  voir  le  jour.  Elle  remonte  à  
l'agressivité, au principe d'expansion et de rage logé dans les origines, à l'élan vers le pire qui les  
secoua."429
La naissance plonge l'individu dans l'être ou, selon certaines traditions ou philosophies, précipite de 
l'être dans un individu – un chimiste dirait sans doute l'être précipite et l'agrégat qui en résulte est un 
individu. Cette incarnation signe, pour ces traditions, le passage du parfait à l'imparfait. Et même si 
toutes les âmes ne participent pas pleinement de la perfection du monde intelligible platonicien, 
pour ne prendre que cet exemple, elles sont néanmoins plus proches du divin, spirituellement et 
physiquement, lorsqu'elles ne sont pas engluées dans une vie terrestre. La délivrance envisagée par 
le bouddhisme ou l'hindouisme – cet arrêt définitif des incarnations n'est donc pas si éloigné de la 
pensée  occidentale,  qu'elle  soit  des  origines  ou  plus  contemporaine.  Peut-être  partagée  par  les 
ancêtres indo-européens des peuples actuels d'Europe occidentale, cette croyance en un bonheur 
parfait grâce à une dilution de l'âme dans l'être du monde trouve un écho puissant dans la pensée 
populaire qui peint la mort comme le grand repos. Mais CIORAN rêve de mieux encore : ne pas 
être venu au monde, être resté dans un non-être immuable et rassurant où rien ne se passe et où rien 
n'est  irréparable  :  "Une  idée,  un  être,  n'importe  quoi  qui  s'incarne,  perd  sa  figure,  tourne  au  
grotesque. Frustration de l'aboutissement. Ne jamais s'évader du possible, se prélasser en éternel  
velléitaire, oublier de naître."430
La principale angoisse de l'homme n'est sans doute pas la mort, mais bien la nécessité d'agir et de 
trouver sa place dans le monde. Pour les sociétés occidentales contemporaines où l'individu se doit 
de se forger un destin, la tâche est peut-être plus difficilement supportable encore. Lorsque la vie en 
petites communautés donne une place à chaque individu à la naissance, il semble, à première vue, et 
429CIORAN Emil Michel, De l'inconvénient d'être né, 1973, Folio Essais, Gallimard, Paris, 2002, p.17.
430Idem, p.17.
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sans doute pour un observateur extérieur, que le poids du destin individuel soit moins important. 
Pour autant, il faut encore se montrer digne de cette place - même si elle est indiquée dès le départ – 
et,  si  possible,  s'élever,  notamment  d'un  point  de  vue  spirituel.  Le  malaise  de  l'Européen 
postmoderne n'est donc pas forcément plus grand que celui du citadin ou du paysan de la fin du 
Moyen-Age, ni que celui d'un aborigène australien de ce début de XXIe siècle. Tous se sont posés 
et se posent les mêmes questions existentielles. Tous ont tenté et tentent d'y répondre en puisant 
dans les outils imaginaires de leur culture et dans leurs propres capacités de synthèse symbolique et 
logique.  Bien sûr,  plus les conditions  de vie sont  pénibles,  plus il  est  difficile  de s'extraire  de 
l'urgence et de s'en affranchir. Mais ce manque de temps pour réfléchir à sa condition et à sa nature 
d'homme ne signifie pas absence de réflexion.
Témoignages de cette activité de réflexion incessante, les traditions orales populaires sont porteuses 
de toutes les interrogations fondamentales qui façonnent l'être humain. A leur manière, les traditions 
orales proposent des débuts de réponse, tout au moins des articulations symboliques pour affronter 
les grandes questions que pose la vie,  mais aussi  toutes les difficultés spécifiques de la vie en 
société, les problèmes qui surgissent dans le cercle des intimes et, plus généralement, tous ceux que 
rencontrent les individus au fur et à mesure de leur avancée dans l'existence. Les contes, pour ne 
prendre que cet exemple, sont ainsi de puissants alliés pour le développement de la personnalité. 
Alors que les mythes proposent souvent des réponses plus collectives, les contes s'apparentent plus 
à une "boîte à outils" symbolique permettant à tout un chacun d'intégrer les contraintes de la vie 
humaine, de sa culture et de son quotidien et de les mettre au service de sa personnalité.431
Les contes de fées ne se bornent pas à aider l'enfant à grandir : ils l'accompagnent tout au long de sa 
vie. Dans de nombreuses cultures, les adultes y sont ainsi très attentifs.432 Ainsi, même dans des 
sociétés où, pour un Occidental, la liberté individuelle semble moins compter que l'insertion dans 
un groupe, l'individu doit effectuer un cheminement personnel pour mieux se connaître et trouver 
431"Tout conte de fées est un miroir magique qui reflète certains aspects de notre univers intérieur et des démarches 
qu'exige notre passage de l'immaturité à la maturité. Pour ceux qui se plongent dans ce que le conte de fées a à 
communiquer, il devient un lac paisible qui semble d'abord refléter notre image ; mais derrière cette image, nous 
découvrons bientôt le tumulte intérieur de notre esprit, sa profondeur et la manière de nous mettre en paix avec lui et 
le monde extérieur, ce qui nous récompense de nos efforts." In BETTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de  
fées, op. cit., p.453.
432"dans la médecine traditionnelle hindoue, on soumettait à la méditation des personnes psychiquement désorientées 
un conte de fées qui mettait en scèneleur problème particulier. En contemplant l'histoire, pensait-on, le sujet devait 
être amené à prendre conscience à la fois de la nature de l'impasse où sa vie s'était fourvoyée et de la possibilité de 
trouver une solution. Ce que suggérait tel ou tel conte sur les espoirs et les désespoirs de l'homme et sur la façon de 
surmonter les épreuves permettait au patient de découvrir non seulement une façon de sortir de sa détresse, mais 
également un moyen de se découvrir lui-même, comme le faisait le héros de l'histoire. [...] Les contes de fées ne 
prétendent pas décrire le monde tel qu'il est ; ils ne donnent pas davantage de conseils sur ce qu'il convient de faire. 
S'il en était ainsi, le patient hindou serait poussé à se conformer à un modèle de comportement imposé, ce qui serait 
une thérapeutique déplorable, et même tout le contraire d'une bonne thérapeutique. Les vertus thérapeutiques du 
conte de fées viennent de ce que le  patient  trouve ses  propres solutions en méditant  ce que l'histoire donne à 
entendre sur lui-même et sur ses conflits internes à un moment précis de sa vie." Idem, p.42.
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bonheur  et  paix  intérieure.  Cette  nécessité  de  trouver  un  équilibre  entre  ses  aspirations  et  les 
contraintes du quotidien a été portée à son paroxysme dans les sociétés occidentales lorsque la 
recherche d'un équilibre entre appartenance à un groupe et réalisation personnelle a été oubliée au 
seul profit du développement individuel. Pourtant, malgré les apparences, il s'agissait encore de 
répondre à des normes : celles qui ont assigné à l'homme occidental la tâche de s'accomplir tout seul 
et de réinventer perpétuellement son chemin. Or, ce fantasme du self made man ne correspond pas 
au socle fondamental de l'être humain. L'homme est fait pour vivre en petits groupes soudés, et non 
pour voir émerger des super héros qui ne devraient rien à la société.433
Le malaise de l'Occidental tient ainsi sans doute, non seulement des exigences qu'il s'impose, mais 
aussi de son éloignement par rapport à un modèle évolutif qui constitue, en partie, l'identité de l'être 
humain. Bien sûr, la vie en petite communauté a aussi ses inconvénients et nombre de citadins qui 
rêvent d'une vie à la campagne ne sont pas prêts pour autant à renoncer au confort que peut procurer 
l'anonymat d'une grande ville. Avec tous ses désagréments - insécurité, manque d'entraide, solitude 
- , la vie en ville, surtout dans les grandes métropoles, offre malgré tout une sorte de camouflage 
reposant. Protégés par le respect mutuel de règles communes, les individus échappent à la nécessité 
de bien s'entendre avec leurs voisins, alliés et apparentés pour assurer leur quotidien et donner à leur 
vie la tournure qu'ils souhaitent. Là encore, il s'agit d'une projection idéale sur la ville. Pensant ne 
devoir rien à personne, le citadin des grandes villes rêve de s'affranchir totalement des contraintes 
du  groupe.  Bien  qu'il  soit  en  contradiction  avec  la  nature  de  l'être  humain,  ce  fantasme puise 
également  dans  les  racines  profondes  de  l'imaginaire  faisant  de  l'homme,  depuis  la  fracture 
néolithique,  une  créature  suprême.  Ce  fantasme,  qui  érige  en  norme  l'exigence  de  création 
permanente, ne prend ainsi aucunement en compte le fait capital que l'être humain est un animal 
social issu de cultures et de traditions par rapport auxquelles il peut, et doit prendre de la distance, 
mais  qui  lui  sont  nécessaires.  Sans  cet  enracinement  dans  une  culture  et  un  imaginaire,  il  est 
difficile de reformuler les problèmes pour se construire un espace symbolique propre qui permette 
de transgresser les normes lorsque cela est nécessaire et surtout de donner du sens à son existence. 
La dépression, vue comme le mal du siècle dernier, est ainsi l'un des symptôme de cette maladie 
chronique de l'être humain qui se voit en créateur permanent de sa propre existence, issue ex nihilo 
433"Nos sociétés fonctionnent probablement au mieux si elles reproduisent d'aussi près que possible les communautés à 
petite échelle de nos ancêtres. L'évolution ne nous destinait sûrement pas à vivre dans des villes peuplées de millions 
d'individus, où nous nous heurtons à des inconnus partout où nous allons [...].  Comme les bonobos dans leurs 
communautés soudées, nos ancêtres vivaient entourés de gens qu'ils connaissaient et avec qui ils frayaient tous les 
jours. Il est remarquable que nos sociétés soient aussi organisées, productives et relativement sûres. [...] Pour citer 
Edward Wilson, la biologie nous tient ''en laisse'' et elle ne nous autorisera pas à vaguer au-delà de ce que nous 
sommes. Nous menons la vie que nous voulons, mais notre réussite dépend de son degré d'adéquation avec les 
prédispositions humaines." In WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., pp.292-293.
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de sa seule volonté et de ses seuls désirs.434
Cette vision classique de l'homme postmoderne sans repère est à nuancer fortement. En premier 
lieu, il ne faut pas oublier que cet individu ne sort pas de nulle part, même s'il s'imagine jouir d'une 
indépendance  totale.  Il  est  le  fruit  d'une  époque,  mais  il  est  également  mû  par  des  forces 
symboliques bien plus profondes ainsi que par son héritage évolutif. En ce sens, l'idée que l'homme 
postmoderne puisse s'affranchir totalement des traditions est complètement fausse. Il s'affranchit, en 
partie, des normes et conventions de son époque, mais il est hanté par l'obsession néolithique de 
devenir maître du monde. A ce titre, l'homme occidental apparaît d'ailleurs comme le plus ancré 
dans cette tradition héritée de la fracture imaginaire issue de la fin de la dernière période glaciaire. 
En  second  lieu,  se  conformer  à  des  traditions  et  leur  donner  du  sens  pour  les  intégrer  exige 
également un effort de pensée. Les sociétés traditionnelles, où l'individu semble moins maître de 
son destin,  ne sont  pas  des  sociétés  d'automates  agis  par  un "esprit  collectif",  sorte  de  ciment 
imaginaire global dont l'être humain ne peut s'échapper. Les traditions, les mythes, les contes, les 
fantasmes évoluent, même si leur but reste toujours de permettre à l'homme d'habiter le monde. 
Avec cette présentation très manichéenne et trop schématique, mais utile pour servir son propos, 
Alain EHRENBERG montre à quel point, lui aussi,  est habité par cette culture qu'il décrit et à 
laquelle il  appartient tout entier.  Toutefois,  cette  imprégnation ne diminue pas l'intérêt  de cette 
analyse qui réside, essentiellement, dans la mise en lumière du caractère épuisant de la création 
permanente.
L'être humain est un être de curiosité et d'invention, mais il doit également pouvoir s'appuyer sur un 
tissu  mental  d'habitudes,  non seulement  pour  le  quotidien,  mais  également  pour  avoir  une  vie 
symbolique satisfaisante. Il n'est pas un électron libre, sorti de nulle part, ni une page vierge sur 
laquelle tout serait à écrire et pour qui l'étendue du possible n'aurait pour seule limite que la volonté. 
Cette  vision  dangereuse  du  "je  veux  donc  je  peux"  sous-tend  une  bonne partie  des  réflexions 
politiques. Bien sûr, il ne faut pas sous-estimer la motivation ni l'effort qu'un individu est prêt à 
effectuer pour répondre aux attentes de son groupe familial, de la société et pour mettre sa vie en 
adéquation avec ses aspirations profondes, mais imaginer que la réussite est à la portée de tous est 
une erreur. Tout d'abord parce qu'il s'agit d'une réussite stéréotypée. Bien que le discours dominant 
soit celui de la réussite comme épanouissement personnel, celle-ci passe par une progression sur 
434"Les années 1960 ont ébranlé préjugés, traditions, entraves, bornes qui structuraient la vie de chacun. [...] Nous 
sommes devenus de purs individus, au sens où aucune loi morale ni aucune tradition ne nous indique du dehors qui 
nous  devons  être  et  comment  nous  devons  nous  conduire.  [...]  Hier,  les  règles  sociales  commandaient  des 
conformismes  de  pensée,  voire  des  automatismes  de  conduite  ;  aujourd'hui,  elles  exigent  de  l'initiative  et  des 
aptitudes mentales. [...] Si la névrose est un drame de la culpabilité, la dépression est une tragédie de l'insuffisance. 
Elle  est  l'ombre  familière  de  l'homme  sans  guide,  fatigué  d'entreprendre  de  devenir  seulement  lui-même." In 
EHRENBERG Alain, La Fatigue d'être soi, Dépression et société, op. cit., pp.14-19.
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l'échelle sociale. Cette image, qui correspond parfaitement à celle de l'échelle de l'évolution allant 
vers  toujours  plus  de  complexité,  entretient  dans  les  imaginaires  l'idée  fausse  qu'il  existe  une 
différence presque de nature entre les plus nantis et les plus pauvres. Parmi ces derniers, les plus 
méritants pourraient espérer échapper à leur triste sort grâce à la seule force de leur volonté. Sous 
cet apparent paradoxe, c'est toujours l'idée d'une différence par nature entre riches et pauvres qui 
opère: la vraie nature des riches étant faite de mérite, de courage et de travail. Les pauvres "par 
erreur", c'est-à-dire ceux qui ont la volonté de s'en sortir, finiront bien par s'extraire de leur état. 
Cette présentation de l'idéologie dominante qui impute aux pauvres et aux exclus de tout bord la 
responsabilité de leur état est sans doute trop schématique également. Mais elle résume bien l'état 
d'esprit qui anime les sociétés occidentales contemporaines. Là encore, si cette idéologie du mérite 
semble profondément moderne, elle ne suscite pas l'adhésion d'une grande partie de la population et 
des politiques uniquement parce qu'elle correspond parfaitement à l'esprit de l'époque. Elle en est 
incontestablement le produit et elle contribue à façonner le monde occidental tel qu'il se présente 
actuellement, même si elle est remise en cause par moment. Mais elle doit également son redoutable 
pouvoir de séduction au fait qu'elle est en adéquation avec la nature profonde de l'être humain qui a 
tendance à rejeter ceux qui ne font pas partie du groupe. Face à la peur d'échouer dans un monde où 
les  solidarités  sont  moins  développées,  l'une des  stratégies de base  consiste  ainsi  à  établir  une 
différence de nature entre les individus : "je ne suis pas comme lui, donc cela ne peut pas m'arriver". 
Cette tendance à rejeter ceux qui sont extérieurs au groupe est ainsi une tendance très ancienne 
partagée aujourd'hui avec les grands singes.435
Christophe DEJOURS a proposé une analyse très intéressante de l'indifférence face à la souffrance 
d'autrui dans son ouvrage Souffrance en France, dans lequel il démonte le processus d'identification 
aux "vainqueurs" du système et les ressorts de la peur de la chute.436 Cette analyse s'appuie sur 
l'organisation  sociale  et  politique  des  sociétés  occidentales  contemporaines,  renforcée  par  le 
fonctionnement psychologique de l'être humain qui puise, non seulement dans la culture dominante, 
mais également dans les profondeurs de l'imaginaire symbolique de l'homme maître du monde. 
435"Chez nos proches parents, [l'empathie] est activée par ce qui survient au sein de leur communauté, par exemple un 
jeune  en  détresse,  mais  désactivée  tout  aussi  facilement  lorsqu'il  s'agit  d'individus  extérieurs  au  groupe  ou  de 
membre d'une autre espèce, comme une proie. [...] Cela vaut également pour les humains. Du fait de notre modèle 
évolutionniste, il nous est difficile de nous identifier aux individus extérieurs à notre groupe. Nous avons été conçu 
pour haïr nos ennemis, pour ne tenir aucun compte des besoins des gens que nous connaissons à peine, et pour nous 
méfier de qui ne nous ressemble pas. Même si nous témoignons d'un large esprit de coopération au sein de nos 
communautés, nous devenons presque un autre animal dans notre manière de traiter les étrangers." In WAAL Frans 
B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., pp.294-295. Et les exclus de toute sorte.
436"La banalisation  du mal  n'est  pas  initiée par  des  motions psychologiques.  Elle  est  initiée  par  la  manipulation 
politique  de  la  menace de  précarisation  et  d'exclusion  sociale.  Les  motions  psychologiques  défensives  sont 
secondaires et sont mobilisées par des sujets qui s'efforcent de lutter contre leur propre souffrance : la peur qu'ils 
éprouvent,  sous  l'effet  de  cette  menace."  In DEJOURS Christophe,  Souffrance  en  France,  La banalisation  de  
l'injustice sociale, Essais, Points, Seuil, Paris, 1998, p.171.
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Ainsi, la puissance de l'idéologie de la réussite personnelle relève-t-elle à la fois de l'organisation 
actuelle des sociétés concernées, mais elle repose aussi sur des structures fondamentales.
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Le sens de la liberté
Hannah ARENDT, qui s'est assez peu aventurée à donner une définition de la liberté - se réfugiant 
notamment derrière l'argument que la seule liberté pouvant être clairement établie est la liberté 
politique - ,437 en dresse néanmoins une fiche signalétique dans un texte assez bref, conçu au départ 
comme une introduction à d'autres ouvrages. Dans Qu'est-ce que la politique?, et bien que le sujet 
reste circonscrit à la sphère publique, elle établit une équivalence entre compréhension du monde, 
pouvoir d'action et liberté. Dans un passage où son propos n'est pas de définir la liberté mais où elle 
dresse  la  liste  des  différentes  libertés  de  l'être  humain,  elle  en  offre  néanmoins  une  définition 
éclairante. La plus intense définition de la liberté donnée par Hannah ARENDT se trouve ainsi dans 
un extrait  où,  sans chercher  explicitement  à  la  définir,  elle  ne  parle que  de compréhension du 
monde.438
Car si  la  nécessité  d'agir  selon ses  propres  critères  fonde la  liberté  de  l'être  humain,  comment 
pourrait-il  agir  correctement  – c'est-à-dire  d'une manière qui  lui  soit  favorable – s'il  n'était  pas 
capable de s'approprier les règles du monde environnant? A ce titre, la curiosité développée par 
l'être  humain,  est  un premier  pas sur  le  chemin de la  liberté.  Puisqu'elle  offre  connaissance  et 
compréhension du réel, la curiosité apparaît même comme l'une des conditions de cette liberté, une 
sorte de socle à partir duquel l'être humain peut ensuite organiser ses connaissances et opérer les 
choix les plus adéquats pour répondre tant aux nécessités de la survie qu'à ses besoins spirituels. 
Puisque  la  liberté  est  action en  fonction du degré  de  compréhension de  soi  et  du monde,  elle 
apparaît  ainsi  comme  un  éternel  commencement  :  les  actes  de  l'être  humain  transforment 
irrémédiablement le monde. Cette capacité d'introduire du nouveau dans le réel est d'ailleurs la 
seule  définition  admise  explicitement  par  Hannah  ARENDT.439 Or,  il  est  bien  difficile  d'être 
toujours certain du bien fondé de ses choix. CIORAN nourrit ainsi le regret d'une gestation éternelle 
437"Sans une vie publique politiquement garantie, il manque à la liberté l'espace mondain où faire son apparition. 
Certes, elle peut encore habiter le cœur  des hommes comme désir, volonté, souhait ou aspiration; mais le cœur 
humain, nous le savons tous, est un lieu très obscur, et tout ce qui se passe dans son obscurité ne peut être désigné 
comme un fait démontrable. La liberté comme fait démontrable et la politique coïncident et sont relatives l'une à 
l'autre comme deux côtés d'une même chose." In ARENDT Hannah, La crise de la culture, 1954-1968, traduction 
de Marie-Claude BROSSOLET et Hélène PONS, Gallimard, Paris, 1972, réédition Folio, collection Essais, Paris, 
1994, p.193.
438"personne ne peut saisir par lui-même et sans ses semblables de façon adéquate et dans toute sa réalité ce qui est  
objectivement, parce que cela ne se montre et ne se manifeste à lui que selon une perspective qui est relative à la 
position qu'il occupe dans le monde et qui lui est inhérente. S'il veut voir le monde et l'expérimenter tel qu'il est 
''réellement'', il ne le peut que s'il le comprend comme quelque chose de commun à plusieurs, qui se tient entre eux, 
qui les sépare et les lie, qui se montre différemment à chacun et qui ne peut être compris que dans la mesure où 
plusieurs en parlent et échangent leurs opinions respectives. [...] Vivre-dans-un-monde-réel et discuter-de-lui-avec-
d'autres, c'est au fond une seule et même chose." In ARENDT Hannah, Qu'est-ce que la politique?, 1955-1969, texte 
établi par Ursula LUDZ, traduction et préface de Sylvie COURTINE-DENAMY, Seuil, Paris, 1995, p.92.
439"liberté – capacité mentale de mettre en route quelque chose de nouveau, dont on sait que cela pourrait aussi bien ne 
pas  exister."  In ARENDT Hannah,  La vie  de  l'esprit,  posthume  1978,  traduction  de  Lucienne  LOTRINGER, 
Quadrige, Grands Textes, PUF, Paris, 2005, p.516.
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où la virtualité de toute chose n'en écarte aucune : "''Depuis que je suis au monde'' – ce depuis me 
paraît chargé d'une signification si effrayante qu'elle en devient insoutenable."440
L'arrivée dans la vie signifie donc la plongée dans l'action. Or, pour agir, l'homme ne dispose pas de 
modèle naturel dans lequel il pourrait se laisser aller à ses instincts. Chaque geste, chaque pas est 
une action de plus qu'aucun sortilège ne pourra effacer. S'il est possible de réparer certaines erreurs, 
les traces de ce qui a été fait ne disparaissent jamais complètement. Face à cette vérité terrifiante : 
l'homme est seul. Toutefois, cette vision très archaïque, puisqu'elle relève du fantasme de création 
permanente,  est  également marquée historiquement et  géographiquement.  Son aspect tragique a 
ainsi été poussé à son extrême par l'Occident qui a voulu voir  dans l'être humain un démiurge 
totalement autonome et délivré de ses structures mentales fondamentales, quelles soient issues de 
l'évolution ou des différentes fractures imaginaires qui accompagnent le développement de l'homme 
moderne. Face au caractère irrémédiable des choix opérés par l'exercice de sa liberté, l'être humain 
trouve un réconfort et un soutien symbolique puissant dans le recours aux traditions et aux rituels 
qui le déchargent un peu du poids de l'irréversible : l'ensemble du groupe y apportant une réponse 
collective. Néanmoins, l'ampleur de la tâche que doit mener l'homme tout au long de son existence 
peut paraître une torture permanente. Il est si difficile de trouver du sens à la vie et d'y tracer son 
chemin que la tentation du néant peut paraître séduisante ; le retour au non-être signifiant avant tout 
absence de souffrance et d'effort.441
Cette liberté qui n'est que la somme des possibles dans le néant peut en effet sembler bien cruelle au 
quotidien. D'ailleurs, l'homme est-il vraiment libre, lui qui doit être libre? Quelle est cette liberté qui 
ne laisse d'autre choix que les moyens de sa réalisation? A première vue en effet, elle peut sembler 
assez étrange. La notion de devoir suppose l'obéissance à des lois et à des codes librement établis, 
dans le meilleur des cas.  Mais elle induit  aussi  une notion d'obligation qui,  transposée dans le 
monde naturel, prend l'allure de prescription du sort. Pourtant, ce devoir de l'homme est avant tout 
un devoir vis-à-vis de lui-même. En étant libre, il se respecte bien plus qu'il ne respecte le monde 
sauvage. La nature se moque bien de la liberté de l'homme. Cette liberté l'ayant soustrait à ses lois, 
l'homme lui échappe.
Le devoir d'être libre que l'homme se doit de respecter pour atteindre l'équilibre et donner du sens à 
son existence est ainsi à rapprocher de la notion de bonheur. Que peut bien être le bonheur sinon un 
accord trouvé entre soi-même et le monde? Pour y parvenir, l'être humain doit se montrer capable 
non seulement d'assurer sa survie, mais également de trouver un certain bien-être. Pour que les 
440CIORAN Emil Michel, De l'inconvénient d'être né, op. cit., p.9.
441"Se reporter sans cesse à un monde où rien encore ne s'abaissait à surgir, où l'on pressentait la conscience sans la 
désirer, où vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude nulle d'un moi antérieur au moi...  N'être pas né, rien 
que d'y songer, quel bonheur, quelle liberté, quel espace!" Idem, pp.30-31.
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conditions du bonheur puissent être réunies, il faut en effet que le problème de la survie soit réglé 
de manière stable et satisfaisante pour que la vie soit agréable. Mais le bonheur ne se résume pas au 
bien-être. Pour être atteint, il exige également un certain accord entre les aspirations profondes de 
l'être humain et  les données du réel.  La liberté, principe d'action et d'organisation,  est donc un 
préalable nécessaire au bonheur. Mais comme son exercice n'est pas dépourvu de dangers, il est 
compréhensible que l'homme se laisse aller à des rêveries où la liberté perd son caractère périlleux. 
La tentation de rester dans le non-être, tout comme celle d'un retour à un paradis où les actions de 
l'homme seraient sans conséquences, sont peut-être les deux réponses les plus fréquentes face aux 
angoisses que ne manquent pas de procurer la conscience et l'exercice de la liberté. Si la seconde a 
donné naissance à toute une série de paradis plus ou moins terrestres, la première, qui rappelle un 
certain  nihilisme  du  XIXe  siècle,  fait  également  écho  aux  pensées  asiatiques  qui  décrivent  le 
bonheur  comme une fusion  dans  un  grand  Tout,  une  fois  enrayés  les  processus  d'incarnations 
successifs. Dans ces cultures, le paradis terrestre n'existe donc pas : il est même incompréhensible. 
A  cet  égard,  le  nihilisme  européen  pourrait  être  considéré  comme  la  face  négative  de  cette 
absorption de chacun dans l'être du monde.
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Liberté et sens moral
Origine évolutive de la morale : la nécessité de l'entraide
Avec la nécessité d'agir bien – pour lui-même avant tout, l'être humain découvre les deux versants 
de chaque chose. Tout comme la pensée symbolique lui permet d'appréhender la séparation entre 
réel  et  matrice  originelle  -  ou  monde  de  la  spiritualité  -  ,  son  action  sur  la  terre  entraîne  le 
développement du sens moral. Il est en effet bien plus probable que le sens du bien et du juste soit 
né de la volonté de se prémunir de ses erreurs plutôt que d'une prise en compte des seuls intérêts des 
autres membres de la communauté. Etre d'artifice et être social, l'homme se préoccupe avant tout de 
lui-même et cette préoccupation égoïste est la voie d'accès au respect de l'autre et à la collaboration. 
Sans respect de soi, il est difficile de gratifier l'autre des qualités refusées pour soi-même. Sous 
couvert  d'altruisme,  l'être humain persuadé d'agir  sans  contrepartie  se déconstruit  au lieu de se 
grandir. Bien souvent l'altruisme, lorsqu'il est vécu et revendiqué comme un sacrifice permanent de 
soi  au profit  des autres et  donc lorsqu'il  est  pathologique,  est  un cauchemar pour autrui,  forcé 
d'accepter des marques d'attention qu'il n'a pas sollicitées et dont l'auteur attend remerciements et 
gratitude.
En repérant ce qui lui est profitable et en en faisant bénéficier autrui, l'individu renforce les liens du 
groupe et  institue un phénomène de réciprocité  dont  le  modèle du don contre-don est  l'un des 
développements. Le sens moral semble donc un produit de la nature, une stratégie parmi d'autres 
pour assurer la survie. L'homme n'en est pas le seul détenteur. Les animaux domestiques semblent 
aussi  y  être  sensibles  :  un  chien  puni  injustement  ne  fera  plus  confiance  à  son  maître.  Ce 
comportement n'est peut-être que le résultat d'une longue cohabitation entre cet animal et l'homme 
mais il  met néanmoins en lumière une faculté  de discernement  du juste et  de l'injuste chez un 
animal dont les capacités cognitives sont traditionnellement considérées comme très inférieures à 
celles de l'être humain. Chez les primates, des expériences avec des capucins tendent également à 
prouver que le sens du juste et de l'injuste est bien plus largement partagé que ce que l'homme 
voudrait bien croire. Parmi les plus connues, figurent celles menées par Frans B. M. de WAAL et 
Sarah BROSNAN de l'Université Emory aux Etats-Unis :  ayant appris à des singes capucins à 
échanger des cailloux contre de la nourriture, ils se sont aperçus que lorsque certains singes étaient 
avantagés dans l'échange, les autres réagissaient soit en refusant de collaborer, soit en bombardant 
de cailloux les chercheurs. Revenant sur ses expériences sur l'équité dans son ouvrage Le singe en 
nous, Frans B. M. de WAAL souligne la motivation égoïste de la démarche : "Si l'équité générale 
avait été leur unique souci, les singes avantagés auraient partagé le grain de raisin occasionnel  
avec les autres, ou l'auraient alors carrément refusé, ce qu'ils ne firent pas une seule fois. Les  
heureux  bénéficiaires  ajoutèrent  même  parfois  à  leur  repas  les  rondelles  de  concombre  
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abandonnées par le voisin. Ils étaient d'humeur joyeuse, contrairement à leurs malheureux associés  
qui partaient bouder dans leur coin."442
Les singes  moins  favorisés ressentaient  fortement  l'iniquité  de la  situation tandis  que  ceux qui 
avaient la chance d'être mieux lotis ne cherchaient pas à partager leur gain. Le sentiment du juste et 
de l'injuste pourrait ainsi provenir bien plus de la perception du manque par rapport à autrui que 
d'une certaine forme de compassion face au dénuement de l'autre. Mais cette étude révèle également 
que le sens moral n'est pas l'apanage du genre humain.443 Car si des capucins sont ainsi capables 
d'évaluer les échanges en termes de juste et d'injuste, il faut que le sens moral soit très antérieur au 
genre Homo ou que ces primates aient suivi une évolution les y menant. Il est donc fort probable 
que les germes de ce sens moral aient fait partie intégrante des caractéristiques de l'ancêtre commun 
à tous les primates et plus encore de celui des grands singes et du rameau humain. Dans le portrait 
qu'il en dresse, Pascal PICQ souligne que cet ancêtre devait être capable de manifester de l'empathie 
et devait connaître les subtilités de la manipulation, deux manifestations du sens moral. En effet, 
puisque l'empathie permet de regarder l'autre avec le même degré d'intérêt accordé à soi-même, il 
est probable que ce qui est bon pour soi puisse être reconnu comme bon pour les autres. Ainsi, agir 
d'une manière juste envers les autres signifie agir comme il est espéré que les autres agissent envers 
soi. De même, manipuler et tromper ses congénères nécessite également de pouvoir discriminer ce 
qui est bon pour soi et de décider d'en priver les autres, d'agir injustement. L'ancêtre commun devait 
donc être lui aussi capable de discerner le bien du mal, le juste de l'injuste.444 La règle d'or, qui 
prescrit  de  ne  pas  faire  à  autrui  ce  que  chacun ne  voudrait  pas  se  voir  infliger,  pourrait  donc 
constituer une base de la vie en collectivité. Fondée sur l'entraide, elle pourrait constituer un trait 
évolutif pour les humains, le reste des primates mais sans doute également pour l'ensemble des 
animaux sociaux.445 En instituant des rapports de réciprocité, la règle d'or garantit une meilleure 
442WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p.262.
443Charles DARWIN s'est intéressé aux comportements d'entraide des animaux sociaux : comportements dans lesquels 
il voyait également l'origine du sens moral : "La proposition suivante me semble hautement probable : à savoir que 
tout  animal,  quel  qu'il  soit,  doué  d'instincts  sociaux  bien  affirmés  incluant  les  affections  parentale  et  filiale, 
acquerrait inévitablement un sens moral ou conscience, dès que ses capacités intellectuelles se seraient développées 
au même point, ou presque, que l'homme." In DARWIN Charles, La filiation de l'homme et la sélection liée au sexe, 
op. cit., p.184.
444"Si  l'on  considère  les  caractères  comportementaux,  anatomiques  et  cognitifs  que  partagent  les  hommes,  les 
chimpanzés et les bonobos, on peut en déduire  le portrait-robot de leur dernier ancêtre commun. [...] Au niveau des 
capacités mentales, [...] l'ancêtre commun a la capacité d'imiter, la conscience de soi, la capacité de se mettre à la 
place  de  l'autre  (empathie)  et  de  comprendre  ce  que  ressent  l'autre  (sympathie),  la  propension  à  mentir  et  à 
manipuler les autres, la capacité de montrer (culture/éducation), la capacité d'afficher ou de camoufler ses intentions 
et l'aptitude à la réconciliation." In PICQ Pascal, Les origines de l'homme, L'odyssée de l'espèce, op. cit., pp.78-79.
445"Le vieil adage romain, ''homo homini lupus'' (''l'homme est un loup pour l'homme''), résume [la] vision asociale qui 
nourrit encore aujourd'hui le droit, l'économie et la science politique. Le problème n'est pas tant qu'il donne de nous 
une vision fausse : il insulte aussi les coopérateurs les plus sociaux et les plus loyaux du monde animal [...]. Les 
loups survivent en triomphant de proies plus grosses qu'eux – comme un caribou ou un élan -, et cela grâce à un 
travail d'équipe. Au retour de la chasse, ils régurgitent la viande pour les mères allaitantes, les jeunes, et parfois les 
malades ou les plus âgés laissés pour compte. [...] La compétition est largement présente, mais les loups ne peuvent 
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cohésion du groupe et augmente donc les chances de survie de chacun tout en rendant la vie plus 
agréable, car moins conflictuelle. Frans B. M. de WAAL y voit ainsi un trait dominant des animaux 
sociaux pour faire face à l'arbitraire de la sélection naturelle.446
L'entraide et la coopération permettent aux animaux sociaux de se prémunir de l'arbitraire qui règne 
au dehors du groupe. En effet, sans la protection mutuelle dont chacun est à la fois l'acteur et le 
bénéficiaire,  la  survie  est  très difficile.  Les dangers sont  multiples,  à la  fois  du fait  des autres 
groupes, mais aussi parce qu'un animal isolé est une proie facile. La violence de la nature que Frans 
B.  M. de WAAL souhaite  relativiser  un tant  soit  peu,  est  néanmoins bien présente :  partout  à 
l'extérieur mais aussi  à  l'intérieur du groupe avec la  domination du plus fort.  Il  semble que la 
stratégie évolutive qui  a mené à l'émergence d'animaux sociaux réside dans cette capacité à  se 
prémunir de l'arbitraire de la survie. La vie en groupe offre plus de sécurité et un accès plus facile 
aux ressources en échange d'un minimum de coopération. Il s'agit déjà d'un contrat social, même si 
la notion de contrat pose de nombreux problèmes, tant elle est connotée. En réalité, l'être humain n'a 
pas  d'autre  choix  que  de  vivre  en  groupe.  Le  contrat  peut  intervenir  pour  organiser  cette  vie 
commune mais  il  ne l'institue  pas.447 A l'origine du sens  moral,  se  trouve ainsi  la  nécessité  de 
l'entraide et ce qui a été longtemps regardé comme une invention strictement humaine, se révèle en 
fait  être  une  aptitude  favorisée  par  l'évolution  :  "Les  premières  sociétés  humaines  formèrent  
sûrement un terreau idéal à une ''survie du plus gentil'' orientée vers la famille et vers ceux qui  
pouvaient rendre la pareille."448
Mais si cette aptitude à l'entraide est favorisée chez les individus par la perception de leurs intérêts, 
elle est aussi encouragée et renforcée par la capacité d'empathie dont font preuve la grande majorité 
des animaux sociaux. Là encore, cette empathie ne trouve sans doute pas son origine dans une 
se  permettre  de  lui  laisser  libre  cours.  La  loyauté  et  la  confiance  priment.  Tout  comportement  susceptible  de 
compromettre le fondement de la coopération est réprimé pour empêcher l'érosion de l'harmonie sociale dont dépend 
la survie." In WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., pp.271-272.
446"Les grands singes affichent la même solidarité. [...] Tout ce comportement relève d'une parfaite logique, car les 
chimpanzés ont de bonnes raisons de vivre en groupe, de la même façon que les loups et les gens ont intérêt à être  
des animaux sociaux. Nous ne serions pas là si nos ancêtres s'étaient tenus à l'écart. Ce que je perçois donc, quant à 
moi,  est  l'inverse de  l'image traditionnelle  de la  nature  ''aux  crocs  et  aux  griffes  sanguinolents'',  dans  laquelle 
l'individu passe avant, la société n'étant qu'un pis-aller. On ne peut pas engranger les bénéfices de la vie en groupe 
sans y contribuer. Tout animal social trouve son propre équilibre entre les deux. Les uns sont relativement méchants, 
les autres relativement gentils. Même les sociétés les plus brutales, comme celles des babouins ou des macaques, 
mettent  un  freins  à  leurs  querelles  internes.  On  s'imagine  souvent  que,  dans  la  nature,  la  faiblesse  est 
automatiquement synonyme d'élimination – cette ''loi de la jungle'' autour de laquelle on fait un tel battage -, mais il 
existe une tolérance et un soutien considérables chez les animaux sociaux." Idem, pp.272-273.
447"Nous  appartenons  à  une  catégorie  d'animaux ''obligatoirement  grégaires'',  pour  reprendre  la  terminologie  des 
zoologistes, signifiant par là que nous n'avons pas d'autre choix que de nous serrer les coudes. C'est pourquoi la 
crainte de l'ostracisme rôde dans tout esprit humain : être exclu est le pire sort qui puisse nous être réservé. C'était 
déjà vrai au temps de la Bible, ce l'est encore aujourd'hui. L'évolution a instillé en nous le besoin d'appartenance et 
de se sentir accepté. Nous sommes sociaux jusqu'à la moelle des os." Id., p.276.
448Ibidem, p.220. Les découvertes faites à partir de la mise au jour d'Ardi vont tout à fait dans ce sens.
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volonté de faciliter la vie d'autrui, mais bien plutôt dans la perception de sa détresse.449
Bien que tous ces animaux soient, comme l'être humain, des mammifères, les lignées évolutives qui 
ont mené aux espèces actuelles se sont séparées il y a bien plus longtemps que celles qui ont abouti 
au genre Homo et aux grands singes. Cela ne veut pas dire pour autant que les germes du sens moral 
aient été présents chez l'ancêtre commun à tous les mammifères, loin de là, mais cela donne une 
bonne mesure de l'ancienneté des capacités émotionnelles.
449"L'imitation et l'empathie n'exigent ni le langage ni la perception consciente, et nous ne devrions pas nous étonner 
que des formes simples d'interactions avec les autres existent chez toutes sortes d'animaux, même le rat si calomnié. 
[...] l'explication est à chercher non pas dans le souci du bien-être d'autrui, mais dans la détresse causées par celle 
d'autrui. Ce type de réaction a une énorme valeur de survie. Si les autres manifestent de la peur et de la détresse, 
vous avez tout lieu d'être inquiet aussi. [...] Nous avons été programmés pour ne pas supporter de voir et d'entendre 
la souffrance des autres. Par exemple, de jeunes enfants ont souvent les larmes aux yeux et sont bouleversés – et 
courent vers leur mère pour être rassurés – quand ils assistent à la chute et aux pleurs d'un autre. Ils ne se font pas de 
souci pour cet enfant mais sont submergés par les émotions qu'il exprime. [...] Les émotions tendent à en éveiller 
d'autres qui leur font écho [...] Nous savons aujourd'hui que la contagion affective est localisée dans des parties du 
cerveau si anciennes que nous les partageons avec des animaux aussi différents que les rats, les chiens, les éléphants 
et les singes." Ibid., pp. 226-227.
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Le sens moral : gouvernail de la liberté
Adopté comme une nouvelle stratégie de survie, le sens moral a dû être développé par les premiers 
hommes en même temps que les autres capacités mentales. Mais tout autant qu'il facilite sa survie, 
l'exercice du sens moral procure à l'être humain à la fois tourments et plaisirs. Ainsi, le sens moral 
n'est pas seulement une méthode parmi d'autres pour assurer l'existence. Il est aussi une manière 
d'orienter sa liberté : un guide précieux mais également une source d'erreurs. Si le sens moral est 
nécessaire  à  l'exercice  de  la  liberté,  la  liberté  induit  aussi  la  possibilité  de  se  tromper, 
volontairement ou non.
Dans les mythes et autres récits fondateurs, la découverte du sens moral est généralement présentée 
comme le résultat d'une faute : comme si la nature se vengeait de l'audace des hommes. Le sens 
moral y prend souvent la forme d'un fruit issu d'un arbre de la connaissance. La figure de l'arbre, 
déjà mise à profit pour symboliser l'axe cosmique reliant les différents niveaux de réalité, prend 
avec la question du sens moral une autre dimension. Plus qu'un lien entre les diverses régions du 
monde, en particulier entre les réalités terrestres et célestes, l'arbre de la connaissance est une clé 
pour comprendre le monde et s'y mouvoir. Il fait figure de mode d'emploi de la cartographie que 
met à disposition l'arbre cosmique, mais il marque aussi la fin de l'innocence et donc de l'abandon 
aux instincts naturels.  L'exemple de la  Genèse est  tout particulièrement significatif  :  au lieu de 
trouver l'immortalité, les hommes ne trouvent que le sens moral. Les deux arbres sont côte à côte, 
mais le seul qui intéresse réellement les hommes est celui de la connaissance du bien et du mal. 
Pourtant, l'interdit était clair :  en cas de transgression de la loi divine, l'être humain perdrait sa 
condition d'immortel. Si l'homme avait été prévoyant, il aurait croqué les fruits de l'arbre de vie 
avant ceux de l'arbre de la connaissance.450 Or l'immortalité n'a pas d'intérêt si elle se résume à une 
vie sans liberté. La Genèse met ainsi en lumière la vocation de l'être humain : se hisser à la hauteur 
des dieux, quitte à être chassé du paradis et à vivre en connaissant la portée de ses actes :  "le  
serpent  dit  à  la  femme  :  vous  ne  mourrez  nullement;  mais  Dieu  sait  qu'au  jour  où  vous  en  
mangerez, vos yeux s'ouvriront, et vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. Et la  
femme vit que l'arbre [...] était désirable pour rendre intelligent."451
Cette  élévation  de  l'être  humain  sur  l'échelle  du  vivant,  comme  l'imaginaire  populaire  tend  à 
présenter  l'émergence  de l'homme,  lui  coûte son expulsion de  la  nature et  de l'ordre cosmique 
originel, mais elle lui garantit le souvenir de ce dernier. L'évolution humaine se caractérise ainsi par 
450"Dieu fit germer du sol toute sorte d'arbres agréables à la vue, et dont le fruit était bon à manger, et l'arbre de vie au 
milieu du jardin, l'arbre de la connaissance du bien et du mal. [...] Et l'Eternel Dieu commanda à l'homme, en disant: 
tu peux manger librement de tout arbre du jardin. Mais, quant à l'arbre de la connaissance du bien et du mal, tu n'en 
mangeras point car au jour où tu en mangeras, certainement tu mourras." In Genèse, 2 : 9-17.
451Idem, 3 : 4-6.
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une  augmentation  exceptionnelle  dans  le  monde  du  vivant  des  capacités  cognitives  qui  seront 
désormais la marque de fabrique de l'être humain,452 mais aussi sa seule voie de salut. Cette sortie 
de la nature, définitive et brutale, signifie ainsi la véritable naissance de l'homme : son expulsion 
d'un monde où il n'avait qu'à se laisser porter vers un monde où il est dans l'obligation d'agir selon 
ses propres critères. La liberté, d'abord présentée comme une punition, se double toujours de l'accès 
au sens moral.  Comment, en effet,  agir librement s'il  n'est  pas possible de discerner ce qui est 
bénéfique de ce qui ne l'est pas? En ce sens, il faudrait reconnaître une certaine liberté aux autres 
animaux sociaux, et tout particulièrement aux grands singes, plus proches parents de l'homme. Mais 
leur liberté reste néanmoins très relative : au sein du groupe, les rapports de domination ne laissent 
pas toujours beaucoup de place à l'individu, à l'extérieur du groupe, la situation est pire encore, 
puisque  la  survie  devient  alors  aléatoire.  Les  grands  singes  dépendent  ainsi  encore  de  l'ordre 
naturel,  même  si  la  grande  tendance  évolutive  des  animaux  sociaux  vise  à  se  prémunir  de 
l'arbitraire. Parviendront-ils à s'affranchir totalement des contraintes liées à la survie? Cela semble 
peu probable : la vitesse à laquelle les espèces disparaissent devrait les priver du temps nécessaire 
pour continuer leur évolution.453 Ce partage d'une certaine liberté avec les grands singes ne diminue 
en rien la liberté humaine dont la principale propriété est d'être totale : de régir entièrement la vie de 
l'homme. L'homme est, en lui-même, liberté.454
Et si l'être humain est tourné vers le haut, le sens moral qu'il développe est aussi tourné vers quelque 
chose de plus grand que lui : le Bien. Si l'homme cherche à faire le bien parce qu'il lui est profitable, 
ce gain procuré par les actions justes ne se quantifie pas seulement en avantages sociaux. L'homme 
prend véritablement plaisir à bien agir : il renforce ainsi son estime de soi et se perfectionne selon 
des  critères  purement  "extraterrestres",  même  si  le  mécanisme  "souterrain"  qui  est  à  l'œuvre 
s'appuie sur un héritage commun avec les animaux sociaux. Pourquoi se sentir avili d'ailleurs avec 
452"[Dieu] dit à la femme : J'augmenterai beaucoup les souffrances causées par ta grossesse; tu mettras au monde des 
enfants dans la douleur." Ibid., 3 : 16. En réalité, Dieu est bien "malhonnête" de s'approprier le développement du 
cerveau humain, et donc du volume de la tête : si les ancêtres de l'homme ne s'étaient pas élevés jusqu'au rang de 
créateurs  et  étaient  restés  soumis  aux  lois  de  la  nature,  leur  développement  mental  n'aurait  jamais  été  aussi 
important. L'augmentation des capacités mentales de l'être humain ne relève que de son mérite propre. Adam et Eve 
ont manqué de répartie lors de leur expulsion du paradis, mais il faut croire que toutes les facultés humaines ne se 
sont pas développées au même rythme.
453"Personne ne peut dire si les grands singes continueront d'évoluer, bien qu'ils restent soumis à des pressions très 
réelles. Néanmoins, la force excessive de ces pressions ne leur laisse guère de chances : l'extinction les guette. [...] 
En raison de la destruction massive de leur habitat, des grands incendies, du braconnage illégal, du commerce de la 
viande de brousse [...]  et,  plus récemment,  de la propagation galopante du virus Ebola dans les populations de 
grands singes, il reste tout au plus deux cent mille chimpanzés, cent mille gorilles, vint mille bonobos et un nombre 
égal d'orangs-outans vivant en liberté. [...] on peut prévoir qu'en 2040 à peu près tous les habitats convenant aux 
grands singes auront disparu." In WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p.285.
454"Dans la Cité de Dieu, [...] la liberté est conçue [...] non comme une disposition humaine intérieure, mais comme un 
caractère de l'existence humaine dans le monde. L'homme ne possède pas vraiment la liberté; bien plutôt, lui, ou 
mieux, sa venue dans le monde, s'identifie avec l'apparition de la liberté dans l'univers. [...] C'est parce qu'il est un 
commencement que l'homme peut commencer; être un homme et être libre sont une seule et même chose."  In 
ARENDT Hannah, La crise de la culture, op. cit., p.217.
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cette comparaison, si ce n'est parce que l'être humain se conforme au mode de pensée post fracture 
néolithique qui l'institue en maître de la nature? Lorsque l'être humain prend conscience de son 
héritage évolutif et des racines de son imaginaire, il ne prend plus ombrage de la comparaison avec 
l'animal qui, lui aussi, éprouve du plaisir à bien agir, dans la mesure où son action est récompensée 
par plus de bien-être, notamment par une plus grande sécurité alimentaire et affective.
Si l'action juste est un gage de bonne survie physique et de bien-être affectif dans le groupe, elle est 
également source de bien-être intime : l'être humain agissant dans le sens du bien trouve un accord 
avec sa conscience qui le grandit. Il est tout aussi évident qu'agir mal procure parfois, voire souvent, 
du plaisir. Mais ce plaisir retiré de l'action transgressive – essentiellement par rapport au sens moral 
de chacun – ne permet pas d'atteindre le bonheur. En ce sens, l'action contraire à la morale intime 
est une violence de l'individu contre lui-même : une perversion de sa propre liberté. KANT a ainsi 
établi une relation proportionnelle entre liberté et bonheur : la liberté se caractérisant par l'adhésion 
à une loi morale universelle visant le bien pour le bien et aboutissant aux bonheurs particulier et 
collectif.455 Le bonheur se mérite. En ce sens, les efforts entrepris par les hommes pour s'en rendre 
dignes répondent à un impératif qui les transcende et sur lequel ils n'ont pas prise. Dans le système 
kantien, il  est en effet impossible d'influer sur la loi morale. Celle-ci relève d'un principe divin 
auquel l'être humain doit accepter de se plier totalement s'il veut participer du bonheur du monde; la 
liberté étant le moyen de le concrétiser dans le monde sensible.456
En  appliquant  cette  dernière  formule  à  ce  qui  précède,  la  liberté,  en  tant  que  principe  de 
compréhension, d'organisation et  d'action nouvelle dans l'univers cyclique de la nature, apparaît 
alors comme une méthode pratique permettant de mettre au jour une loi morale universelle dont le 
seul objectif reste l'amélioration du monde. Cette vision de la liberté, très influencée par l'esprit des 
Lumières, est néanmoins conforme à l'idée d'une liberté bienfaisante qui, bien qu'imposée à l'être 
humain, est son unique chemin pour sortir des ornières de la nature et rejoindre la matrice originelle 
où l'être serait  en accord parfait  avec lui-même. Prisonnier sur la terre,  l'homme est également 
prisonnier de sa liberté. Mais en changeant de point de vue, ce qui peut désespérer peut également 
apparaître comme un pari fou et ludique, offrant à l'existence un sel qu'elle n'aurait pas sans ces 
455"J'appelle pragmatique (règle de prudence) la loi pratique qui a pour motif le bonheur, et morale (ou loi des mœurs), 
s'il en existe, la loi qui n'a pour mobile que d'indiquer comment on peut se rendre digne d'être heureux. La première 
conseille ce que nous avons à faire, si nous voulons arriver au bonheur [...]. la seconde fait abstraction des penchants 
et  des  moyens naturels  de les satisfaire  et  ne considère que  la  liberté  d'un être  raisonnable,  en général,  et  les 
conditions nécessaires sans lesquelles il ne pourrait y avoir d'harmonie, suivant ces principes, entre cette liberté et la 
distribution du bonheur." In KANT Emmanuel, Critique de la raison pure, 1781, Quadrige, Presses Universitaires 
de France, Paris, 2001, p.544.
456"Nous étudierons la liberté sous l'unité finale suivant des principes de la raison, et nous ne nous croirons d'accord 
avec la volonté divine qu'autant que nous tiendrons pour sainte la loi morale, que nous enseigne la raison par la 
nature des actions mêmes, et que nous ne croirons obéir à cette loi qu'en travaillant au bien du monde en nous et 
dans les autres." Idem, p.551.
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contraintes. Quel jeu, d'ailleurs, peut se passer de règles? L'impératif d'action délibérée imprime un 
mouvement à la vie humaine. Pour que ce mouvement ne soit pas totalement dénué de sens, il faut 
lui donner une direction. Le sens moral est l'un des "appareils" facilitant la navigation de l'homme 
sur la terre.
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Liberté et histoire
La redécouverte des structures archaïques de la pensée
Quels que soient ses efforts pour s'affranchir de l'obligation d'agir, l'homme ne peut pas vivre selon 
les seuls rythmes de la nature. Sa vie sera immanquablement achevée par la mort et ses actes mis 
bout à bout traceront un chemin plus ou moins heureux dans le monde. Il aura une histoire et cette 
histoire lui sera propre. Chaque naissance amène ainsi du nouveau sur la terre et non de l'identique. 
Les  hommes  ne  sont  pas  interchangeables.  Cette  coupure  dans  le  temps naturel  que  provoque 
l'arrivée  de  l'homme est  supportée  au  niveau  individuel  grâce  à  l'insertion  dans  le  groupe.  Le 
nouveau venu bénéficie des supports élaborés par les générations précédentes pour se repérer dans 
la vie : rituels, codes et repères divers lui offrent le soutien d'une première grille de lecture et de 
compréhension de son univers. Pour adoucir la traversée de la vie, les hommes ont constamment 
lutté contre le caractère irrévocablement rectiligne de la vie humaine. Ainsi, grâce aux rites, les 
êtres humains cherchent à s'inscrire dans un temps cyclique qui les rapproche du sacré. Si les cycles 
adoptés par la pensée symbolique semblent généralement suivre les rythmes naturels, il ne s'agit 
nullement pour elle de se fondre dans la nature sauvage, mais bien plutôt de mettre à profit les 
indices terrestres mis à sa disposition pour entrer en relation avec cet  autre monde dont elle  a 
l'intuition.  D'ailleurs,  une soumission aux cycles naturels n'aurait  pas de sens :  l'homme s'étant 
soustrait aux lois de la nature pour vivre dans un monde taillé à sa mesure, l'utilisation des repères 
naturels s'accompagne toujours d'une mise en relation avec un autre niveau de réalité, et au moins 
depuis  la  fracture néolithique,  avec le  temps mythique  des  origines.  Tout  acte  humain est  une 
répétition des actes fondateurs. Mircea ELIADE insiste beaucoup sur cette capacité des hommes à 
"refuser l'histoire" dans les civilisations dites traditionnelles.457
Ce refus de l'irrémédiable est également perceptible dans les sociétés issues de la modernité où fuite 
de l'histoire et rejet des archétypes s'affrontent sans que l'un puisse l'emporter sur l'autre. L'époque 
contemporaine, qui a perdu les illusions des débuts de la modernité, est tout particulièrement sujette 
à  ce type de conflit.  Mais elle dispose,  malgré les apparences,  d'un avantage sur les premières 
sociétés modernes : elle sait désormais que la spiritualité n'est pas déracinable, qu'elle constitue 
même le fondement de l'identité humaine. Il s'agit à présent pour les sociétés postmodernes d'établir 
de nouvelles manières de traverser le  cours du temps sans négliger le besoin de spiritualité  de 
chacun. Le retour d'une certaine forme de pensée cyclique accrédite l'idée d'un renouveau de la 
457"Ils se défendaient contre elle, soit en l'abolissant périodiquement grâce à la répétition de la cosmogonie et à la 
régénération périodique du temps, soit en accordant aux événements historiques une signification métahistorique, 
signification qui n'était pas seulement consolatrice, mais encore et avant tout cohérente, c'est-à-dire susceptible de 
s'intégrer dans un système où le Cosmos et l'existence de l'homme avaient chacun leur raison d'être." In ELIADE 
Mircea, Le mythe de l’éternel retour, op. cit., p.159.
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pensée  traditionnelle  dans  les  sociétés  postmodernes  :  une  sorte  de  retraditionnalisation  dans 
l'urgence qui s'avère plus que nécessaire face aux dérives sectaires et intégristes encouragées par le 
désarroi contemporain.458
Comme à son habitude,  l'homme occidental  ne fait  rien dans  la  demi-mesure.  Il  surinvestit  de 
nouveau dans les mythes sans chercher véritablement à les comprendre, sans renouer avec la part 
archaïque de son identité. Encore une fois, les mentalités sont en décalage avec la réalité humaine : 
s'il faut bien reconnaître le caractère sclérosant des traditions lorsqu'elles n'évoluent pas de concert 
avec les hommes et deviennent des carcans idéologiques, le refus de tout repère traditionnel signale 
une extraordinaire immaturité collective. Au lieu de reconnaître ce besoin de cadres pour ce qu'il est 
– un besoin de lien avec sa nature profonde - , l'homme européen postmoderne a tendance à y voir 
de la faiblesse et à le refouler. Néanmoins, s'il n'accepte pas toujours de reconnaître son besoin de 
participer à une réalité transcendante, l'existence d'un malaise général est admise sans réserve. A 
moins  que  l'humanité  ne  disparaisse  dans  un  avenir  proche,  les  sociétés  de  la  postmodernité 
parviendront certainement d'ici quelques centaines d'années à un nouvel équilibre, sans doute avec 
le concours des cultures du reste du monde – globalisation oblige. D'ailleurs, s'il désespère souvent, 
l'Européen postmoderne prouve avec la vitalité des nouvelles théories cycliques dans le champ du 
savoir qu'il n'a pas perdu totalement espoir. Cette capacité à rebondir fait certainement partie du 
bagage  commun  d'Homo  sapiens.  Cette  disposition  à  l'optimisme  se  retrouve  dans  le 
fonctionnement de sa mémoire où les mauvais souvenirs sont supplantés par les bons ou au moins 
modifiés, édulcorés pour être supportables.
Quelles que soient les solutions élaborées dans le futur, le retour à un temps mythique ne pourra 
plus faire abstraction de l'histoire. A moins de sombrer dans une période de total repli  sur soi, 
comme le craignait ELIADE,459 les hommes devront prendre acte de leur besoin de mythe et de 
458"la tendance qui s'impose de plus en plus est celle d'une immanentisation de la théorie cyclique. [...] A partir du 
XVIIe siècle, le linéarisme et la conception progressiste de l'histoire s'affirment toujours davantage, instaurant la foi 
en un progrès infini [...]. Il faut attendre [le XXe] siècle pour voir s'ébaucher de nouveau certaines réactions contre 
le linéarisme historique et un certain retour d'intérêt pour la théorie des cycles [...] : c'est ainsi que nous assistons, en 
économie politique, à la réhabilitation des notions de cycle, de fluctuation, d'oscillation périodique [...]. Les théories 
actuelles sur la mort de l'Univers  n'excluent pas l'hypothèse d'un nouvel Univers, un peu à la manière de la théorie 
de la ''Grande Année'' dans les spéculations gréco-orientales et du cycle yuga dans la pensée indienne. [...] Au fond, 
on  pourrait  dire  que  c'est  seulement  dans les  théories  cycliques  modernes  que  le  sens  du mythe  archaïque  de 
l'éternelle répétition reçoit toute sa portée." Idem, pp.163-164.
459"plus la terreur de l'histoire s'aggravera, plus l'existence deviendra précaire du fait de l'histoire,  les positions de 
l'historicisme perdront encore de leur  crédit.  Et,  à un moment où l'histoire pourrait – ce que ni le Cosmos, ni 
l'homme, ni le hasard n'ont jusqu'ici réussi à faire, - anéantir l'espèce humaine elle-même dans sa totalité, il  se 
pourrait que nous assistions à une tentative désespérée pour interdire ''les événements de l'histoire'' [...]. En d'autres 
termes, il n'est pas interdit de concevoir une époque, pas trop éloignée, où l'humanité, pour assurer sa survivance, se 
verra réduite à cesser de ''faire'' davantage ''l'histoire'' au sens où elle a commencé de la faire à partir de la création 
des premiers empires, se contentera de  répéter  les gestes archétypaux prescrits et s'efforcera d'oublier,  [...] tout 
geste  spontané  qui  risquerait  d'avoir  des  conséquences  ''historique''.  Il  serait  même intéressant  de  comparer  la 
solution anhistorique  des  sociétés  futures  avec  les  mythes  paradisiaques ou eschatologiques  de  l'Age d'Or  des 
origines ou de la fin du monde." Id., pp.171-172.
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sacré. Cette transformation est déjà en cours dans l'Europe postmoderne, sans grand succès apparent 
pour le moment. Mais l'enclenchement de ce processus est en lui-même porteur d'espoir pour les 
prochaines  générations.  De  même  qu'il  a  mis  l'autonomie  du  sujet  au  premier  plan,  l'homme 
postmoderne doit se réconcilier avec la part archaïque de son identité sans renoncer à sa liberté. 
D'ailleurs, les peurs soulevées par la redécouverte du caractère traditionnel de la pensée humaine 
sont bien infondées : tout au contraire, refuser de le reconnaître et de l'analyser reviendrait à s'en 
faire le jouet. Se connaître est le début de la liberté. La curiosité humaine, l'inextinguible besoin de 
questions ressenti par l'humanité permettent d'être optimiste quant à ce dernier point. Si l'homme en 
a le temps, les obscurantismes de tout ordre et les retours en arrière successifs finiront par laisser 
place à un nouvel équilibre. Il ne peut d'ailleurs en être autrement : l'homme étant un être cherchant 
par excellence, il meurt lorsqu'il cesse de se remettre en question mais reste bien vivant dans le feu 
de ses questionnements. Ainsi, même si l'élaboration de nouvelles solutions se fera forcément à 
petits pas et nécessairement sur plusieurs décennies et même probablement sur beaucoup plus, le 
mouvement impulsé par cette quête ne manquera pas de ravir les générations à venir et de leur offrir 
une  vie  supportable car  toujours  en mouvement.  La  conscience  de  participer  à  l'émergence  de 
nouveaux modèles de vivre ensemble leur permettra peut-être de surmonter les déconvenues du 
quotidien. Cette vision idyllique du futur est sans doute trop imprégnée elle-même du mythe du 
progrès pour être juste. Mais, même s'il  faut la nuancer fortement,  elle offre cependant un peu 
d'espoir pour la suite.
Chaque époque est intéressante, même lorsqu'elle est tragique, car l'être humain est capable d'y 
insuffler du sens, au moins a posteriori. L'esprit humain a besoin de perspectives pour fonctionner 
de manière satisfaisante, c'est-à-dire, pour remplir son rôle au quotidien dans la prise de décisions et 
l'adaptation  au  monde,  mais  aussi  pour  trouver  du  plaisir  à  vivre.  Cette  notion  de  plaisir  est 
intimement liée à la nature de l'homme. Cette caractéristique se retrouve également chez les autres 
primates.460 Mais elle peut aussi s'observer chez la plupart des animaux sociaux. L'apprentissage se 
fait par le jeu plus que par la contrainte : le dressage d'un chien sera bien mieux réussi si l'animal est 
récompensé  pour  ce  qui  est  bien  réalisé  plutôt  que  puni  pour  ses  erreurs.  L'assimilation  des 
contraintes structurantes et des codes est ainsi beaucoup plus facile et profonde lorsque le sujet est 
détendu et éprouve du plaisir.
460"Les primates ont besoin de prendre plaisir à une tâche pour l'exécuter." In WAAL Frans B. M. (de), Le singe en 
nous, op. cit., p.230.
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Le renoncement et la stratégie du bouc-émissaire
A  l'inverse,  le  pessimisme  contemporain  repose  sur  l'idée  que  l'homme  n'est  plus  en  mesure 
d'exercer  le  moindre  contrôle  sur  son  destin.  Les  visions  très  négatives  de  la  mondialisation, 
justifiées dans la mesure où elles décrivent un présent très sombre pour les populations actuelles, 
sont cependant utilisées d'une manière tout à fait malhonnête sur le plan des idées pour condamner 
le mouvement dans son ensemble en agitant, en particulier, les chimères de la manipulation. Or, s'il 
faut bien admettre que la plupart des populations du monde connaissent une citoyenneté limitée, 
voire inexistante, l'idée qu'il est impossible d'influer sur le cours du temps ou encore d'intervenir sur 
la sphère publique est scandaleuse lorsqu'elle est émise par un Occidental, surtout s'il est européen. 
Le doute est déjà en lui-même anesthésiant : lorsque les citoyens s'imaginent que leur implication 
personnelle  ne  se  traduira  en  rien  sur  la  scène  publique,  la  démocratie  entame son  déclin.  En 
renonçant  à  vivre libres,  les  citoyens se bornent  à  rester  dans  une sphère privée insatisfaisante 
puisque ne répondant qu'à une partie des besoins de l'être humain. D'ailleurs, il est plutôt facile de 
se réfugier dans le refus et la dénonciation au lieu de se saisir de ses responsabilités et de s'investir 
dans l'histoire qui, même si elle échappe en grande partie à l'individu, est néanmoins le résultat de 
ses actions au quotidien dans l'espace commun de la vie publique. Le malaise contemporain des 
Européens  pourrait  ainsi  être  regardé  comme une  réaction,  peut-être  normale  mais  sans  doute 
excessive, face aux difficultés de la vie humaine et de son organisation à l'échelle de la société. 
Malheureusement, les réactions face à cette crise de sens aboutissent généralement à la recherche de 
boucs  émissaires  qui  sont  souvent  des  populations  vivant  à  la  marge  du  modèle  dominant  – 
l'exemple des Roms est frappant sur ce point, celui des Amérindiens en Guyane française mériterait 
également  de  longs  développements.  Il  peut  s'agir  aussi  de  populations  fragiles  –  nouveaux 
arrivants en particulier – qui sont acceptées lorsque les conditions socio-économiques sont plutôt 
satisfaisantes et rejetées dans le cas contraire : les mouvements nationalistes à tendance xénophobe 
qui prolifèrent à nouveau en Europe et la peur de l'étranger qu'ils attisent sont ainsi de bien mauvais 
augure pour le vieux continent. Le caractère irrationnel de cette attitude révèle à quel point l'homme 
postmoderne est encore imprégné de réflexes hérités de l'évolution. Le bouc -émissaire permet de 
dénouer les tensions et de maintenir la cohésion du groupe. Les études menées auprès de certaines 
espèces de singes permettent de penser que cette stratégie fait partie intégrante du bagage cognitif 
commun des primates, et donc d'Homo sapiens.461
461"La méthode du bouc émissaire est  une épée à double tranchant,  d'où son efficacité.  D'abord,  elle  relâche les 
tensions chez les dominants. S'en prendre à un spectateur innocent et inoffensif comporte manifestement moins de 
risques que s'attaquer mutuellement. Ensuite, elle rallie les éléments de haut rang autour d'une cause commune. Tout 
en menaçant le bouc émissaire, ils créent des liens entre eux, parfois en se montant et en se donnant l'accolade, et 
manifestent ainsi leur union. Le tout étant de pure frime, bien sûr : les primates se choisissent souvent des ennemis 
dont ils n'ont cure. Dans un groupe de petits singes, tous les membres se précipitaient vers leur bassin et menaçaient 
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La nature du bouc émissaire importe peu, du moment que les crises sont résolues. Bien souvent, il 
s'agit de l'animal situé au plus bas de la hiérarchie. Dans ce cas, il arrive également que les tensions 
se dénouent bien avant que l'individu le moins bien loti ne soit véritablement maltraité.462 Dans les 
sociétés  humaines,  la  stratégie  du  sacrifice  d'un  bouc émissaire  pour  maintenir  la  cohésion  du 
groupe constitue l'axe central de la pensée de René GIRARD.463
Ce transfert d'agressivité sur un individu est-il à rapprocher des sacrifices humains systématisés par 
les mythes post fracture néolithique? Le lien semble difficile à établir dans la mesure où le sacrifice 
d'une victime humaine dans le cadre de rituels de refondation du monde ne correspond pas à une 
volonté de purger le groupe de ses tensions. Les sacrifices humains ont pu être réguliers pour entrer 
en correspondance avec les cycles naturels : ils ne survenaient pas seulement en cas de "nécessité 
symbolique". Surtout, la victime était parfois choyée et même vénérée de son vivant en tant que 
futur lien avec le monde du divin. Toutefois, dans la mesure où les phénomènes naturels ou la 
persistance de tensions peuvent inquiéter, il est possible aussi que certains sacrifices de refondation 
du monde se soient inscrits dans la logique de l'urgence et aient emprunté à la logique du bouc 
émissaire, et ce, d'autant plus facilement que cette stratégie est profondément ancrée dans la nature 
humaine.464
Ainsi les individus assassinés par les régimes nazi et communiste, pour prendre l'exemple des deux 
totalitarismes  du  XXe  siècle,  peuvent  être  regardés  comme des  boucs  émissaires  au  sens  très 
leur propre reflet. A la différence des humains et des grands singes, les petits singes ne reconnaissent pas leur image, 
et ils trouvent là un groupe adverse qui a l'avantage de ne pas réagir." In WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, 
op. cit., pp.203-204.
462"Habituellement, un groupe solidement structuré n'a pas besoin d'avoir un individu particulier à mettre au coin. De 
fait, l'absence de souffre-douleur atteste que le problème est réglé. Le déplacement d'agressivité, pour reprendre la 
terminologie des spécialistes,  n'aboutit  pas forcément au bas de l'échelle sociale. Alpha menace Bêta, qui tente 
aussitôt de repérer Gamma. Bêta intimide à son tour Gamma tout en cherchant des yeux Alpha, l'issue idéale étant 
que celui-ci prenne parti. Le déplacement d'agressivité peut glisser doucement sur quatre ou cinq échelons avant de 
se tarir. Il est souvent de faible intensité – l'équivalent d'injures ou de portes qui claquent -, mais n'en permet pas 
moins aux échelons supérieurs de se défouler. [...] Les bases de ce comportement – l'innocence de la victime et un 
relâchement brutal des tensions – présentent une similitude frappante chez les humains et les autres animaux." Idem, 
pp.204-205.
463"La  seule  réconciliation  possible  –  le  seul  moyen  d'interrompre  la  crise  et  de  sauver  la  communauté  de 
l'autodestruction -, c'est la convergence de cette colère et de cette rage collective vers une victime désignée par le 
mimétisme lui-même et unanimement adoptée. Dans la folie de la violence mimétique, un point de convergence 
apparaît, sous la forme d'un membre de la communauté qui passe pour la cause unique du désordre. Il est isolé et 
finalement massacré par tous. Il n'est pas plus coupable qu'un autre, mais la communauté entière est persuadée du 
contraire. Le meurtre du bouc émissaire conclut la crise, parce qu'il est unanime." In GIRARD René, Les origines 
de la culture, Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joao Cezar de Castro Rocha,  Desclée de Brouwer, Paris, 
2004, p.76.
464"Nous enveloppons de symbolisme ce processus et choisissons des victimes en fonction, entre autres, de la couleur 
de la peau, de la religion ou d'un accent étranger. Nous nous gardons bien, aussi, de jamais reconnaître que ce choix 
d'un bouc émissaire est une imposture.  A cet  égard,  nous faisons preuve de plus de raffinement que les autres 
animaux. Mais il est indéniable que cette façon de procéder représente l'un des réflexes psychologiques les plus 
fondamentaux, les plus puissants et les moins conscients de l'espèce humaine, un réflexe que nous avons en commun 
avec tant d'autres animaux qu'il pourrait être inscrit dans notre nature." In WAAL Frans B. M. (de),  Le singe en 
nous, op. cit., p.205.
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archaïque du terme : des victimes du réveil à grande échelle d'une stratégie évolutive destinée à 
apaiser les tensions dans le groupe. D'ailleurs, la divinisation de la victime expiatoire n'a pas lieu 
dans les idéologies nazie ou communiste : l'autre ne peut devenir objet d'adoration. En ce sens, la 
stratégie du bouc émissaire pour resserrer les liens du groupe semble bien plus se rapprocher des 
tendances héritées de l'évolution que du développement de la pensée symbolique. En effet, dans son 
analyse  du  processus  victimaire,  René GIRARD établit  un  lien  entre  sacrifice  et  naissance  du 
divin.465 Rien de tout cela ne se produit avec le nazisme et le communisme : leur dynamique est à 
proprement parler bestiale, dans la mesure où elle tire sa force principalement de cette tendance 
fondamentale à la violence envers les plus faibles pour restaurer l'harmonie et  l'estime de soi ; 
tendance tout entière héritée de l'évolution. Bien sûr, le contexte historique et les facteurs culturels 
ne sont pas à négliger, mais ils ne permettent pas, à eux seuls, d'expliquer l'emprise extrême de ces 
idéologies sur des millions d'individus : il semble que l'évolution soit de la partie.
Cette tendance à la violence envers les plus faibles, ancrée dans le bagage évolutif d'Homo sapiens, 
contredit  l'héritage coopératif  qui favorise,  de son côté,  les individus les plus gentils.  Pourtant, 
derrière cet apparent paradoxe, il y a surtout un problème d'échelle. Chez les animaux sociaux, et 
tout particulièrement chez les primates, la coopération et l'empathie se sont développées pour servir 
les intérêts des individus au sein d'un même groupe. Il ne s'agit pas pour les singes "d'aimer" leur 
semblable quel qu'il soit. De même, et comme il a été montré pour les processus de génocides et 
d'exclusion en général,  l'être humain est  profondément conditionné pour préserver l'intégrité du 
groupe et non pas chercher à développer des relations pacifiques avec l'ensemble du monde vivant :
"Le fait que le bien commun n'a jamais dépassé les limites du groupe explique pourquoi les règles  
morales se réfèrent rarement à ce qui lui est extérieur : les gens se sentent en droit d'infliger aux  
ennemis des traitements qui seraient inimaginables au sein de leur propre communauté."466
Cette aversion pour l'extérieur plonge ainsi ses racines dans l'héritage évolutif  d'Homo sapiens. 
D'ailleurs, une grande partie des peuples dits traditionnels se nomment eux-mêmes LES hommes, 
excluant ainsi les autres de l'humanité. Mais si les sociétés occidentales peuvent sembler, au regard 
d'un  observateur  peu  attentif,  plus  universalistes,  elles  sont  cependant  sans  arrêt  parcourues  et 
agitées par  des  classifications entre  les individus  et  donc par  des  forces  d'exclusion – couleur, 
origine géographique,  sexe mais  aussi  âge,  insertion ou non sur  le  marché  du travail,  etc.  Les 
465"La mimésis d'hostilité est cumulative. Elle produit une dernière victime qui est unique. S'il y a une seule victime, 
une fois qu'elle est tuée, la rage ne revient pas, parce que c'est cette victime-là que tout le monde déteste. Il y a donc 
au  moins  un  moment  où  la  paix  est  restaurée  dans  la  communauté,  qui  ne  s'attribue  pas  le  mérite  de  cette 
réconciliation.  Elle  y  voit  le  don gratuit  de cette  victime qu'elle  vient  de  tuer,  parce qu'elle  voyait  en elle  un 
malfaiteur. Voilà donc que cette victime se révèle aussi bienfaitrice. Le bouc émissaire devient divinité au sens 
archaïque, c'est-à-dire toute puissante pour le bien et le mal simultanément." In GIRARD René, Les origines de la 
culture, Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joao Cezar de Castro Rocha, op. cit., p.78.
466WAAL Frans B. M. (de), Le singe en nous, op. cit., p.268.
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difficulté économiques pourraient aggraver ces tensions et déboucher peut-être sur un phénomène 
de  bouc émissaire  d'une  ampleur  sans précédent.  Mais  là  encore,  la  nature n'a  pas laissé  l'être 
humain complètement dépourvu.
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L'origine évolutive de la liberté
Capable  d'empathie,  l'homme  dispose  d'une  sensibilité  à  la  détresse  de  l'autre  et  d'une  grande 
capacité de révolte face à l'injustice qui lui viennent, tout comme ses aspects les plus violents, d'une 
longue histoire évolutive.467 Si cette vision de l'être humain peut sembler trop optimiste, elle peut 
aussi paraître désespérante dans la mesure où elle semble amoindrir la liberté humaine. Pourtant, 
l'homme ne s'éloigne jamais autant de lui-même et ne sombre jamais dans un malheur immense que 
lorsqu'il tente de s'affranchir des contraintes de son espèce.
Aller à l'encontre de son évolution biologique aboutit à s'ériger en créateur suprême, en poussant à 
l'extrême  la  logique  de  la  vision  de  l'homme  en  tant  que  super  créature  depuis  la  fracture 
néolithique. Mais l'homme ne peut pas être dans la création permanente : de même que le monde 
naturel n'est pas pour lui, la liberté totale n'est pas sa voie. Sa vraie liberté consiste à s'appuyer sur 
les contraintes biologiques. Là encore, il ne s'agit pas de laisser libre court à ses passions, mais 
d'écouter sa nature profonde pour aller vers ce qui est bon pour soi en ayant bien présent à l'esprit 
que ce chemin passe par la coopération et l'attachement. L'héritage évolutif de l'homme moderne 
permet, comme pour les grands singes, de s'attacher aux membres de son groupe et de renforcer 
ainsi non seulement la cohésion mais aussi son bien-être personnel et l'estime de soi. Cette capacité 
d'attachement est sans doute partagée par d'autres catégories d'animaux, mais chez les mammifères 
sociaux, elle constitue une clé pour la survie. Cet héritage de l'évolution est d'autant plus important 
qu'il n'est pas possible de s'affranchir totalement de la biologie. En conséquence, de même que la 
persistance des élans violents peut inquiéter, le besoin de coopération permet de nourrir de grands 
espoirs. Rien n'oblige l'être humain à se comporter comme une brute sanguinaire, ni ses structures 
mentales  profondes,  ni  sa  liberté  qui,  au contraire,  devrait  le  prémunir  contre  les  pièges  de la 
répétition.
DARWIN lui-même avait déjà bien perçu à quel point l'évolution de l'homme ne signifiait pas un 
abandon à  la  loi  du  plus  fort.  Ses  conclusions  sur  l'origine  de  la  morale  sont  à  ce  point  très 
significatives.  Pour  DARWIN, la  règle d'or trouve son origine dans la  nature et  dans l'histoire 
évolutive de l'homme.468 Sa pensée est donc bien éloignée des caricatures qui ont pu en être faites et 
467"En plaçant des gens dans des scanners et en leur demandant de résoudre des dilemmes moraux, des spécialistes ont 
découvert que ces derniers activaient d'anciens centres émotionnels profondément enfouis dans le cerveau. Au lieu 
d'être un phénomène superficiel de notre néocortex plus développé, la prise de décision morale puise apparemment à 
une source vieille de deux millions d'années d'évolution sociale." WAAL Frans B. M. (de),  Le singe en nous,  op. 
cit., p.48.
Ainsi, "La prise de décision morale est mue par les émotions. Elle active des parties de notre cerveau qui remontent 
au passage de l'état de reptiles à sang froid à celui de mammifères nourrissant leurs petits, attentifs, aimants que 
nous  sommes.  Nous  sommes  équipés  d'une  boussole  interne  qui  nous  indique  comment  traiter  autrui.  Les 
rationalisations surviennent après coup, quand nous avons déjà réagi suivant les prédispositions de notre espèce." 
Idem, p.240.
468"les  instincts  sociaux  –  le  premier  principe  de  la  constitution  morale  de  l'homme  –  avec  l'aide  de  capacités 
intellectuelles actives et des effets de l'habitude, conduisent naturellement à la règle d'or : ''Fais à autrui ce que tu 
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qui  traduisent  en  réalité,  plus  qu'une  incompréhension  de  la  pensée  de  DARWIN,  une 
incompréhension totale du fait humain. L'époque actuelle est en train de redécouvrir la pensée de 
DARWIN comme le  montrent  notamment  les  efforts  de  Patrick  TORT pour  faire  connaître  le 
véritable sens du darwinisme et, notamment, ce qu'il appelle l'effet réversif de l'évolution, c'est-à-
dire, essentiellement, le fait que l'être de l'homme réside bien plus dans la coopération et l'entraide, 
l'aide aux plus faibles, que dans une supposée lutte pour la survie qui ne profiterait qu'à quelques-
uns.469 
voudrais qu'on te fît''; c'est là le fondement de toute moralité." In DARWIN Charles, La filiation de l'homme et la  
sélection liée au sexe, op. cit., p.214.
469"Régression  des  instincts  individuels  et  progression  des  instincts  sociaux  caractérisent  donc  schématiquement 
l'évolution de l'homme [...], ce qui signifie que, dans l'espèce humaine, la sélection naturelle a œuvré en faveur de 
ces derniers instincts, lesquels ont favorisé le développement des sentiments affectifs, des conduites altruistes et 
solidaires  et  des  capacités  rationnelles  qui  rendent  possible  un  état  d'association  au  sein  duquel  les  intérêts, 
penchants et avantages individuels ont perdu leur prépondérance, abolissant simultanément le triomphe individuel 
des plus aptes. Ce qui témoigne d'une telle évolution est le fait massif de la protection des faibles – c'est-à-dire de 
ceux qui sont frappés individuellement ou collectivement d'une moindre aptitude au contexte envisagé -, protection 
qui s'oppose directement au résultat le plus brut du fonctionnement primitif de la sélection naturelle, à savoir leur 
élimination. [...]  dans le processus global d'une évolution de l'homme gouvernée, comme l'ensemble du monde 
vivant,  par  la  sélection  naturelle,  l'élimination  des  moins  aptes,  [...]  est  progressivement  remplacée  par  leur 
protection." In TORT Patrick,  L'effet Darwin, Sélection naturelle et naissance de la civilisation, Science Ouverte, 
Seuil, Paris, 2008, p.83.
Toutefois, ce que Patrick TORT réserve au rameau humain semble être contenu en germe dans toute l'histoire du 
vivant : à savoir, les efforts pour échapper à l'arbitraire du monde sauvage.
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CONCLUSION
Le parcours  effectué  pour  tenter  de  définir  le  fantasme de  retour  à  la  nature  et  décrypter  son 
fonctionnement appuie l'idée que l'évolution de l'être humain lui permet d'échapper aux "règles" en 
vigueur dans la nature. L'homme n'est pas fait pour fonctionner selon la loi du plus fort : son regret 
du  monde  naturel  est  avant  tout  celui  d'une  nature  fantasmée,  repaire  de  la  spiritualité,  une 
surnature. La préférence donnée à cette orientation témoigne cependant de l'influence de l'époque 
actuelle qui voit se développer les études et travaux dans différents champs du savoir sur les notions 
d'équité,  de  justice,  de  coopération.  La  vulgarisation  de  certaines  recherches,  en  éthologie  par 
exemple, rend intelligible à un public toujours plus vaste une certaine proximité cognitive entre 
l'homme et l'animal replaçant, de ce fait, l'être humain dans le monde naturel pour paradoxalement 
mieux le soustraire à son fonctionnement.
En effet, ce qui semblait des "bastions" de l'humanité – empathie, sens du juste et de l'injuste, sens 
moral ou encore compréhension du caractère irrévocable de la mort – est sans doute partagé par de 
nombreuses autres espèces, notamment les animaux sociaux. Le propre de l'homme n'est donc plus 
à chercher de ce côté-là. Pour autant, ce qui rapproche l'être humain du reste du monde vivant ne 
contribue pas à en faire un animal comme un autre ; il semble même que ce soit tout le contraire : 
l'être humain ayant, selon tout vraisemblance, poussé à son extrême une tendance naturelle visant à 
se  soustraire  à  l'arbitraire.  Aussi  rassurante  soit-elle,  cette  conclusion  est  néanmoins  peut-être 
encore entachée d'anthropocentrisme. D'ailleurs, elle l'est nécessairement puisque l'homme ne peut 
explorer  le  monde et  le  penser  qu'à  partir  des structures  fondamentales de  son fonctionnement 
cérébral. Mais ce raisonnement pourrait sembler également très marqué par une tendance qui vise, 
depuis la fin de la dernière période glaciaire, à donner encore trop de poids à la créature humaine, 
d'en faire une sorte de super créature. Sans dériver vers les thèses déviantes des promoteurs du 
dessein  intelligent,  ce  travail  est  peut-être  encore  trop  imprégné  de  la  vision  post  fracture 
néolithique de l'homme maître du monde.
Toutefois, sans faire de l'être humain une créature bonne par nature, ou une créature meilleure que 
les autres, cette vision de l'homme comme un être ne devant pas se conformer aux règles du monde 
sauvage est en adéquation avec les données des sciences du vivant et de la préhistoire et peut donc 
être  envisagée  comme potentiellement  vraie,  dans  la  mesure où,  jusqu'à  présent,  elle  peut  être 
discutée et réfutée mais n'est pas encore réfutable de manière incontestable. Elle offre ainsi un cadre 
pour penser l'être humain et la vie en société d'une manière globale, en s'affranchissant d'un certain 
provincialisme occidental qui a mis progressivement l'individu sur le devant de la scène, notamment 
depuis le Moyen Age. Elle permet donc d'entrevoir l'être de l'homme dans sa globalité, en prévenant 
les reproches pouvant être formulés à l'encontre d'une pensée biaisée par son identité occidentale.
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Fondamentalement,  il  semble  que  la  caractéristique  majeure  de  l'être  humain  soit  le  degré  de 
sécurité dont il bénéficie. Cette sécurité est peut-être à l'origine de l'apparition de la pensée. Dans la 
mesure  où  elle  facilite  le  développement  cérébral,  elle  aurait  ainsi  rendu  possible  l'essor  des 
capacités mentales et permis à l'homme de se créer intégralement une niche particulière qui est la 
culture. Au regard de ces éléments, le regret de la nature sauvage apparaît comme une méprise 
complète sur l'être de l'homme.
La pensée qui se développe et qui va conditionner toute l'évolution du genre Homo, pour s'en tenir à 
lui,  repose  sur  un  décalage  entre  l'individu  et  son  environnement.  Toute  pensée  est  forcément 
objectivation du réel et, surtout, reconstruction. Mais les perceptions sont aussi des constructions 
mentales. En un mot, l'espace cognitif de l'être humain est celui de son imaginaire, et cet imaginaire 
est bâti sur l'expérience des sens. Ainsi, alors que la pensée éloigne du réel, elle repose sur un socle 
imaginaire qui est tout entier élaboré à partir de la nature terrestre. Cette imprégnation terrestre de 
l'imaginaire permet d'expliquer, au moins en partie, pourquoi le séjour dans la nature – au sens de 
repos ou d'évasion ponctuelle - peut sembler si attirant : en se retirant momentanément dans une 
nature non dangereuse, maîtrisée et dont les paysages sont souvent façonnés par les hommes depuis 
des millénaires, l'être humain se soustrait non seulement à la confrontation avec ses semblables, 
mais il renoue aussi avec les structures profondes de son imaginaire. Il retrouve avec réconfort les 
grands symboles qui agissent, animent et rendent possible sa pensée. Le désir de se fondre avec 
cette  nature  qui  semble  la  matrice  première  de  l'imaginaire  mais  qui  est,  en  fait,  plus  une 
reconstruction par l'imaginaire de la nature sauvage, est donc bien compréhensible et semble hanter 
toutes les civilisations. Loin d'être le strict reflet d'une attitude occidentale, ou même simplement 
d'un "motif imaginaire" propre à l'Europe occidentale, la volonté de réintégrer la nature, mais cette 
fois la nature fantasmée et sacrée, donc d'effectuer une sorte de retour aux sources, aux origines, 
semble bien être un pli mental propre à l'humanité dans son ensemble.
Différentes pistes peuvent être avancées pour expliquer la prégnance de cette tendance mentale à 
vouloir réintégrer une matrice primordiale : tout d'abord, l'expérience universelle de la naissance et 
la volonté de réintégrer le ventre maternel envisagé comme une antre protectrice,  les cicatrices 
imaginaires des grands traumatismes que sont notamment les grands bouleversements climatiques 
avec, en premier lieu, la fin de la dernière période glaciaire dont le souvenir a sans doute donné 
naissance aux différents mythes du déluge, voire la dispersion hors d'Afrique d'Homo sapiens  et 
peut-être aussi celle d'Homo ergaster.
Toutes ces expériences se sont peut-être additionnées et renforcées mutuellement. Toutefois, l'une 
des origines les plus probables de cette volonté de réintégrer une matrice repose sans doute sur la 
perception d'un autre  niveau de réalité  :  cette  sensibilité  à  quelque chose d'autre  qui  définit  la 
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spiritualité  -  autre  monde,  autre  degré  de  réalité,  etc.  -  peut  sans  doute,  au  même titre  que  la 
sécurité, être regardée comme le propre de l'homme. L'être humain est ainsi doté de spiritualité et 
cette spiritualité – entendue dans le sens d'un décalage avec le reste du vivant, l'impression de ne 
pas être tout à fait à sa place sur terre – est probablement à la fois le moteur et l'origine de la pensée 
humaine : qu'elle soit symbolique et première ou plus "strictement" rationnelle.
A son tour,  la  spiritualité  a  une généalogie et  celle-ci  semble s'enraciner  dans  des  expériences 
sensorielles dans lesquelles l'être humain croit s'échapper de son corps ou, tout au moins, ressent 
violemment  l'étroitesse  de  son  enveloppe  corporelle.  Parmi  ces  expériences,  celle  que  procure 
l'émotion  esthétique  est  peut-être  la  plus  déterminante  :  universelle,  ne  nécessitant  pas 
obligatoirement  un  échange  entre  deux  individus,  elle  peut  être  envisagée  comme  le  facteur 
déclenchant de cette conscience d'un autre niveau de réalité, de cette volonté d'atteindre un autre 
monde : sorte d'expérience primordiale du décalage entre l'homme et le monde environnant qui 
pourrait avoir été le catalyseur ayant permis l'apparition de la pensée symbolique et donc de toute 
pensée.
La première partie de ce travail a montré la prégnance du fantasme de retour à la nature à travers les 
âges.  Les différentes manifestations présentées couvrent ainsi  une période de plusieurs millions 
d'années,  depuis  les  premiers  témoignages  du  travail  de  la  pierre  jusqu'à  la  redécouverte  des 
Amériques. Pour la période la plus récente, ce sont les figures du barbare et du sauvage ainsi que 
l'imaginaire de l'âge d'or qui semblent illustrer le mieux la permanence de ce fantasme. Les figures 
du barbare et du sauvage connaissent une évolution convergente jusqu'à ce que le christianisme et 
une trop grande proximité rejettent définitivement le barbare du côté du mal. Les Germains de 
TACITE, proches de la nature, rustres mais plus authentiques, cèdent la place à un barbare qui n'a 
plus rien d'enviable et qu'il faut éradiquer. La figure du sauvage profite de ce mouvement pour 
devenir le symbole d'un rapport "pur" avec la nature des origines. Le sauvage auquel est confronté 
Gilgamesh,  ce nomade proche des bêtes,  devient  une créature innocente qu'il  faut  protéger.  La 
transformation du barbare en suppôt du diable et celle du sauvage en bon sauvage s'opèrent sur 
plusieurs siècles marqués, en particulier à partir du XIe siècle, par la volonté expansionniste de 
l'Occident.  Ces deux figures témoignent  d'un regret de la nature idéalisée en matrice première, 
originelle, avec laquelle le "civilisé" devrait renouer. Mais le principal axe autour duquel s'articulent 
ces figures est sans doute celui d'une différenciation entre monde infra-humain – celui des barbares 
– et monde supra-humain auquel les sauvages ont un accès supposé plus facile. Surtout, il s'agit 
d'établir des frontières entre les groupes humains en conférant à l'observateur une place supérieure. 
Les  mécanismes  les  plus  primaires  d'exclusion  sont  ainsi  à  l'œuvre  dans  le  fonctionnement 
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imaginaire de ces figures.
Autre  témoignage de  la  prégnance du fantasme de retour  à  la  nature,  les  mythes  de l'âge  d'or 
imposent l'idée d'un retour à un âge idéal caractérisé par une harmonie parfaite entre les hommes et 
la  nature.  Avec  l'essor  du  christianisme  qui  caractérise  si  profondément  l'identité  de  l'Europe 
occidentale, ces mythes vont prendre différents visages et vont notamment trouver à se développer à 
la faveur des espérances millénaristes. Parmi les manifestations les plus célèbres, figurent celles du 
royaume chrétien de Prêtre Jean et celle du Pays de Cocagne. En apparence très différentes, ces 
deux constructions imaginaires reposent cependant sur la même aspiration. Alors que le premier est 
un royaume très pieux, le second, d'inspiration panthéiste, prône une vie facile dans l'abondance et 
la jouissance permanentes sans se préoccuper des principes de la foi chrétienne. Toutefois, tous les 
deux reposent sur une idée très ancienne d'un retour à un état de nature égalitaire.
Ces deux récits se développent dans une période de quête intense du paradis terrestre. Ce dernier, 
n'est  plus  accessible  à  l'homme  mais  les  terres  qui  en  sont  proches  profitent  de  conditions 
particulièrement favorables. Tout d'abord localisé en Orient, le paradis va progressivement glisser 
vers l'ouest, sous l'influence de la matière d'Irlande et des voyages transatlantiques. Peu à peu, l'idée 
que le paradis terrestre existe encore va disparaître. A la place, va se développer la volonté de 
recréer sur la terre les conditions d'avant la chute. L'abandon progressif de l'idée de l'existence du 
paradis  terrestre  va  ainsi  s'accompagner  d'un  accroissement  des  revendications  à  teneur  plus 
politique, faisant des mythes de l'âge d'or de véritables utopies. Les revendications alimentées par 
les  attentes millénaristes  d'un nouvel  âge d'or  semblent  ainsi  contenir  les germes de toutes les 
révoltes et révolutions à venir.
Pour clore cette première partie, ce sont les manifestations les plus anciennes d'un sentiment de 
décalage d'avec le reste du monde qui ont été abordées. Les travaux novateurs d'Olivier KELLER 
sur le travail de la pierre pour éclairer les origines de la géométrie permettent en effet d'observer des 
traces  de  la  naissance  de  la  pensée  symbolique.  Les  deux  plans  qui  émergent  des  premières 
transformations imposées au minéral et la prise de conscience d'un certain pouvoir sur la nature sont 
peut être à l'origine de l'essor de l'être humain. Confirmant l'intuition d'un autre niveau de réalité, 
conférée notamment par l'émotion esthétique, le travail de la pierre est un témoin de l'évolution des 
capacités  cérébrales  de  l'homme  et  surtout,  de  la  place  prépondérante  de  ses  représentations 
imaginaires dans son évolution et son comportement.
Au-delà de cette approche très intéressante du travail de la pierre, le caractère "révolutionnaire" des 
recherches d'Olivier KELLER pour les études sur l'imaginaire réside avant tout dans sa conception 
de la fracture néolithique. Désormais, il n'est plus possible d'envisager l'ensemble des structures 
imaginatives et  leurs productions les plus archaïques comme intemporelles.  Certaines structures 
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fondamentales de l'esprit  humain comme les trois dominantes identifiées par Gilbert  DURAND 
restent bien sûr pertinentes, mais il faut dorénavant réintroduire de la temporalité là où, jusqu'à 
présent, la majorité des chercheurs ne voyait qu'un ensemble d'images et de mythes faisant partie du 
patrimoine mental commun à Homo sapiens depuis les origines. En effet, la fracture néolithique qui 
entraîne la sédentarisation d'une grande partie des populations du globe marque l'installation au 
centre du monde et l'exil des divinités vers le ciel. Avec Olivier KELLER, il est désormais possible 
d'identifier comme typique d'une pensée post fracture néolithique l'imaginaire du centre et de l'axe 
du monde ou encore la survalorisation des hauteurs. Les thèses d'Olivier KELLER offrent ainsi un 
outil discriminant de tout premier ordre pour distinguer, enfin, ce qui appartient aux structures les 
plus fondamentales du fonctionnement symbolique de l'esprit humain et ce qui en représente un 
développement tardif,  consécutif aux bouleversements qui ont accompagné la fin de la dernière 
période glaciaire.
Dans la seconde partie, il s'agissait de mieux cerner la nature du fantasme et son fonctionnement. La 
notion de fantasme en elle-même peut soulever des questions, notamment lorsqu'elle est appliquée à 
des phénomènes ayant des traductions à la fois individuelles et collectives. Pourtant, dans la mesure 
où un fantasme désigne un désir ou une aspiration ne devant surtout pas se réaliser, il  est donc 
préférable de parler de fantasme de retour à la nature plutôt que de rêve ou de mirage. Un fantasme 
joue un rôle précis : il sert de garde-fou et, comme c'est le cas pour les fantasmes premiers auquel le 
fantasme de retour à la nature peut être assimilé, il est une base sur laquelle vient se construire la 
personnalité.
En Occident, les manifestations de ce fantasme ont pris majoritairement la forme d'une recherche de 
paradis terrestre où il serait possible de vivre sans efforts, sans erreurs et en restant éternellement 
jeune. Ce fantasme d'une jeunesse éternelle, sans fin, abolissant la mort, est en soi un symptôme 
d'immaturité qui s'observe très facilement à l'époque actuelle. Quant à celui d'une vie sans efforts, il 
repose  sur  une  incompréhension  du  principe  de  liberté.  Celui-ci,  en  effet,  est  un  principe 
d'organisation et d'action, qui suppose l'engagement du sujet. La vie sans risques, sans erreurs, n'est 
pas faite pour l'homme. Pour accéder au bonheur véritable, c'est-à-dire vivre en accord avec ses 
aspirations profondes, l'être humain doit s'exposer, quitte à se tromper. Les trois caractéristiques 
fondamentales  du  paradis  occidental  reposent  ainsi  sur  des  aspirations  bien  plus  universelles. 
Conscient  de  sa  position  inconfortable  dans  le  monde,  l'être  humain  cherche  des  parades  qui, 
lorsqu'elles  trouvent  à  s'exprimer,  sont  les  symptômes  de  son  malaise.  Et  lorsque  les  hommes 
tentent  collectivement  de  réaliser  leurs  fantasmes,  les  déviances  qui  en  découlent  prennent 
généralement  la  forme  d'idéologies  qui  paralysent  le  libre  arbitre  et  transforment  les  groupes 
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humains en foules dangereuses.
La force des idéologies repose sur leur interaction avec un fantasme souvent proche ou dérivé d'un 
fantasme premier. C'est donc le caractère structurant pour la personnalité qui fait du fantasme une 
arme dévastatrice  lorsque  celui-ci  est  utilisé  au service  d'une  pensée déviante  qui  accapare  les 
fonctions symboliques de l'esprit  humain. La santé mentale de l'individu repose en effet sur un 
équilibre entre les différentes composantes du psychisme. Les fantasmes jouent un grand rôle dans 
cet équilibre : en instaurant des limites, en offrant un refuge à ce qu'il y a de plus intime chez un 
individu,  ils  aident  à  sa  structuration  mentale  autour  des  notions  de  possible  et  d'impossible, 
d'intime et de social, etc. Lorsque ces fonctions sont dégradées, lorsque l'individu ne distingue plus 
ses fantasmes de ses désirs, sa santé mentale est alors en jeu. Bien que les mécanismes puissent 
différer, notamment en raison des effets d'échelle, il en va de même au niveau de la société.
Si le fantasme de retour à la nature est avant tout un fantasme d'incorporation, de réintégration dans 
une matrice, une fuite des responsabilités et un abandon de la liberté, il repose sur une confusion 
entre la nature "sauvage", même si elle est grandement façonnée par l'homme en Europe occidentale 
– au moins les paysages - , et la nature sublimée de la matrice. La nature "naturelle" pourrait être 
définie comme la nature terrestre perceptible par l'être humain. Séjourner dans cette nature permet 
d'échapper  à  la  compétition  avec  ses  semblables.  La  vert  rassure,  repose  et  apaise.  Mais  si  la 
confusion entre nature sauvage et matrice est si puissante, c'est avant tout parce que l'être humain 
renoue avec les structures fondamentales de son imaginaire lorsqu'il est dans la nature. L'imaginaire 
est fondamentalement terrestre : il est marqué par l'expérience des sens. Le séjour dans la nature 
permet ainsi de restaurer les fonctions symboliques les plus fondamentales, non pas de réintégrer un 
univers qu'il n'aurait jamais fallu quitter.
Le fantasme de retour à la nature en tant que tel relève de la dominante digestive identifiée par 
Gilbert DURAND : en ce sens, il témoigne d'une aspiration à réincorporer un espace clos, intime, 
synonyme de  repos  et  de  mort.  Le  fantasme de  retour  à  la  nature  et  ses  diverses  expressions 
historiques - parmi lesquelles, au premier chef, la recherche du paradis terrestre – témoignent donc 
des  difficultés  liées  à  l'humanisation.  Le  parcours  anthropologique  de  l'être  humain  est  ainsi 
marqué, dès le départ, par un sentiment d'arrachement : il est seul, armé de sa liberté et de sa pensée 
pour se  créer un univers à sa mesure.  Toutefois,  l'homme n'est  pas une créature complètement 
dépourvue : il est un produit de l'évolution et en ce sens, dispose d'atouts sélectionnés au fil des 
millénaires.
L'origine évolutive du fantasme de retour à la nature a ainsi constitué l'objet de la troisième partie. 
L'évolution du genre Homo doit sans doute beaucoup à sa capacité à se soustraire à l'arbitraire du 
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monde sauvage. Il est, en effet, probable que la capacité à se mettre à l'abri pour bénéficier de 
phases de sommeil plus longues et plus profondes ait permis aux premiers Homo, et sans doute à 
leurs prédécesseurs, de bénéficier d'un accroissement significatif de leurs capacités cérébrales. Les 
bienfaits du sommeil, notamment en terme d'apprentissage, sont peut-être, au moins en partie, à 
l'origine  du  décalage  actuel,  en  terme  de  compétences  cognitives,  entre  les  grands  singes  et 
l'homme. Cette nécessaire sécurité est d'ailleurs clairement identifiée comme une composante de la 
vie humaine. Dans les situations extrêmes, en particulier en cas de génocide, les différents acteurs, 
qu'ils soient victimes ou criminels, ont conscience de vivre un moment de transgression radicale : 
les victimes ne sont plus considérées comme des êtres humains, de même que les bourreaux se 
transforment en prédateurs sauvages ou en dieux. Les enquêtes de Jean HATZFELD au Rwanda, 
notamment celle menée auprès des génocidaires, ont montré que le sentiment d'une transgression 
était  évident  pour  tous.  Les  tueurs  vivaient  un  moment  d'exception  :  une  sorte  de  parenthèse 
"carnavalesque" où tout était permis et où ils s'arrogeaient un pouvoir de vie et de mort très proche 
du sacré tandis que leurs victimes étaient reléguées, dans les imaginaires, du côté des animaux et 
pouvaient  ainsi  être  supprimées sans  aucune justification.  Les  victimes étaient  rejetées  hors du 
groupe  humain  pour  être  mieux éradiquées.  Ce  mécanisme  se  retrouve chez  les  grands  singes 
capables, eux aussi, de meurtres et d'actes de barbarie à l'encontre d'autres primates de la même 
espèce mais n'appartenant pas au même groupe. Dans le cas des génocides, l'idée très générale que 
les victimes n'étaient plus des êtres humains vient conforter la thèse que l'être de l'homme n'est pas 
de vivre selon la loi du plus fort.
Ce décalage avec le reste du vivant est synonyme d'isolement et cet isolement est d'autant plus fort 
qu'il  s'accompagne  de  la  perception  d'un  autre  niveau  de  réalité.  L'origine  de  ce  sentiment  de 
décalage est peut-être à chercher du côté de l'émotion esthétique qui ne nécessite pas la présence 
d'autrui ni même l'échange pour être expérimentée. Fondamentalement, il s'agit de sortir de soi ou, 
plus souvent,  de ressentir  violemment les  limites de  son être,  comme si  l'enveloppe corporelle 
devenait  trop étroite  et  que l'individu désirait  se laisser aspirer par un autre  monde. L'émotion 
esthétique est ainsi peut-être à l'origine de la spiritualité qui définit l'homme, au même titre que sa 
sécurité.  C'est  pourquoi l'expression de Jean CLOTTES pour définir l'homme moderne,  "Homo 
spiritualis", semble préférable à tout autre.
Un autre gain de l'évolution réside dans la curiosité qui est un moyen d'explorer son environnement 
et de mieux en maîtriser les atouts et les dangers. Favorables à la survie, les comportements curieux 
ont dû être favorisés par l'évolution. Mais cette curiosité pour l'extérieur semble, au moins pour le 
genre Homo, accompagner un mouvement d'introspection. Comme le soulignait notamment Erwin 
SCHRODINGER à propos de la volonté scientifique d'expliquer le monde, ou encore Emmanuel 
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ANATI  pour  la  grande  dispersion  hors  d'Afrique  :  vouloir  comprendre  et  explorer  son 
environnement  correspond  également  à  une  volonté  d'introspection.  Le  plaisir  éprouvé  dans  la 
recherche de sens, dans l'expérimentation est  sans doute également un legs de l'évolution. Il  se 
retrouve d'ailleurs dans le jeu qui est aussi un moyen pour les animaux, tout particulièrement pour 
les animaux sociaux, de développer les capacités sensorimotrices des jeunes en leur apprenant à 
mettre à profit leur environnement tout en intégrant les règles du groupe.
L'expérimentation, la curiosité pour le milieu et la volonté de vivre plus en sécurité ont poussé les 
hommes et les espèces qui les ont précédés à se bâtir un monde à leur mesure. Cette transformation 
de la nature par les techniques confère un pouvoir qui peut paraître dangereux : en améliorant son 
quotidien et en s'offrant une vie plus agréable, l'être humain se pose en créateur, voire en trublion 
d'un ordre naturel qu'il imagine stable, voire immuable, que les rites permettent de rétablir dans ses 
conditions initiales. Cette vision de l'homme créateur a pris une ampleur considérable à partir du 
Néolithique,  lorsque  les  mythes  achèvent  de  le  séparer  du  reste  du  vivant  en  lui  conférant  la 
responsabilité de l'ordre du monde. Bien plus tard, cette vision d'un homme tout puissant donnera 
lieu  à  des  développements  extravagants  parmi  lesquels  la  vision  de  l'être  humain  en  créature 
suprême de la création.
Profitant d'un degré de sécurité insolite dans le monde vivant et de techniques lui permettant de se 
bâtir un monde à sa mesure, l'être humain est libre dans la mesure où il est capable de comprendre 
son environnement et de s'y mouvoir en fonction de ses intérêts. Cette définition minimale de la 
liberté  repose  sur  un  principe  de  compréhension  et  d'organisation  qui  permet  de  s'orienter  au 
quotidien. Bien sûr, la vie n'est pas création permanente : le soutien des habitudes et des traditions 
permet de vivre plus facilement. Mais la capacité et l'obligation d'être libre permettent de créer du 
jeu dans les rouages sociaux afin de se ménager un espace propre.
La liberté s'accompagne du sens moral, c'est-à-dire la capacité à déceler ce qui est bon ou pas, en 
premier lieu pour soi-même. Alors qu'il était considéré comme une qualité purement humaine, le 
sens moral est sans doute bien plus ancien que le genre  Homo. Actuellement, il  est partagé par 
différentes espèces, en particulier chez les primates. Les zones du cerveau mobilisées pour exercer 
ce  sens  moral  sont  parmi  les  plus  archaïques,  notamment  celles  qui  sont  impliquées  dans  les 
émotions.  Ainsi,  de même qu'il est  impossible de penser rationnellement sans faire appel à ses 
émotions, il est impossible de développer et d'exercer son sens moral sans sensibilité à l'autre, sans 
empathie.  Le  sens  moral,  en  permettant  de  distinguer  ce  qui  est  bon  pour  l'individu  et  en 
augmentant la vision positive qu'il peut avoir de lui-même, est un outil supplémentaire pour assurer 
sa survie et notamment sa place dans le groupe. Le sens moral est donc à la fois un guide pour la 
liberté  individuelle  mais  également  une  qualité  indispensable  à  la  vie  en  société.  L'évolution 
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humaine est avant tout une histoire sociale rendue possible par le triomphe de l'entraide sur la force 
brute pour échapper à l'arbitraire du monde sauvage. L'évolution de l'homme est ainsi marquée par 
une préférence donnée à la protection des plus faibles, ce qu'avait bien montré DARWIN et que 
Patrick TORT nomme l'effet réversif de l'évolution.
L'être humain n'a donc pas sa place dans la nature sauvage. Toutefois, son parcours sur la terre étant 
difficile, les fantasmes jouent un rôle de soupape de sécurité pour le psychisme tout en offrant un 
cadre structurant pour la personnalité. Au niveau individuel, le fantasme de retour à la nature peut 
ainsi être envisagé comme l'expression d'une recherche de plus de sécurité et de bien-être, tandis 
qu'au niveau du groupe, il témoigne d'une aspiration à plus d'équité et de justice. Admettre la part 
archaïque de la pensée pour entrevoir ses structures fondamentales permet ainsi non seulement de 
mieux se connaître et de répondre à une curiosité toute naturelle sur le fonctionnement de l'esprit 
humain,  mais  aussi  de  s'affranchir  des  déviances  individuelles  et  collectives,  en  particulier  du 
mécanisme très archaïque du bouc émissaire. Reconnaître que l'idée de retour à la nature relève du 
fantasme  permet  ainsi  de  mieux  comprendre  la  véritable  nature  de  l'homme  :  un  être  doué 
d'empathie que l'évolution a mieux armé pour la coopération que pour la guerre perpétuelle.
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TEXTE ET PROPOSITIONS DE L'AUTEUR POUR LES ILLUSTRATIONS
SPIRITUALITÉ ET RELIGION AU PALÉOLITHIQUE
D’emblée,  les  difficultés  sont  légion.  Comment  un  archéologue,  qui  base  sa  recherche  sur  des 
données brutes, des vestiges et des traces, peut-il cerner ce qui est par nature intangible ? Faut-il 
parler de spiritualité et de religion au singulier, alors que nous sommes confrontés, à l’échelle de 
dizaines  voire  de  centaines  de  milliers  d’années,  à  des  humanités  différentes  dans  des 
environnements qui varient considérablement dans le temps et dans l’espace ? Et d’ailleurs, ces 
notions de spiritualité et de religion, qui nous paraissent familières, que signifient-elles vraiment 
lorsqu’il s’agit de les appliquer à des cultures a priori tellement étrangères ?
Nous ne pouvons échapper à la définition de ces concepts. Plutôt que de faire une compilation des 
innombrables  tentatives  à  cet  égard,  peut-être  serait-il  préférable  de  prendre  leur  plus  petit 
dénominateur commun. La spiritualité peut être considérée comme un éveil, celui d’une pensée qui 
dépasse  les  contingences  de  la  vie  au  jour  le  jour,  de  la  ''simple''  adaptation  aux  nécessités 
matérielles exigées par la quête de la nourriture, la reproduction et la survie. L’homme commence à 
s’interroger sur le monde qui l’entoure et à y rechercher une réalité autre que celle que ses sens lui 
font percevoir et à laquelle il a toujours, comme les animaux, réagi instinctivement.
Avec la religion, une étape majeure est franchie. C’est, à proprement parler, l’organisation de la 
spiritualité. Le monde, interprété à travers l’esprit humain et transcendé, possède maintenant un 
sens précis. Il en découle des règles de conduite pour éviter de provoquer des catastrophes, pour 
faciliter  la  vie  courante,  pour  obtenir  l’aide  des  puissances  mystérieuses  ou  pour  les  aider  à 
conserver  l’indispensable  harmonie  du  monde,  toujours  menacée,  jamais  assurée.  L’homme  a 
conscience, alors, d’agir sur son destin, autrement – mais pas très différemment, puisque les buts 
(tous  les  problèmes  liés  à  la  survie)  restent  les  mêmes  –  que  lorsqu’il  est  affronté  aux  périls 
matériels de son milieu.
Considérés sous cet angle, spiritualité et religion sont étroitement liés, puisque l’apparition d’une 
conscience qui se détache un tant soit peu des contingences matérielles et les tentatives, si frustes 
soient-elles, d’organiser ses nouveaux apports ne sauraient rester très longtemps séparées. 
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Naissance de la spiritualité
Quel fut ou plutôt quels furent les éléments déclenchants ? La littérature à ce sujet est abondante, 
sans que les incertitudes soient dissipées. Que le développement de l’encéphale ait joué un rôle 
premier semble difficilement contestable. Où que l’on place le seuil et les premiers balbutiements 
de  la  spiritualité,  il  est  certain  aussi  que,  pendant  des  millions  d’années,  les  créatures  qui  ont 
précédé cette évolution cruciale étaient adaptées à leur milieu et survivaient, pouvaient avoir une 
organisation sociale relativement sophistiquée (comme c’est le cas de certains primates), inventaient 
et perfectionnaient des outils, et qu’elles étaient engagées sur le chemin de l’Humanité. Les critères 
de ce qui détermine l’Homme ont beaucoup évolué en un demi siècle et  l’Homo faber n’a plus 
qu’un intérêt historique. Il serait tentant de lui substituer l’Homo spiritualis, celui pour qui le monde 
se révèle beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît et qui tente de s’adapter du mieux qu’il le peut à 
cette complexité nouvelle en faisant appel à des forces autres que matérielles.
Comment ne pas penser que les rêves ont joué un rôle déterminant dans cette prise de conscience ? 
Bien d’autres mammifères  que l’Homme rêvent.  Tous les possesseurs de chats  et  de chiens le 
savent... L’Homme, en revanche, a la capacité unique de se remémorer ses rêves et de s’y référer. 
Qu’ils lui aient donné l’idée qu’il existait un monde autre où il voyageait pendant son sommeil 
paraît  logique.  Cette  idée  apparemment  simple  a  plusieurs  conséquences.  La  première  est  la 
reconnaissance de l’esprit en tant qu’entité distincte du corps, puisque celui-ci ne se déplace pas 
pendant les rêves. Avec cette prise de conscience, au sens propre du terme, nous sommes bien à la 
racine de la  spiritualité.  La seconde conséquence découle de l’instinct  de survie.  Elle est  donc 
particulièrement  forte.  C’est  la  tentative  de  tirer  parti  de  cet  autre  monde,  de  profiter  de  son 
existence et de ses particularités. La troisième est liée à la précédente : puisque cet univers des rêves 
aux caractéristiques si étranges existe, n’influencerait-il pas, ou même ne conditionnerait-il pas les 
évènements de celui de tous les jours ? Ces idées ont elles-mêmes des conséquences en cascade, qui 
s’entremêlent  de  façons  variées  et  inextricables.   Elles  proviennent  directement  de  la  prise  de 
conscience du rêve et pourraient être à la base de la spiritualité et des religions.
La question qui se pose alors à l’archéologue n’est pas tant celle de la chronologie (de quand dater 
ce seuil ?), que des moyens dont il dispose pour déceler les conséquences de son franchissement 
dans l’attitude des hommes à l’égard de l’univers. De ce point de vue, l’évolution des modes de 
chasse ou celle des outils ne nous aide guère : que la chasse aux petits puis aux grands mammifères 
ait fini par remplacer le charognage ou que les bifaces aient succédé aux choppers ne nous éclaire 
pas sur d’éventuels changements concernant la spiritualité. 
La maîtrise du feu, par l’Homo erectus, peut, comme ce fut dit, avoir considérablement influé sur le 
développement des échanges entre humains et sur leur convivialité (Otte, 2001), mais elle n’est en 
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soi qu’un outil de plus, fût-il d’une importance capitale. Quant aux curiosités naturelles que des 
humains très anciens ramenaient sur leurs habitats, comme les cristaux de roche acheuléens de Singi 
Talat en Inde, on leur attache moins d’importance que jadis, car il existe des exemples de plus en 
plus nombreux d’animaux qui témoignent d’une pareille curiosité, apparemment dépourvue de but 
utilitaire. Pour les mêmes raisons, l’harmonie et la symétrie des formes de certains bifaces, qui en 
fait  à nos  yeux des œuvres d’art,  ne sauraient  être  retenues comme un témoignage probant de 
création artistique et  de l’existence d’une spiritualité, ou du moins ils ne suffisent pas par eux-
mêmes à l’établir. En effet, que dire alors de la complexité et de la beauté des nids de certains 
oiseaux ?
Les indices que l’on retient généralement pour déterminer cette existence sont de trois ordres. Ils 
concernent  les  sépultures,  l’art  et  les  actions  complexes  irréductibles  à  toute  explication 
immédiatement pratique.
Les  animaux peuvent  marquer  du  chagrin devant  la  mort  de  leurs  congénères,  mais  ils  ne  les 
enterrent pas et, a fortiori, ils ne pratiquent pas de dépôts funéraires. Par l’usage de comparaisons 
ethnologiques, on a déduit que les hommes qui pratiquaient les sépultures volontaires croyaient en 
l’existence d’un autre monde et que les offrandes accompagnant le défunt avaient pour but de lui 
faciliter le passage et le séjour dans cet au-delà, outre le fait qu’elles pouvaient témoigner à la fois 
de son statut social et de l’estime dans lequel on le tenait.
Quant à l’art, sa définition est tout aussi ardue que celle de la spiritualité ou de la religion (Anati, 
1989, 1999). Elle peut se baser sur une distanciation par rapport au monde réel. Les formes et les 
modes d'application seront sans doute multiples, mais le fondement restera le même, à savoir la 
projection sur le monde qui entoure l'homme d'une image mentale forte qui colore la réalité avant 
de  prendre  forme  et  de  la  transfigurer  ou  de  la  recréer  (Clottes,  1993).  En  ce  sens,  l’art  est 
incontestablement l’indice d’une spiritualité. Comme l’écrivit André Leroi-Gourhan (1980, p. 132), 
''si  la  perception  de  l'insolite  par  les  Paléoanthropiens  est  une  étape  essentielle,  la  figuration 
symbolique est le signe décisif de l'accession aux valeurs abstraites''.
Enfin, les témoignages de certaines actions sont irréductibles à des causes naturelles ou d’essence 
pratique. Il va de soi que, dans ce cas, la plus grande prudence s’impose et qu’avant d’affirmer un 
éventuel  caractère  ''rituel''  ou ''symbolique'',  il  faut  envisager  toutes  les  autres  causes  et  ne  les 
éliminer que lorsqu’elles se heurtent à des impossibilités flagrantes.  Nous en verrons des exemples. 
Ce type d’indice prend toute sa valeur lorsqu’il est associé à l’un des deux autres.
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Les anciennes humanités
Aucun des indices indiqués ci-dessus, susceptibles de révéler l’existence d’une spiritualité, n’existe 
pour les plus anciens humains, les Homo habilis et les autres. Un galet non travaillé qui, pour nous, 
évoque vaguement une tête humaine quand il est tourné dans le bon sens, trouvé à Makapansgat, en 
Afrique du Sud, dans un niveau attribué à trois  millions d’années,  est  à ranger avec les autres 
curiosités naturelles déjà mentionnées dont la couleur ou la forme insolite ont pu attirer l’attention 
et provoquer le ramassage.  
En revanche, avec l’Homo erectus au sens large (particulièrement H. Heidelbergensis en Europe) et 
avec sa culture majeure l’Acheuléen, nous constatons une multiplication des témoignages, qui se 
renforcent mutuellement au fur et à mesure des découvertes.
 L’un de ceux les plus anciennement attestés est l’usage de minerais de fer (hématite et limonite, en 
particulier) utilisables comme colorants. On en a trouvé en Afrique, en Inde et en Europe, parfois 
dans des contextes remontant à plusieurs centaines de milliers d’années (Lorblanchet, 1999). Nous 
ne savons naturellement pas à quoi ces colorants ont pu servir : décoration corporelle, rites divers 
comme c’est le cas dans tant de cultures du monde entier ? Le fait que leur pouvoir colorant soit 
évident ne constitue pas la preuve qu’ils furent utilisés pour matérialiser des symboles ou pour 
traduire une spiritualité.
Des  traits  gravés  sur  des  os  découverts  dans  des  contextes  acheuléens  ont  également  attiré 
l’attention. Comme toujours, les controverses ont fait rage sur leur caractère intentionnel ou fortuit. 
Il semble cependant que certaines séquences gravées, à Bilzingsleben (Allemagne), par exemple, 
soient bien délibérées (Bednarik, 1995). 
L’objet le plus curieux est une petite pierre d’origine volcanique mise au jour dans une couche 
acheuléenne datée entre 250 000 et 280 000 ans, à Berekhat Ram en Israël. On a voulu y voir une 
figurine ou ''proto-figurine'' représentant une femme. Cet objet n’est pas suffisamment éloquent en 
lui-même pour que cette détermination soit acceptable sans réserve. Il ne faut jamais oublier, en 
effet,  que, si nous projetons automatiquement nos images mentales sur la réalité matérielle qui nous 
entoure et l’interprétons en conséquence, cela résulte d’une évolution et d’une éducation dont nous 
n’avons plus conscience. Nous ne pouvons en déduire que des humains archaïques avaient le même 
regard. Un travail approfondi récent (d’Errico & Nowell, 2000) a toutefois prouvé que cette pierre 
avait été sommairement aménagée. Des remarques identiques pourraient être faites pour une autre 
''proto-figurine'' acheuléenne, découverte à Tan-Tan, dans le sud du Maroc (Bednarik, 1999).
Des cupules, petites cavités creusées dans la roche, ont également été signalées, dans le centre de 
l’Inde, sous une couche acheuléenne. Dans de nombreux contextes plus récents, les cupules font 
partie de l’art rupestre. Etant particulièrement résistantes, elles se conservent mieux que toute autre 
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forme  d’art,  ce  qui  a  fait  logiquement  supposer  qu’elles  ne  représentaient  que  le  sommet  de 
l’iceberg et qu’il s’agissait de la seule expression symbolique parvenue jusqu’à nous, alors que les 
autres avaient disparu (Bednarik, 2003).
Enfin, plus de trente squelettes humains, datés de près de 300 000 ans, furent trouvé en un même 
lieu, appelé Cima de los Huesos, à Atapuerca, près de Burgos (Espagne), au fond d’un puits naturel. 
Leur accumulation est en soi assimilable (et elle l’a été) à une sépulture collective, mais, en outre, la 
découverte d’un spectaculaire biface en quartzite, de qualité exceptionnelle, pourrait constituer une 
offrande funéraire.
Il  est donc vraisemblable que,  dès l’Acheuléen, les humains qui ont précédé les  Homo sapiens 
avaient déjà franchi un certain seuil. Si l’on ne peut pas affirmer que l’art existait vraiment, en tous 
cas selon la définition proposée ci-dessus, les conditions sont réunies pour déceler une forme de 
pensée symbolique et une certaine distanciation par rapport à la réalité uniquement matérielle.
Les Néandertaliens
Nous  sommes  avec  eux  sur  un  terrain  plus  solide.  Comme  à l’accoutumée,  les  spécialistes 
s’affrontent sur des détails, certes importants, tout en partageant bon nombre de concepts communs 
dont on parle moins. Il existe ainsi deux écoles de pensée principales que l’on peut schématiser 
ainsi :  l’une  voudrait  ''réhabiliter''  les  Néandertaliens :  en  dehors  de  l’influence  des  Hommes 
modernes (Homo sapiens sapiens)  et parfois même avant eux, ils auraient tout inventé par eux-
mêmes (art, parure, inhumations, dépôts funéraires…). L’autre école estime que les ''inventions'' 
relativement  tardives  des  Néandertaliens,  comme la  parure,  résultent  en fait  d’influences,  voire 
d’une certaine acculturation, de la part des Cro-Magnons, ce qui paraîtrait assez logique puisque ce 
n’est qu’à partir du moment où ces deux formes d’humanité sont contemporaines que l’on constate 
l’apparition de ces  nouveautés  et  non pas  pendant  les  dizaines de millénaires  qui  ont  précédé, 
lorsque les Néandertaliens n’avaient pas ces encombrants voisins. Quoi qu’il en soit, cela n’a pas 
une  importance  capitale,  car  tous  s’accordent  sur  les  capacités  mentales  des  Néandertaliens, 
certainement  différentes  de  celles  des  Hommes  modernes,  mais  qui  incluent  la  spiritualité  et 
vraisemblablement la religion.
Il  est  certain,  en effet,  que les Néandertaliens ont pratiqué la sépulture volontaire, parfois avec 
offrandes. On connaît une trentaine d’exemples d’inhumations qui leur sont dues, en Europe et au 
Proche-Orient. L’une des plus célèbres est celle d’un enfant de trois ans découverte à La Ferrassie 
(Dordogne), surmontée d’une pierre calcaire portant une vingtaine de petites cupules sur sa face 
inférieure. Dans ce cas, les preuves d’une pensée complexe sont attestées à trois niveaux : la volonté 
de préserver le corps du défunt par son enterrement, le dépôt d’un bloc travaillé, le caractère même 
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de ce travail, puisque ces cupules organisées en quatre ou cinq petits groupes avaient probablement 
une signification symbolique. Cela suffirait à établir les conditions de la spiritualité de ces gens, 
mais d’autres indices existent.
Avec  les  Néandertaliens  l’utilisation  des  colorants  est  répandue.  On  en  connaît  sur  plusieurs 
dizaines de sites moustériens, comme au Pech de l’Azé II en Dordogne. Il est probable que leur 
usage n’a pas été uniquement réservé à des tâches matérielles comme le tannage des peaux. On a 
signalé aussi des os gravés de stries régulières, entre autres en France à La Ferrassie, à Montgaudier 
(Charente)  et à Arcy-sur-Cure (Yonne), mais aussi à Bilzingsleben en Allemagne et à Bacho Kiro 
en Bulgarie. Il faut noter que ces gravures intentionnelles ne sont pas naturalistes. Qu’elles aient 
une fonction symbolique est  bien possible.  Qu’il  s’agisse d’art  au sens  strict  du terme peut  se 
discuter.
Assez récemment, un bloc de silex percé de deux trous naturels communicants dans lesquels une 
longue esquille osseuse a été trouvée fut mis au jour en Indre-et-Loire, à La Roche-Cotard, dans un 
niveau de Moustérien de tradition acheuléenne. Improprement qualifié de ''masque'', cet objet, qui 
peut  évoquer  une  face  avec  un  peu  d’imagination,  rappelle  les  curiosités  naturelles  déjà  citées 
(Lorblanchet,  1999,  p.  133).  Sans  que  l’on  puisse  affirmer  qu’il  s’agisse  d’une  représentation 
naturaliste,  il  va  toutefois  au-delà  du  simple  lusus  naturae puisqu’il  semble  qu’il  ait  été 
sommairement aménagé et que l’os ait été délibérément fiché dans le trou.
Enfin, on peut citer un dernier exemple, peu connu, bien que des plus intrigants. Situées loin à 
l’intérieur de la grotte de Bruniquel (Tarn-et-Garonne), à l’entrée très anciennement colmatée par 
un éboulis,  furent découvertes deux structures contiguës constituées par des amoncellements de 
concrétions cassées, l’une de 5 m sur 3,50 m, l’autre de 1,50 m de diamètre environ. Un petit feu au 
sein de la plus grande a livré un fragment osseux d’ours, brûlé peu après la mort de l’ours (brûlure 
sur os frais), daté de plus de 47 600 ans par le Centre des faibles radioactivités de Gif-sur-Yvette 
(Rouzaud et al., 1995). Ces structures ne sont pas des ''fonds de cabanes'', d’une part en raison de 
leur constitution même, d’autre part parce que la grotte n’a pas été habitée. Tout ce que l’on  peut 
en dire de façon certaine, c’est  qu’elles délimitent un espace et  que leur date très ancienne les 
attribue à des Néandertaliens. Se rendre dans les profondeurs d’une caverne longtemps habitée par 
les ours n’est pas une activité anodine. Cela demande une préparation pratique (torches) et mentale, 
afin d’affronter les dangers réels et imaginaires de ces lieux étranges. L’hypothèse la plus plausible, 
compte tenu de ces circonstances, qui font exclure toute activité immédiatement pratique au sens où 
nous l’entendons,  est celle d’actions de type rituel.
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L’Homme moderne
Avec l’Homo sapiens sapiens, le problème se pose de façon toute différente.  Il n’est plus question, 
en effet, de s’interroger sur l’existence, admise par tous,  de son éventuelle spiritualité et sur celle 
d’une  (ou  de)  religion(s),  mais  d’en  étudier  et  d’en  déterminer  la  nature,  les  modalités,  la 
chronologie et l’évolution.
Les premières  sépultures  volontaires remontent  à  une centaine de milliers d’années au Proche-
Orient (Qafzeh en Israël). Celles de Sungir en Russie, qui datent d’un peu plus d’une vingtaine de 
millénaires, constituent l’un des meilleurs exemples des croyances en une vie de l’au-delà et de 
l’importance qui s’y attachait,  puisque des milliers d’éléments de parure et autres riches dépôts 
accompagnèrent les défunts. Dans bon nombre de cas, les cadavres étaient saupoudrés d’ocre rouge.
Le plus ancien objet symbolique dû à l’Homme moderne a été découvert à Blombos Cave, près du 
Cap (Afrique du Sud). Il s’agit d’un bloc d’hématite travaillé et poli qui présente un motif complexe 
gravé composé de trois traits parallèles et d’une série de croisillons (Henshilwood  et al., 2002), 
trouvé dans une couche datée entre 70 000 et 80 000 BP.
Lorsque  l’Homme  moderne  parvient  en  Europe,  il  y  a  une  quarantaine  de  millénaires,  les 
témoignages de ses activités spirituelles et magico/religieuses se multiplient. Outre les sépultures, 
relativement peu nombreuses au demeurant, ils sont principalement de trois ordres : l’art mobilier, 
l’art pariétal, les traces d’actions particulières conservées dans les grottes.
Parmi les thèmes utilisés dans l’art  sous  ses diverses formes,  on soulignera celui  de l’homme-
animal,  qui  persiste  depuis  l’art  mobilier  aurignacien  du  Hohlenstein-Stadel  et  du  Hohle  Fels 
(Allemagne) (humains à  tête  de lion)  (Conard,  2003),  jusqu’aux “sorciers” des Trois-Frères au 
Magdalénien moyen, en passant par l’homme à tête et aux ailes d’oiseau de Pech-Merle, à celui à 
tête de phoque de Cosquer,  à l’homme à tête d’oiseau du Puits  de Lascaux et  au “Sorcier” de 
Gabillou, à des époques intermédiaires. 
Aller  peindre  ou  graver  loin  sous  terre  dans  le  noir  absolu  est  exceptionnel  dans  l’histoire  de 
l’humanité.  Pour qu’une telle  tradition se soit  ainsi  perpétuée,  alors qu’il  s’agit  d’actions sans 
nécessité ni justification pratique visible, il a fallu la forte contrainte d’une croyance transmise de 
génération en génération. D’ailleurs, dans les grottes, les Paléolithiques d’il y a 32 000 ou 12 000 
ans se sont comportés de la même façon : ils sont allés partout, jusqu’au fond, se glissant dans de 
petits réduits,  explorant les galeries adjacentes et y laissant leurs traces. On constate dans leurs 
comportements deux logiques différentes, présentes à toutes les périodes du Paléolithique supérieur. 
Ils ont laissé leurs œuvres dans de grandes salles ou sur de vastes panneaux où elles forment de 
superbes compositions (Lascaux (Salle des Taureaux), Niaux, Chauvet) ou sont inextricablement 
superposées les unes aux autres (Trois-Frères, Lascaux : l’Abside). Cela implique des participants à 
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des cérémonies collectives, fréquentes ou non. Ces images soignées, visibles, pouvaient jouer un 
rôle dans la perpétuation des croyances, des rites et  des manières de concevoir le monde et de 
s’assurer l’aide des puissances invisibles. À l’inverse, ont été ornés des réduits minuscules où seule 
une ou deux personnes pouvaient pénétrer à la fois (Portel, Tuc d’Audoubert, Lascaux (Diverticule 
des Félins), Candamo). À une logique du spectaculaire est parallélisée une logique du lieu retiré et 
secret, du dessin en soi. 
La paroi  elle-même a  toujours  eu  un rôle  à  proprement  parler  vital.  L’utilisation des  contours 
naturels a depuis longtemps été signalée, mais beaucoup moins le rôle des fissures, des trous, des 
ouvertures de galeries ou de puits, en fonction desquels de nombreuses figures ont été dessinées. 
Enfin, depuis le Gravettien de Gargas où l’une d’elles a livré une date de 26 860 ± 460 BP, jusqu’au 
Magdalénien moyen des Cavernes du Volp (environ 14 000 BP), nombre d’esquilles osseuses ont 
été  fichées  dans  les  fentes  des  parois  de  plus  d’une  quinzaine  de  grottes.  Répétés  au  fil  des 
millénaires,  ces  gestes  à  finalités  non  immédiatement  utilitaires  confirment  l’utilisation  et  la 
conception  des  parois  selon  une  même  optique.  Ce  ne  sont  pas  des  coïncidences,  mais  la 
matérialisation de croyances qui ont duré tout au long du Paléolithique supérieur.
Aller sous terre, c’était braver les peurs ancestrales, s’aventurer délibérément dans le royaume des 
esprits  et  partir  à  leur  rencontre  pour  entrer  en  contact  avec  eux.  L’analogie  avec  le  voyage 
chamanique est flagrante, mais le périple souterrain dépassait de très loin l’équivalent métaphorique 
de ce voyage : c’était sa concrétisation dans un milieu où l’on se déplaçait physiquement et où les 
esprits étaient littéralement à portée de la main. Les Aurignaciens et leurs successeurs devaient 
avoir conscience de se trouver dans le monde des puissances occultes, et ils s’attendaient à les y 
trouver. 
Cette recherche des esprits que l’on croyait vivre dans les grottes, de l’autre côté du voile que la 
paroi constituait entre leur réalité et la nôtre, est attestée de diverses façons. L’utilisation des reliefs 
naturels pour dessiner des animaux fait penser que ces gens voyaient l’animal lui-même dans la 
roche : en le dessinant ils établissaient le contact espéré. Les fissures, les creux et les fonds de 
galeries devaient jouer un rôle comparable. Ces accidents naturels offraient des échappées vers le 
plus profond de la roche où se tenaient les esprits. 
 La volonté de capter une parcelle du pouvoir immanent au monde souterrain a pu se manifester, 
outre les dessins d’animaux et les signes, par les esquilles osseuses plantées dans les creux des 
parois. Ce geste déjà signalé présente une symbolique élémentaire qui s’est perpétuée jusqu’à nos 
jours en des contextes très variés (cf. Mur des Lamentations à Jérusalem). C’étaient peut-être des 
individus non initiés, des malades ou des enfants, qui participaient à leur façon au rituel. Il pouvait 
en être de même pour les empreintes de mains, positives ou négatives. Lorsque l’on appliquait la 
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main sur la paroi et que l’on projetait sur elle la peinture sacrée, la main se fondait dans la roche 
dont elle prenait la même couleur, rouge ou noire, établissant concrètement une liaison avec le 
monde des esprits. 
Quant aux êtres composites et aux monstres chimériques que sont les animaux pourvus d’attributs 
appartenant à des espèces différentes, ils font partie intégrante, on le sait, du monde des visions 
chamaniques.
 Toutes ces constatations amènent à conclure qu’une grande partie des manifestations de l’art des 
cavernes  se sont  déroulées  dans  le  cadre d’une religion (ou de religions)  de type chamanique 
(Clottes & Lewis-Williams, 2001, Lewis-Williams, 2003). Cela n’explique pas tout, loin de là, en 
particulier la nature et les détails des mythes et des histoires sacrées qui, dans leur complexité, n’ont 
pu manquer d’évoluer au fil des temps. Nous sommes aux antipodes, toutefois, des premiers débuts 
de la spiritualité.  Les indices que nous ont  laissés ces Cro-Magnons du Paléolithique supérieur 
permettent de les rapprocher de cultures historiquement bien connues. Bien que nous ne percevions 
''la religion paléolithique que dans une faible pénombre'' (Leroi-Gourhan1964, p. 151), ils sont en 
définitive très proches de nous.
319
Bibliographie sommaire
E. Anati : Les Origines de l’art et la formation de l’esprit humain. Paris, Albin Michel, 1989, 255 
p., 182 fig., 41 pl. 
E. Anati : La Religion des Origines. Paris, Bayard Editions, 1999, 181 p., fig.
R. Bednarik : ''Concept-mediated marking in the Lower Palaeolithic''. Current Anthropology, vol. 
36, n°4, 1995, p. 605-634.
R. Bednarik : ''The Earliest evidence of Palaeoart ». Rock Art Research, vol. 20, n° 2, 2003, p. 89-
135.
J.  Clottes :  ''La Naissance du sens artistique''.  Revue des Sciences Morales et  Politiques,  1993, 
p. 173-184. 
J. Clottes  & D. Lewis-Williams :  Les Chamanes de la Préhistoire. Texte intégral, polémique et  
réponses. Paris, La maison des roches, 2001, 236 p., 20 fig., 29 ill. couleurs.
N. Conard : ''Paleolithic ivory sculptures from southwestern Germany and the origins of figurative 
art''. Nature, 426, p. 380-382.
F. d’Errico & A. Nowell : '' A New look at the Berekhat Ram figurine : implications for the origins 
of symbolism''. Cambridge Archaeological Journal, 10, 1, 2000, p. 123-167.
C.S. Henshilwood et al. : '' Emergence of modern human behaviour : Middle Stone Age engravings 
from South Africa''. Science, 295, 2002, p. 1278-1280. 
A. Leroi-Gourhan  : Les Religions de la Préhistoire. Paris, P.U.F., 1964, 156 p., 16 fig.
A. Leroi-Gourhan : ''Les Débuts de l'art'', Colloques internationaux du C.N.R.S. n°599 : Les 
Processus de l'Hominisation, 1980, p. 131-132.
J.-D. Lewis-Williams :   L’Esprit dans la grotte. La conscience et les origines de l’art. Paris, 
Éditions du Rocher, 2003.
M. Lorblanchet : La Naissance de l’art. Genèse de l’art préhistorique dans le monde. Paris, 
Editions Errance, 1999, 304 p., fig.
M. Otte :  Les Origines de la Pensée. Archéologie de la Conscience. Sprimont, Pierre Mardaga éd., 
2001, 132 p., 55 fig.
F. Rouzaud, M. Soulier & Y. Lignereux : '' La Grotte de Bruniquel''. Spelunca, n° 60, 1995, p. 27-
34.       
Illustrations proposées
Une pierre de forme étrange découverte sur un site vieux de trois millions d’années à Makapansgat 
(Afrique du Sud).
Cette petite pierre, datée de plus de 200 000 ans à Berekhat Ram (Israël), peut évoquer une figurine. 
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Le sillon circulaire est dû à la main humaine.
Pierre sommairement aménagée avec un os fiché dans un trou. Moustérien. La Roche-Cotard 
(Indre-et-Loire).
Dans la grotte de Bruniquel (Tarn-et-Garonne), ces structures faites d’une accumulation de 
concrétions ont été datées de plus de 47 600 BP. Relevé Rouzaud et al., in Spelunca n°60.
Bloc d’hématite régularisé et orné d’un motif géométrique, daté de 70 000 à 80 000 BP. Blombos 
Cave (Afrique du Sud).
Statuette en ivoire de mammouth représentant un humain à tête de lion, datée d’environ 32000 BP. 
Hohlenstein-Stadel (Allemagne).
Les créatures composites appelées ''Sorciers'' dans les grottes des Trois-Frères en Ariège (relevé H. 
Breuil) et de Gabillou en Dordogne (relevé J. Gaussen).
Utilisation d’un relief naturel dans la grotte de Pech-Merle (Lot).
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